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Mama Și-a aprins prima ţigară din ziua aceea — era ţigara ei preferată, cea 
care-ţi pătrunde adânc în plămâni după ce de-abia te-ai trezit. Apoi a ieșit 
din casă, să admire plapuma albă ce acoperea întregul cartier. Cu o noapte 
în urmă, căzuseră cel puţin 10 centimetri de zăpadă. 


A rămas afară multă vreme, să fumeze, în ciuda frigului, profitând de 
atmosfera ireală ce plutea deasupra grădinii. Totul 1 se părea frumos — 
nimicul din jur, estomparea culorilor Și a contururilor. 


Deodată, a auzit un zgomot, înăbușit de zăpadă. Poștașul tocmai aruncase 
scrisorile pe jos, la picioarele cutiei poștale. Încălţată doar cu papucii, 
mama s-a dus să le strângă, foarte atentă unde pune piciorul ca să 

nu alunece. 


Cu ţigara în gură încă, fumul răspândindu-se dens în aerul înghețat, s-a 
grăbit să se întoarcă în casă, să-Și încălzească degetele umflate de frig. 


A aruncat o privire rapidă peste plicuri. Tradiționalele felicitări, majoritatea 
de la studenţii ei, o factură de gaz, câteva reclame. Erau Și câteva scrisori 
pentru tata — colegii de la CNRS și doctoranzii lui îi urau un An Nou 
fericit. 


Printre plicuri — corespondenţă absolut obișnuită la acel început de 
ianuarie — era Și ea. Cartea poștală. Strecurată printre scrisori, absolut 
nevinovată, ca Și cum s-ar fi ascuns ca să nu fie zărită. 


Ceea ce a mirat-o de la început pe mama a fost scrisul: ciudat, stângaci, 
cum nu mai văzuse niciodată până atunci. Apoi, a citit cele patru prenume 
scrise unul sub altul, ca o listă. 


Efraim 
Emma 
Noémie 


Jacques 


Patru prenume: ale bunicilor materni, al mătușii Și al unchiului ei. Toţi 
patru fuseseră deportaţi cu doi ani înainte de a se naște ea. Muriseră la 
Auschwitz, în 1942. Și iată că apăreau în cutia noastră poștală, 61 de ani 
mai târziu. În acea zi de luni, 6 ianuarie 2003. 


— Oare cine mi-ar fi putut trimite oroarea asta? s-a întrebat Lelia. 


Mamei i s-a făcut foarte frică, de parcă era ameninţată de cineva ascuns în 
negura unui trecut îndepărtat. Mâinile au început să-i tremure. 


— Uite, Pierre, uite ce-am găsit în cutia de scrisori! 


Tata a luat cartea poștală, Și-a apropiat-o de ochi ca s-o studieze mai bine, 
dar nu era semnată, nu dădea nicio explicaţie. 


Nimic. Doar prenumele alea. 


La vremea aceea, în casa alor mei, adunam corespondenţa de pe jos, ca pe 
niște fructe prea coapte căzute din pom — cutia poștală era atât de veche, 
că nu mai ţinea nimic în ea, ca o adevărată sită, dar nouă ne plăcea și-așa. 
Nimănui nu-i trecea prin cap s-o schimbe. În familia noastră, problemele nu 
se rezolvau în felul ăsta, obiectele aveau dreptul la tot atâta respect cât 
aveau ȘI ființele umane. 


In zilele ploioase, scrisorile sfârșeau prin a se uda. Cerneala se dilua și 
cuvintele deveneau indescifrabile. Cel mai rău era cu cărțile poștale, 
dezbrăcate ca niște adolescente, fără haine de iarnă. 


Dacă autorul acelei cărţi poștale ar fi folosit un stilou ca să ne scrie, 
mesajul lui ar fi căzut pradă uitării. Oare știuse asta? Textul era scris cu pix 
negru. 


In duminica următoare, Lelia a convocat întreaga familie, adică pe tata, pe 
surorile mele și pe mine. In jurul mesei din sufragerie, scrisoarea a trecut 


din mână-n mână. Am rămas tăcuţi mult timp — lucru neobișnuit în cazul 
nostru, mai ales la masa de prânz, duminica. În familia noastră, se găsește 
mereu cineva care să aibă ceva de zis, care să vrea s-o spună exact atunci Și 
acolo. De data asta, nimeni n-a Știut ce să creadă despre mesajul venit de 
nicăieri. 


Cartea poștală era absolut banală, una pentru turiști, cu o fotografie a 
Operei Garnier, dintre cele pe care le găsești cu sutele la tutungerii sau pe 
suporturile de fier de pe trotuare, peste tot în Paris. 


— De unde până unde Opera Garnier? a întrebat mama. 
Nimeni n-a Știut ce să-i răspundă. 

— Ştampila e cea a oficiului poștal de la Luvru. 

— Crezi c-am putea merge să ne interesăm acolo? 


— E cel mai mare oficiu poștal din Paris. Imens. Ce te aștepți să-ți 
spună... 


— Oare au făcut-o special? 
— Da, majoritatea scrisorilor anonime sunt trimise de la Luvru. 
— Dar nu e de ieri, are cel puţin 10 ani, am remarcat eu. 


Tata a îndreptat-o spre lumină. A studiat-o câteva secunde, foarte atent, 
trăgând apoi concluzia că fotografia data din anii '90. Concentrația 
culorilor, un roșcat saturat, dar și absenţa panourilor publicitare din jurul 
Operei, îmi confirmau supoziţia. 


— Aș spune chiar de la începutul anilor 90, a precizat tata. 
— Ce te face să crezi asta? a întrebat mama. 


— Faptul că, în 1996, autobuzele SC10 cu verde și alb, asemenea celui pe 
care-l vedeţi în planul îndepărtat al imaginii, au fost înlocuite cu RP312. Cu 


platformă. Și cu motorul în spate. 


Nimeni nu s-a mirat că tata cunoștea istoria autobuzelor pariziene. N-a 
condus niciodată o mașină — deci, cu atât mai puțin un autobuz —, dar 
meseria lui de cercetător l-a antrenat să cunoască o mulțime de detalii din 
domenii pe cât de heteroclite, pe atât de specializate. Tata a inventat un 
dispozitiv ce măsoară influenţa lunii asupra mareelor terestre, iar mama a 
tradus din Chomsky tratate de gramatică generativă. Ca urmare, Știau o 
cantitate inimaginabilă de chestii, de cele mai multe ori inutile în viaţa 
cotidiană. Cu unele excepții, ca în acea zi. 


— De ce să scrii o carte poștală și apoi să aștepți 10 ani ca s-o trimiti? 


Au continuat să-și pună întrebări. Pe mine, pe de altă parte, cartea poștală 
mă lăsa rece. Totuși lista cu prenumele mi-a atras atenția. Oamenii aceia 
era strămoșii mei Și eu nu Ştiam nimic despre ei. Nu știam prin ce ţări 
trecuseră, ce meserii avuseseră, vârsta la care fuseseră uciși. Dacă cineva 
mi-ar fi arătat o poză cu ei, nu i-aș fi putut recunoaște din mulţimea de 
necunoscuți. M-a cuprins un sentiment de rușine. 


La finalul prânzului, părinţii mei au pus cartea poștală într-un sertar Și n- 
am mai vorbit niciodată despre ea. Eu aveam 24 de ani și mintea ocupată cu 
o viaţă de trăit Și cu povești de scris. Mi-am șters din minte amintirea cărții 
poștale, fără a abandona totuși ideea că, într-o bună zi, va trebui s-o întreb 
pe mama despre istoria familiei noastre. Dar anii treceau Și eu nu-mi 
găseam niciodată timp s-o fac. 


Până când, 10 ani mai târziu, urma să nasc. 


Colul mi se deschisese prea devreme. Trebuia deci să stau întinsă, pentru a 
nu grăbi venirea pe lume a copilului. Părinții mei mi-au propus să merg 
câteva zile la ei, unde puteam să stau Și să nu mișc un pai. În acea stare de 
așteptare, m-am gândit la mama, la bunica, la toată linia de femei care 
născuseră înaintea mea. Atunci am simțit nevoia să ascult povestea 
înaintașilor mei. 


Lelia m-a condus în biroul întunecat unde-și petrecea marea majoritate a 
timpului, acea încăpere care mi-a evocat întotdeauna imaginea unui 
pântece, plin de cărţi și clasoare, scăldat în lumina de iarnă a periferiei 
pariziene, cu aerul greu de fum de ţigară. M-am instalat în umbra bibliotecii 
ȘI a obiectelor ei fără vârstă, amintiri acoperite de o perdea de cenușă și 
praf. Mama a luat o cutie verde, pătată de negreală, din zecile de cutii cu 
dosare, identice. Încă din adolescenţă, Știam că acele cutii aliniate pe 
etajere conțineau mărturii ale poveștilor sumbre din trecutul familiei 
noastre. Mă duceau cu gândul la niște mici sicrie. 


Mama a luat o foaie de hârtie și un pix — asemenea tuturor cadrelor 
didactice pensionare, ea continua să fie profesoară în orice situație, chiar Și 
în rolul de mamă. Lélia fusese foarte iubită de studenții ei de la Facultatea 
Saint-Denis. În epoca binecuvântată în care putea fuma în clasă în timp ce 
preda lingvistica, făcea un lucru care-i fascina pe elevi: reușea, grație unei 
dexterități nemaiîntâlnite, să fumeze toată ţigara fără să-i cadă scrumul, 
formând astfel un cilindru gri la capătul degetelor. Fără să aibă nevoie de 
scrumieră, așeza pe catedră ţigara fumată, înainte de a-și aprinde alta. O 
cascadorie ce impunea respect. 


— Te previn, mi-a spus ea, ceea ce o să auzi e o poveste hibridă. Unele 
fapte sunt considerate certe, dar te voi lăsa pe tine să evaluezi cantitatea de 
ipoteze personale care au condus în final la această reconstituire — de 
altfel, apariția unor documente noi ar putea completa ori modifica 
substanţial teoriile mele. Evident. 


— Mamă, i-am spus eu, nu cred că fumul de țigară e bun pentru creierul 
copilului. 


— Ba bine că nu! Eu am fumat un pachet pe zi în timpul celor trei sarcini 
ale mele Și se pare că n-am adus pe lume niște retardaţi. 


Răspunsul ei m-a făcut să râd. Lelia a profitat ca să-și mai aprindă o ţigară 
ȘI să înceapă povestea lui Efraim, Emma, Noémie Și Jacques — cele patru 
prenume de pe cartea poștală. 


CARTEA 1 


Pământul făgăduinţei 


Capitolul 1 


— Totul începe ca în romanele rusești, cu o poveste de dragoste tristă, a 
spus mama. Efraim Rabinovich o iubea pe Anna Gavronsky, a cărei mamă, 
Liba Gavronsky, născută Yankelevich, era o verișoară nemţoaică a familiei. 
Dar pasiunea respectivă nu era pe gustul soţilor Gavronsky... 


Lelia m-a privit, observând că nu înţelegeam nimic. Și-a pus ţigara în colţul 
buzelor Și, cu un ochi pe jumătate închis din cauza fumului, a început să 
răsfoiască dosarele. 


— Uite, o să-ţi citesc scrisoarea asta ȘI-o să-nţelegi mai bine... A fost 
scrisă de sora mai mare a lui Efraim, în 1918, la Moscova: 


Dragă Vera, 


Părinții mei au o grămadă de probleme. Ai auzit de povestea aia cu Efraim 
Și verișoara noastră Anyuta? Dacă nu, pot să ti-o împărtășesc în cel mai 
strict secret, deși se pare că unii dintre noi sunt deja la curent. Pe scurt, An 
Și dragul nostru Fedia (care a făcut 24 de ani acum două zile) s-au 
îndrăgostit. Ai noștri au suferit teribil, s-o ia razna, nu alta. Mătușa nu Știe 
nimic, ar fi o catastrofă dacă ar afla. Ei se întâlnesc mereu cu ea Și se 
chinuie cumplit. Dragul de Efraim o iubește mult pe Anyuta. Dar îti 
mărturisesc că nu am deloc încredere în sentimentele ei. Astea sunt 
noutățile de pe la noi. Uneori sunt sătulă de toată povestea asta. Bun, 
draga mea, trebuie să mă opresc. O să duc scrisoarea la poștă eu însămi, 
ca să mă asigur că va pleca spre tine... 


Cu drag, 


Sara 


— Dac-am înţeles bine, Efraim a fost nevoit să renunţe la acea primă 
iubire? 


— i de aceea, i-au găsit repede o altă logodnică, Și anume pe Emma Wolf. 
— Al doilea prenume de pe cartea poștală... 

— Exact! 

— Era Și ea o rudă îndepărtată? 


— Nu, nicidecum. Emma era din Łódż. Era fiica unui mare industriaș, 
proprietar al mai multor fabrici de textile, Maurice Wolf. Mama ei se numea 
Rebecca Troțki. Fără legătură cu revoluţionarul. 


— Spune-mi, cum s-au întâlnit Efraim și Emma? Pentru că Łódż e la mii de 
kilometri depărtare de Moscova. 


— Multe mii de kilometri! Fie că părinții au apelat la shadhanul sinagogii, 
adică la pețitoare, fie că famila lui Efraim era kest-eltern pentru Emma. 


— Kest ce? 
— Kest-eltern. În idiș. Cum să-ți explic... Îţi amintesti de limba inuiților? 


Când eram mică, Lelia mi-a spus că la eschimoși existau 52 de cuvinte 
pentru a denumi zăpada. Se folosea qanik când era vorba de zăpada care 
cade, aputi când era deja căzută Și aniou când era folosită ca apă... 


— EFi bine, în 1diș, a adăugat mama, există diferiţi termeni pentru a spune 
„familie“. Folosim un anumit cuvânt pentru a denumi „familia“ propriu- 
zisă, altul pentru „familia prin alianţă“ Și altul pentru „cei pe care-i 
considerăm parte din familie“, chiar în absenţa legăturilor de sânge. Dar 
mai există un cuvânt, aproape intraductibil, care ar putea însemna „rudele 
de lapte“ — di kest-eltern, adică un fel de „familie-gazdă““ —, pentru că 


exista tradiția ca, atunci când părinții îȘi trimiteau un copil departe, la studii 
superioare, să-i caute o familie care să-l găzduiască Și să-l hrănească. 


— Familia Rabinovich era deci kest-eltern pentru Emma. 


— lată..., dar las-o așa deocamdată și nu-ţi face griji, într-un final vei 
înţelege... 


Foarte devreme, Efraim Rabinovich renunţă la religia părinților săi. 
Adolescent, devine membru al partidului socialist revoluţionar Și le declară 
sus Și tare părinţilor că nu crede în Dumnezeu. Din spirit de revoltă, face tot 
ce le este interzis evreilor în ziua de Iom Kipur: fumează, se bărbiereşte, 
bea Și mănâncă. 


În 1919, are 25 de ani. E un tânăr modern, zvelt, cu trăsături fine. Dacă n-ar 
avea pielea atât de închisă la culoare și mustata atât de neagră, l-ai putea 
confunda cu un rus adevărat. Un inginer strălucit, de-abia ieșit de pe 
băncile universităţii, după ce scăpase de acel numerus clausus ce limita la 
3% numărul evreilor admiși în învăţământul superior. Vrea să ia parte la 
marea aventură a progresului, are ambiții mari pentru ţara Și poporul său, 
cel rus, împreună cu care vrea să participe la Revoluţie. 


Pentru Efraim, a fi evreu nu înseamnă nimic. El se definește, înainte de 
toate, ca socialist. De altfel, trăiește la Moscova, ca un moscovit. Acceptă 
să se căsătorească la sinagogă doar pentru că acest lucru e important pentru 
viitoarea lui soție. Dar o previne pe Emma: 


— Nu vom trăi în spiritul religiei. 


Tradiţia impune ca, în ziua căsătoriei, la finalul ceremoniei, mirele să 
spargă un pahar, cu piciorul drept. Gestul amintește de distrugerea 
Templului din Ierusalim. Apoi mirele poate să facă un legământ. Efraim își 
jură să Și-o Șteargă din memorie pe Anyuta. Dar privind cioburile de sticlă 
împrăștiate pe Jos, 1 se pare că inima lui este cea care zace acolo, zdrobită în 
mii de bucăţi. 


Capitolul 2 


În acea zi de vineri, 18 aprilie 1919, tinerii căsătoriți au părăsit Moscova ca 
să meargă la dacha lui Nachman Și Eshter Rabinovich, părinții lui Efraim, 
la 50 de kilometri distanță de capitală. Dacă Efraim a acceptat să 
sărbătorească Pesah, adică Paștele evreiesc, a fost ca urmare a insistențelor 
tatălui său și pentru că soția lui era însărcinată. Va profita de ocazie ca să le 
dea vestea fraților Și surorilor lui. 


— Emma era însărcinată cu Miriam? 


— Exact, cu bunica ta... 


Pe drum, Efraim îi povestește soţiei lui că Pesah e sărbătoarea lui preferată. 
Copil fiind, era fascinat de misterul ei, de rădăcinile amare, apa sărată Și 
merele cu nuci, de scorțișoara Și mierea, așezate pe un platou în mijlocul 
mesei. Îi plăcea când tatăl lui îi povestea cum dulceata merelor trebuia să le 
amintească evreilor să nu aibă încredere în confort. 


— În Egipt, insista Nachman, evreii erau sclavi, adică: aveau adăpost Și 
hrană, un acoperiș deasupra capului Și mâncare pe masă. Înţelegi? 
Libertatea e ceva nesigur. Se obține cu suferinţă. Apa sărată pe care o 
punem pe masă în seara de Pesah reprezintă lacrimile celor ce s-au scuturat 
de lanţuri. lar rădăcinile amare ne amintesc că libertatea este, în esenţă, 
dureroasă. Fiule, ascultă-mă, în momentul în care vei simţi mierea pe buze, 
întreabă-te: cine sau ce anume mă înrobește? 


Efraim Știe că spiritul lui revoluţionar s-a născut acolo, odată cu poveștile 
tatălui său. 


În seara aceea, ajungând acasă la părinţii lui, se grăbește spre bucătărie, ca 
să simtă aroma blândă a pâinilor matzah, acele turte nedospite făcute de 
Katerina, bătrâna bucătăreasă. Emoţionat, îi ia mâna ridată Și o pune pe 
pântecele tinerei lui soţii. 


— Uită-te la el, îi zice Nachman lui Esther, care observă scena, fiul nostru e 
mândru precum un castan ce-și arată fructele tuturor trecătorilor. 


Părinții i-au invitat pe toţi verii Rabinovich din partea lui Nachman Și pe 
toate verișoarele Frant din partea lui Esther. De ce atâta lume? se întreabă 
Efraim, uitându-se la cuțitul de argint care strălucește după ce-a fost frecat 
ore întregi cu cenușă din Șemineu. 


— I-au invitat Și pe Gavronsky? o întreabă neliniștit pe sora lui mai mică, 
Bella. 


— Nu, răspunde ea, ascunzându-i faptul că cele două familii se puseseră de 
acord să evite o întâlnire faţă în faţă între verișoara Anyuta și Emma. 


— Dar de ce au chemat atâția veri anul ăsta... Vor să ne anunţe ceva? 
continuă Efraim, aprinzându-Și o țigară ca să-și ascundă tulburarea. 


— Da, dar nu mă întreba. N-am voie să vorbesc despre asta înainte de cină. 


În seara de Pesah, tradiţia cere ca patriarhul să citească cu voce tare 
Hagada, adică povestea ieșirii din Egipt a poporului evreu condus de 
Moise. La finalul rugăciunilor, Nachman se ridică Și lovește paharul cu un 
cutit. 


— Dacă insist în seara asta asupra ultimelor cuvinte ale Cărții, zice el 
adresându-se tuturor celor de la masă, „Reconstruiește Ierusalimul, cetatea 
sfântă, în zilele acestea și ajută-ne să intrăm în el“, e pentru că eu, capul 
familiei, am datoria să vă avertizez. 


— În legătură cu ce, tată? 


— Că e timpul să plecăm. Trebuie să părăsim toţi această ţară. Cât mai 
curând posibil. 


— Să plecăm? întreabă copiii lui. 


Nachman închide ochii. Cum să-i convingă pe copiii lui? Cum să găsească 
vorbele potrivite? În aer plutește un miros acru, ca un vânt rece ce suflă 
anunțând gerul ce va să vină, ceva invizibil, aproape imperceptibil, dar e 
acolo, a reapărut mai întâi în coșmarurile lui, acele coșmaruri populate de 
amintirile tinereţii, când se ascundeau în spatele casei, împreună cu alți 
copii, în unele nopți de Crăciun, pentru că oamenii beți veneau să-i 
pedepsească pe cei care-l omorâseră pe lisus. Intrau prin case violând 
femeile și omorând bărbaţii. 


Violenţele se potoliseră când ţarul Alexandru al III-lea întărise 
antisemitismul de stat, prin Legile din Mai, în urma cărora evreii erau 
privați de majoritatea libertăților. Nachman era un bărbat tânăr, când li se 
interzisese aproape totul. Interdicție de a merge la universitate, de a se 
deplasa dintr-o regiune în alta, de a da nume creștine copiilor, de a face 
teatru. Acele măsuri umilitoare satisfăcuseră populația și, vreme de 30 de 
ani, fusese mai puţină vărsare de sânge. Ca urmare, copiii lui nu 
cunoscuseră teroarea zilelor de 24 decembrie, când gloata se ridica de la 
masă cu dorinţa de a ucide. 


Dar, de câţiva ani, Nachman simţise revenind în aer un iz de pucioasă și de 
putreziciune. Gărzile Negre, acel grup monarhist de extremă dreaptă, 
condus de Vladimir Purișkevici, se organizau în umbră. Fostul curtean al 
ţarului aducea în discuţie teze despre ideea unui complot evreiesc. Aștepta 
momentul potrivit ca să apară din nou. lar Nachman nu credea că acea nouă 
Revoluţie, înfăptuită de copiii lui, va reuși să înlăture vechile dușmănii. 


— Da. Să plecăm. Copii, ascultaţi-mă cu atenție, zice el calm: es'shtikt 
shlekht drek — miroase a rahat până la cer. 


La acele cuvinte, furculiţele încetează să se mai miște în farfurii, copiii se 
opresc din pălăvrăgeală și se face liniște. Nachman poate, în sfârșit, să 
vorbească. 


— Majoritatea sunteţi proaspăt căsătoriți. Efraim, tu o să fii în curând tată 
pentru întâia oară. Sunteţi plini de elan, curajoși — aveți toată viaţa 
înaintea voastră. E momentul să vă faceţi bagajele. 


Se întoarce spre soţia lui, pe care o strânge de mână: 


— Esther și cu mine am decis să plecăm în Palestina. Am cumpărat o 
bucată de pământ în apropiere de Haifa. O să cultivăm portocali. Haideţi cu 
noi! Și-o să vă cumpăr Și vouă pământ. 


— Nachman, chiar vrei să pleci pe pământul lui Israel? 


Copiii Rabinovich nu și-ar fi putut imagina una ca asta. Înainte de 
Revoluţie, tatăl lor făcea parte din Prima Ghildă a Negustorilor, adică se 
număra printre puținii evrei care aveau dreptul să se deplaseze liber în ţară. 
Era un privilegiu incredibil să poată trăi în Rusia ca un rus. ÎȘi construise o 
poziţie de invidiat în societate, pe care acum voia s-o abandoneze pentru a 
se exila la celălalt capăt al pământului, într-o ţară deșertică, cu un climat 
ostil, ca să planteze portocali? Ce idee nebunească! El, care nu știe nici 
măcar să curețe o pară fără ajutorul bucătăresei... 


Nachman ia un creionaș pe care-l înmoaie între buze. Privindu-Și în 
continuare descendenţii, adaugă: 


— Bun. O să fac un tur al mesei. Și vă voi porunci fiecăruia dintre voi, 
ascultați-mă bine, să-mi spuneți o destinaţie. O să cumpăr bilete de vapor 
pentru toată lumea. O să părăsiţi această țară în următoarele trei luni, m-ați 
înţeles? Bella, o să-ncep cu tine, e simplu, tu vii cu noi. Deci, voi nota: 
Bella, Haifa, Palestina. Efraim? 


— Aștept să se pronunţe fraţii mei mai întâi, răspunde acesta. 


— M-aș vedea în Paris, zice Emmanuel, cel mai mic din familie, 
balansându-se cu dezinvoltură pe scaun. 


— Evitaţi Parisul, Berlinul, Praga, zice serios Efraim. Acolo, locurile cele 
bune sunt ocupate de generaţii. N-o să găsiți unde să vă stabiliți. Vă vor 
considera ori prea străluciți, ori nu destul. 


— Eu nu-mi fac griji, am deja o logodnică și mă așteaptă acolo, răspunde 
Emmanuel, ca să facă lumea să râdă. 


— Bietul meu băiat, se enervează Nachman, o să ai o viaţă de porc. Stupidă 
Și scurtă. 


— Prefer să mor la Paris decât în gaura de cur a lumii, tată! 


— Ohhh, ridică Nachman mâna la el, Yeder nar iz klug un komish far zikh: 
Orice imbecil se crede deștept. Să știi că nu glumesc. Hai! Dacă nu vreţi să 
veniți cu mine, încercați în America și acolo va fi foarte bine, adaugă 

el suspinând. 


Cowboy Și indieni. America. Nu, mulţumesc, gândesc copiii Rabinovich. 
Peisaje prea vagi. Cel puţin, Palestina știau cum arată, era scris în Biblie: o 
grămadă de pietre. 


— Uită-te la ei, îi spune Nachman nevestei sale. Parcă sunt niște cotlete cu 
ochi! Gândiţi-vă puțin! In Europa nu veți găsi nimic. Nimic. Nimic bun. In 
timp ce în America, în Palestina, o să găsiţi cu ușurință de lucru! 


— Tată, întotdeauna îţi faci griji pentru nimic. Cel mai rău lucru care ţi se 
poate întâmpla aici e ca, eventual, croitorul tău să devină socialist! 


E drept că, uitându-te la Nachman Și la Esther, așezați unul lângă altul ca 
două prăjituri în vitrina cofetarului, e greu să ti-i imaginezi fermieri într-o 
lume nouă. Stau drepți, apretaţi impecabil. Esther e cochetă încă, în ciuda 
părului alb pe care și-l poartă într-un coc jos. Nu refuză nici Șiragurile de 
perle, nici cameele. Nachman poartă întotdeauna faimoasele lui costume 


trois-pieces făcute la cei mai buni croitori din Moscova. Are barba albă ca 
vata Și întreaga lui fantezie se exprimă în cravatele cu picăţele, pe care le 
asortează cu batistele de buzunar. 


Exasperat de reacțiile copiilor săi, acesta se ridică de la masă. Vena de la gât 
i s-a umflat atât de tare, că pare pe punctul de a exploda pe frumoasa faţă de 
masă a lui Esther. Trebuie să se ducă să se întindă pentru a-și calma inima 
ce i-a luat-o razna. Înainte de a închide ușa sufrageriei, le cere tuturor să se 
gândească bine, apoi trage concluzia: 


— Trebuie să înţelegeți un lucru: într-o zi, toţi vor vrea să ne facă să 
dispărem. 


După acea retragere teatrală, conversațiile se reiau vesele în jurul mesei, 
până târziu în noapte. Emma se așază la pian, dând puţin în spate scaunul, 
din cauza burţii. Tânăra femeie e absolventă a prestigiosului Conservator 
Naţional de Muzică. Dar ar fi vrut să devină fizician. N-a reușit, din cauza 
acelui numerus clausus. Speră din tot sufletul că pruncul pe care-l poartă va 
trăi într-o lume unde va putea alege ce studii să urmeze. 


Legănat de bucățile muzicale interpretate de soția sa în salon, Efraim 
discută politică cu frații Și surorile lui, lângă foc. Petrecerea e atât de 
plăcută, legăturile de sânge se sudează, în timp ce ei îl iau cu blândeţe peste 
picior pe patriarh. Cei din familia Rabinovich nu Știu că sunt ultimele ore 
pe care le petrec împreună. 


Capitolul 3 


In ziua următoare, Emma și Efraim părăsesc dacha familială, toți își iau la 
revedere binedispuși, promițându-și să se revadă curând, înainte de sosirea 
verii. 


Emma priveşte peisajul pe fereastra trăsurii. Se întreabă dacă nu cumva 
socrul ei are dreptate, dacă n-ar fi totuși mai prudent să plece în Palestina. 
Numele soțului ei figurează pe o anumită listă. Poliţia poate să-l aresteze în 
orice moment. 


— Ce listă? De ce era urmărit? Pentru că era evreu? 


— Nu, în acel moment, nu. Ti-am spus că bunicul era un socialist 
revoluţionar. Or, după Revoluţia din Octombrie, bolșevicii au început să-și 
lichideze foștii camarazi de arme: menșevicii Și socialiștii revoluționari 
erau urmăriți. 


Intors la Moscova, Efraim este deci nevoit să se ascundă. Găsește un loc în 
apropierea apartamentului său, pentru a-și putea vizita soţia din când în 
când. 


În seara aceea, intenţionează să facă o baie, înainte de a pleca. Pentru a 
acoperi zgomotul curgerii apei în chiuveta de zinc din bucătărie, Emma se 
așază la pian, apăsând viguros pe clapele de fildeș. Se teme de vecini Și de 
turnători. 


Deodată, se aud bătăi în ușă. Lovituri seci. Autoritare. Ea se îndreptă spre 
intrare, cu mâna pe pântecele umflat. 


— Cine e? 

— Il căutăm pe soţul tău, Emma Rabinovich. 

Emma îi întârzie pe milițieni pe hol, pentru ca Efraim să aibă timp să-și 
aranjeze lucrurile Și să se instaleze într-o ascunzătoare construită de el, un 
fund de dulap fals, în spatele păturilor și a rufăriei familiei. 

— Nu-i acasă. 

— Lasă-ne să intrăm! 


— Tocmai făceam baie, dați-mi voie să mă îmbrac. 


— Cheamă-l pe soțul tău! ordonă agenţii care încep să dea semne de 
nerăbdare. 


— Nu mai Știu nimic de el de mai bine de o lună. 

— Ştii unde se ascunde? 

— Nu, n-am nici cea mai vagă idee. 

— O să spargem ușa și o să răscolim toată casa. 

— Ei bine, dacă-l găsiţi, salutaţi-l din partea mea! 

Femeia deschide ușa ȘI-ȘI scoate burta în afară, sub nasul milițienilor. 
— Uitaţi-vă Și voi cum m-a lăsat... în starea asta! 


Agenţii intră în apartament. Emma observă că șapca lui Efraim a rămas pe 
fotoliul mare din salon. Se preface că-i vine rău. Simte Șapca strivindu-se 
sub greutatea ei. Inima îi bate frenetic. 


— Bunica ta, Miriam, era doar un fetus, dar tocmai aflase ce înseamnă să-ți 
pătrundă frica până-n rărunchi. Organele Emmei se strânseseră în jurul ei. 


La finalul percheziției, tânăra femeie rămâne imperturbabilă: 


— Nu vă mai conduc, altfel mi-e teamă c-o să mi se rupă apa! se adresează 
ea agenților, foarte palidă. Și-o să fiţi nevoiţi să mă ajutaţi să nasc. 


Aceștia pleacă blestemând toate femeile însărcinate. La capătul unor 
minute lungi de tăcere, Efraim iese din ascunzătoare ȘI-ȘI găsește nevasta 
lungită pe covorul de lângă foc, încovrigată — burta o doare atât de tare, 
încât nu se poate ridica. El se teme de ce-i mai rău. Îi promite Emmei că, în 
cazul în care pruncul supraviețuiește, vor pleca la Riga, în Letonia. 


— De ce Letonia? 


— Pentru că tocmai își câștigase independenţa. Iar evreii se puteau instala 
acolo fără să fie supuși legilor comerciale. 


Capitolul 4 


Bunica ta, Miriam, Mirochka pe numele de alint, s-a născut la Moscova, pe 
7 august 1919, potrivit Oficiului pentru Refugiaţi care-i va întocmi actele la 
Paris. Data e incertă din cauza diferenţelor dintre calendarul gregorian Și 
cel iulian. Așa că nu Și-a cunoscut niciodată ziua exactă a nașterii. 


A venit pe lume în acea strălucire blândă a lui leto, care înseamnă „vară“ în 
rusă. S-a născut într-o valiză, cum s-ar spune, în timp ce părinţii ei îȘi 
pregăteau marea plecare la Riga. Efraim studiase rentabilitatea comerțului 
cu caviar Și se pregătea să demareze o afacere profitabilă. Pentru a se stabili 
în Letonia, cei doi tineri au vândut tot ce aveau: mobilă, veselă, covoare. 
Mai puţin samovarul. 


— Vorbești despre samovarul din salon? 


— Exact. Şi care a traversat mai multe graniţe decât am făcut-o noi două la 
un loc. 


Soții Rabinovich părăsesc Moscova în toiul nopţii, îndreptându-se spre 
graniţă pe drumuri de ţară — cu bebelușul într-o șaretă ce se clatină de 
colo-colo. Călătoria e lungă Și grea, aproape 1 000 de kilometri, dar se 
îndepărtează de miliția bolșevică. Emma o distrează pe micuța Mirochka, îi 
Șoptește povești la ceasurile spaimelor nocturne, dă la o parte cuverturile 
pentru a-i arăta pe deasupra Șaretei: 


— Se spune că noaptea coboară, dar nu-i adevărat, uite, întunericul iese 
încet din pământ... 


In ultima noapte, cu câteva ore înainte de a ajunge la graniță, Efraim are o 
senzație ciudată: atelajul e prea ușor. Intoarce capul și observă că Șareta a 
dispărut. 


Când a simţit că șareta se desprinde, Emma n-a putut striga, de teamă să nu 
fie reperați. Așteaptă ca soţul ei să se întoarcă, neștiind de cine anume îi 
este mai frică, de bolșevici ori de lupi. Dar Efraim revine. Și atelajul 
reușește să trecă frontiera înainte de a se lumina. 


— Uite, îmi spune Lelia. După moartea lui Miriam, am găsit niște 
documente la ea în birou. Ciorne, scrisori începute... așa am descoperit 
povestea cu Șareta. Care se termină astfel: Totul e în regulă în zori, la acea 
oră cenușie, ce precede răsăritul. Apoi, odată ajunși în Letonia, am petrecut 
câteva zile în închisoare din cauza formalităţilor administrative. Mama încă 
mă alăpta, dar nu păstrez nicio amintire urâtă despre laptele ei cu gust de 
secară Și hrișcă, din acele zile... 


— Următoarele fraze sunt aproape de neînțeles... 


— E începutul Alzheimerului. Uneori, am petrecut ore întregi încercând să 
înţeleg ce se ascunde în spatele unei greșeli gramaticale. Limba e un 
labirint în care memoria se poate pierde. 


— Ştiam povestea cu Șapca pe care a fost nevoită s-o ascundă de milițieni. 
Miriam mi-a scris-o sub formă de basm când eram mică. Se numea 
„Episodul cu șapca“. Dar nu Știam că e o poveste adevărată. Credeam c-a 
inventat-o ea. 


— Poveștile acelea puțin triste pe care vi le scria bunica pentru zilele de 
naștere erau toate episoade din viaţa sa. Mi-au fost de mare folos pentru 
reconstituirea unor evenimente din copilăria ei. 


— Dar, în rest, cum ai reușit să recompui întreaga poveste, cu atâta 
precizie? 


— Am pornit de la mai nimic, de la câteva fotografii cu legende 
indescifrabile, de la frânturi de confidenţe ale bunicii, împrăștiate pe bucăţi 
de hârtie, pe care le-am găsit după moartea ei. Cercetări la Arhivele Franţei, 
la începutul anilor 2000, mărturii ale lui Yad Vashem Și ale 
supraviețuitorilor din lagăre, toate m-au ajutat să recompun viața acelor 
fiinţe. Totuși nu toate documentele au fost credibile, ducându-mă adesea pe 
piste false. S-a întâmplat și ca administrația franceză să facă greșeli. Doar 
coroborarea permanentă Și minuțioasă a documentelor, cu ajutorul celor de 
la Arhive, mi-a permis să stabilesc fapte și date. 


Am ridicat ochii spre imensa bibliotecă. Cutiile de documente ale mamei, 
care mă înspăimântau în trecut, s-au transformat brusc în arcane ale unei 
cunoașteri vaste ca un continent. Lelia parcursese istoria, ca Și cum ar fi 
străbătut ţări. Însemnările de călătorie desenau în ea peisaje interioare pe 
care trebuia să le vizitez, la rândul meu. Punându-mi mâna pe burtă, i-am 
cerut în tăcere fiicei mele să asculte atentă, odată cu mine, continuarea 
acestei povești de demult care o privea Și pe ea. 


Capitolul 5 


La Riga, mica familie se instalează într-o casă drăguță din lemn, situată pe 
strada Alexandra, nr. 60-66. Emma e apreciată de vecini, se integrează bine. 
Ea îl admiră pe soțul ei, care se lansează în comerțul cu caviar. 


— Soţul meu are suflet de antreprenor Și simţul relaţiilor, le scrie ea cu 
mândrie părinților din Łódż. Mi-a cumpărat un pian ca să-mi retrezesc 
degetele amorţite. Îmi dă toţi banii de care am nevoie și mă încurajează să 
dau lecţii de muzică fetiţelor din cartier. 


Graţie vânzărilor de caviar, cuplul își cumpără o dacha pe Bilderlingshof, 
asemenea familiilor din înalta societate letonă. Efraim îi oferă soției sale 
luxul unei doici nemţoaice, care o ajută Și la treburile casei. 


— În felul ăsta, vei putea munci mai mult. Femeile trebuie să fie 
independente. 


Emma profită și merge la marea sinagogă din Riga, vestită pentru cântăreții 
și corurile ei. Îi spune soţului că e vorba doar să-și găsească aici noi eleve. 
Nu ca să se roage. La sfârșitul slujbei, i se pare uimitor că aude vorbindu-se 
polona. Regăsește aici vechi familii din Łódź și atmosfera provincială din 
orașul ei natal. Ca și cum ar putea aduna firimituri ale propriei copilării. 


Află de la bârfitoarele de la sinagogă că verișoara Anyuta s-a măritat cu un 
evreu neamt Și trăiește în Berlin. 


— Nu-i spune soţului tău Și, mai ales, nu învia amintirea fostei tale rivale, o 
sfătuiește Rebbetzin, nevasta rabinului, însărcinată să le sfătuiască pe 
nevestele din comunitate. 


Efraim, pe de altă parte, primește vești extrem de încurajatoare de la 
părinții lui. Livada lor de portocali prosperă. Bella s-a angajat costumieră la 


teatrul din Haifa. Fraţii lui, împrăștiați prin toată Europa, Și-au făcut 
situații. În afară de cel mai mic, Emmanuel. La Paris, acesta vrea să devină 
actor de cinema — Deocamdată, scrie fratele lui, Boris, nu 1 s-a dat niciun 
rol. Are deja 30 de ani și mă îngrijorează. Dar e încă tânăr, sper să 
reușească. L-am văzut în câteva filmări. E capabil, va progresa. 


Efraim cumpără un aparat foto, pentru a imortaliza chipul lui Miriam. Își 
îmbracă fata ca pe o păpușă, cu cele mai frumoase hăinuţe, Și, în păr, îi 
pune cele mai bogate panglici. Cu rochiţele ei albe, fetiţa e prințesa 
regatului din Riga. O copilă mândră și cuceritoare, conștientă de 
importanţa pe care i-o dau părinţii — adică, lumea întreagă. 


Când treci prin faţa casei familiei Rabinovich, de pe strada Alexandra, 
notele pianului se răspândesc în aer — vecinii nu se plâng niciodată, din 
contră, apreciază muzica. Săptămânile trec, fericite, ca Și cum totul a 
devenit mai ușor. Într-o seară, de Pesah, Emma îi cere voie lui Efraim să 
facă un platou pentru cină. 


— Te rog! Nu vei citi rugăciunile, doar ieșirea din Egipt. 


Acesta sfârșește prin a accepta ȘI-i arată lui Miriam în ce fel se așază 
ouăle, rădăcinile amare, bucățile de măr cu miere, apa sărată Și un os de 
miel în centrul platoului. Intră în joc pentru o seară și spune povestea lui 
Moise, exact cum o făcea tatăl lui odinioară. 


— De ce este seara asta diferită de toate celelalte? De ce mâncăm rădăcini 
amare? Micuța mea, Pesah ne învaţă că evreii sunt un popor liber. Dar că 
această libertate are un preţ. Sudoare și lacrimi. 


Pentru aceeași seară, Emma a pregătit maţah după reţeta Katerinei, bătrâna 
bucătăreasă a socrilor ei. Vrea ca soţul ei să regăsească aroma delicioasă a 
meselor din copilărie. Efraim e într-o dispoziție excelentă, o face să râdă pe 
fetiţă, imitându-l pe bunicul ei: 


— Ficatul tocat e cel mai bun remediu împotriva tuturor nenorocitelor de 
probleme ale vieţii, zice el cu accentul rusesc al lui Nachman, înainte de a- 
Și îndesa în gură bucățele de ficat de pui. 


Dar, în mijlocul râsetelor, simte deodată o durere în piept — Anyuta. O 
imagine îi trece prin faţa ochilor, verișoara lui pe care ȘI-o imaginează 
sărbătorind Pesah împreună cu familia ei, cu soțul, poate cu un bebeluș, 
aplecaţi asupra cărților de rugăciuni, în jurul unei mese luminate de 
lumânări. 


Cât de frumoasă trebuie să fi făcut-o maturitatea, gândește el. Și mai 
frumoasă! O umbră îi întunecă trăsăturile, iar Emma remarcă imediat. 


— Te simţi bine? întreabă ea. 


— Ce-ar fi să mai facem un copil? răspunde el. 


10 luni mai târziu, Noémie — cea din cartea poștală — se naște la Riga, pe 
15 februarie 1923. Această surioară, care o detronează pe Miriam Și regatul 
ei, are fața rotundă a mamei sale, rotundă ca o lună. 


Graţie banilor proveniți din vânzarea de icre de sturion, Efraim cumpără un 
spaţiu în care să instaleze un laborator experimental. Vrea să creeze 
mașinării noi. Petrece seri întregi explicându-i, cu ochi strălucitori, soției 
sale principiile invențiilor lui. 


— Mașinile vor constitui o revoluție. Le vor elibera pe femei de muncile 
împovărătoare din gospodărie. Ascultă aici: În familie, bărbatul e 
burghezul; femeia joacă rolul proletarului, nu ești de acord? întreabă el, 
continuând să citească din Karl Marx, chiar dacă el însuși e patron, 
proprietarul unei afaceri înfloritoare. 


— Soţul meu e asemenea electricităţii, le scrie Emma părinţilor săi, 
călătorește peste tot pentru a răspândi lumina progresului. 


Dar Efraim, inginerul, progresistul, cosmopolitul, a uitat că un străin tot 
străin rămâne. Teribila greșeală pe care o comite e aceea de a crede că poate 
fi fericit oriunde. În anul următor, 1924, un baril de caviar stricat îi aruncă 
afacerea în pragul ruinei. Neșansă ori o mână condusă de gelozie? 


Imigranții ăștia sosiți într-o Șaretă au devenit prea repede persoane 
importante. Cei doi Rabinovich devin persona non grata în Riga 
majoritarilor goy. Vecinii din curtea Binderling îi cer Emmei să înceteze să 
mai deranjeze lumea din cartier cu acel du-te-vino de eleve. Aceasta află de 
la cunoștințele ei de la sinagogă că letonii l-au luat în vizor pe soţul său și 
că vor continua să-l Șicaneze până când nu va mai avea altă soluţie decât să 
plece. Femeia înţelege că trebuie să-și facă din nou bagajele. Dar unde să se 
ducă? 


Emma le scrie părinţilor ei, dar veștile din Polonia nu sunt bune. Tatăl, 
Maurice Wolf, pare îngrijorat din pricina grevelor care izbucnesc peste tot 
în ţară. 


— Ştii bine, fata mea, că n-ar exista fericire mai mare decât să te știu 
aproape de mine. Dar nu pot fi egoist, iar datoria de tată îmi cere să vă spun 
că, probabil, ar trebui să mergeţi și mai departe, tu, soţul tău și copiii. 


Efraim îi trimite o telegramă fratelui său mai mic, Emmanuel. Dar, din 
nefericire, acesta locuiește în Paris în apartamentul unor prieteni pictori, 
Robert Și Sonia Delaunay, care au și un băieţel. Îi scrie atunci lui Boris, 
fratele mai mare, refugiat la Praga, asemenea multor altor membri ai 
Partidului Socialist Revoluționar. Dar acolo situația politică e prea instabilă 
Și Boris nu-l sfătuiește să meargă. 


Efraim nu mai are nici bani, nici alternative. Cu moartea în suflet, trimite o 
telegramă în Palestina: Venim. 


Capitolul 6 


Pentru a ajunge în Țara Făgăduinţei, trebuie să călătorești din sudul Rigăi 
vreo 2 500 de kilometri în linie dreaptă. Să traversezi Letonia, Lituania, 
Polonia Și Ungaria, după care iei vaporul din România, de la Constanţa. 
Călătoria durează 40 de zile. Asemenea celei a lui Moise la muntele Sinai. 


— Ne vom opri la părinții mei în LOdZ. Aș vrea să le prezint pe fete 
familiei mele, își anunță Emma soţul. 


După ce traversează lacul Ludka, Emma își regăsește orașul natal, care-i 
lipsise atât de mult! Efervescenţa traficului, printre troleibuze, mașini Și 
droshky ce se intersectează într-un vacarm infernal, sperie copiii, dar o 
extaziază pe Emma. 


— Fiecare oraș are mirosul lui, îi zice ea lui Miriam. Inchide ochii Și 
inspiră! 


Aceasta coboară pleoapele și simte parfumul liliacului Și al gudronului din 
cartierul Baluty pătrunzând-o, împreună cu efluviile de ulei și săpun de pe 
străzile din Polesie, cele de mâncare cholent ieșind din bucătării, Și, de 
peste tot, praful de pe ţesături și scame ce plutesc afară, pe ferestre. 
Traversând cartierele muncitorești ale evreilor, Miriam descoperă pentru 
prima oară acei bărbați îmbrăcaţi în negru, nori de păsări austere, cu bărbile 
lor întunecate, buclele ce saltă la urechi ca niște resorturi, cu tzitzit-urile — 
ciucurii ce cad peste lungile caftane de rep — și pălăriile mari de blană pe 
cap. Unii poartă pe frunte o filacteră, ca un degetar mare Și negru, 
misterios. 


— Ce sunt ăștia? întrebă Miriam care, până la vârsta de 5 ani, n-a mai 
intrat niciodată într-o sinagogă. 


— Oameni ai bisericii, răspunde Emma cu respect, studiază Textele. 


— Și cărora nimeni nu s-a învrednicit să le spună că trăim în secolul XX! 
râde Efraim. 


Miriam savurează imaginile fantasmagorice ale cartierului evreiesc. 
Privirea unei mici vânzătoare de prăjituri cu mac, o fetiță de vârsta ei, îi 
rămâne gravată în minte, la fel ca și femeile bătrâne, așezate direct pe jos, 
cu fulare colorate pe cap, vânzând fructe stricate și piepteni fără dinți. Se 
întreabă cine ar putea cumpăra lucrurile alea atât de murdare? 


În această perioadă, anii '20, străzile din Łódź par ieșite din alt veac, dar Și 
dintr-o carte veche de povești bizare, dintr-o lume populată de personaje în 
același timp minunate Și înspăimântătoare, o lume periculoasă, unde la 
fiecare colţ de stradă răsar hoţi isteţi și frumoase femei ușoare împodobite 
cu pene, unde oamenii trăiesc împreună cu animalele pe străzi labirintice, 
fiicele rabinilor vor să studieze medicina, iar amorezii lor părăsiţi se 
răzbună pe viață, unde crapii vii înoată în bazine, începând dintr-odată să 
vorbească la fel ca în legendele idiș, unde se șoptesc povești despre oglinzi 
negre Și unde poţi mânca pe stradă pâinici proaspete cu unt Și brânză albă. 


Miriam îȘi va aminti toată viaţa acea aromă ușor greţoasă a vânzătorilor de 
gogoși cu ciocolată în căldura orașului în fierbere. 


Familia ajunge apoi în cartierul polonez, unde se aude și bătaia războaielor 
de țesut. Dar primirea e cel puțin brutală. 


— Hep hep ludelor, aud în drum. 
O bandă de copii, urmăriți de câini, aruncă în ei cu pietricele. Miriam e 
lovită cu una ascuțită direct în ochi. Câteva picături de sânge îi pătează 


frumoasa rochiță de călătorie. 


— Nu-i nimic, îi zice Emma, sunt doar niște copii, niște imbecili. 


Incearcă apoi să-i șteargă sângele cu batista, dar fetiţei îi rămâne un punct 
roșu sub ochi, ce se va învineţi. Părinţii încearcă s-o îmbărbăteze. Dar 
Miriam înţelege că aceștia se simt ameninţaţi de „ceva“. 


— Ia uitați-vă, zice Emma, încercând să distragă atenţia fetelor, clădirile 
roşii sunt ale fabricii bunicului vostru. Pe vremuri, a făcut o călătorie în 
Shanghai ca să studieze diverse tehnici de ţesut. O să vă facă o cuvertură 
din mătase. 


Apoi faţa 1 se întunecă. Pe pereții filaturu vede niște inscripţii vopsite de 
mână: WOLF=LUP=PATRON EVREU. 


— Nu-mi mai vorbi despre asta, suspină Wolf îmbrățișându-și fata. 
Polonezii nu mai vor să lucreze în aceeași hală cu evreii — se detestă 
reciproc. Dar cel pe care-l detestă mai presus de oricine sunt eu! Nu știu 
dacă doar pentru că sunt patronul, ori pentru că sunt evreu... 


Acest climat nociv nu-i împiedică pe Emma, Efraim, Miriam și Noémie să 
petreacă zile fericite în dacha familiei Wolf, situată între Piotrkow Și 
malurile Pilcăi. Toată lumea se preface că se simte bine Și subiectele de 
conversaţie se învârt în jurul copiilor, a vremii Și a meselor. Emma 
exagerează, de dragul părinţilor, entuziasmul de a pleca în Palestina, 
explicându-le cât de nemaipomenită e această nouă aventură pentru soţul ei, 
care-Și va putea fructifica acolo toate invențiile. 


E seara de Şabat, familia Wolf a pregătit o masă magnifică pentru cină, Și 
bunele poloneze se grăbesc la bucătărie, doar ele au dreptul să aprindă focul 
Și să facă tot ce le este interzis evreilor în acea seară. Emma le regăsește 
fericită pe cele trei surori. Fania a devenit dentist Și s-a măritat cu un 
Rajcher. Frumoasa Olga e medic Și e căsătorită cu un Mendels. Maria e 
logodită cu un Gutman Și se pregătește și ea să facă studii de medicină. 
Emma rămâne cu gura căscată în faţa frățiorului ei, Viktor, pe care nu l-a 
mai văzut de o grămadă de timp. Adolescentul a devenit un tânăr cu barbă 
buclată, s-a însurat Și s-a stabilit ca avocat în strada Zeromskieco, nr. 39, 
aproape de centrul orașului. 


Efraim a adus cu el impresionantul aparat fotografic ca să imortalizeze acea 
ZI, în care întreaga familie Wolf pozează pe trepte, în faţa casei lor de 
vacanță. 


— Uite, îmi spune Leha. Hai să-ţi arăt fotografia! 
— E tulburătoare. 
— Nu-i așa? 


— Ba da. Feţele par să se șteargă, zâmbetele de-abia mijesc. Ca și cum 
conștiința dezastrului ar pluti în aer. 


În fotografie, bunica Miriam e o fetiţă cu fundă în păr, rochiţă ȘI pantofiori 
albi, cu capul înclinat într-o parte. 


— Am găsit-o absolut întâmplător, îmi spune mama. La nepotul unui 
prieten de-al lui Miriam. În ziua când a fost făcută, mi-a mărturisit el, adulți 
Şi copii se jucaseră împreună în grădină Mi-am pierdut o batistuţă. Miriam 
mai adăugase că, în acea zi, în toiul jocului, un gând îi traversase mintea: 
„Cel ce va câștiga partida va trăi cel mai mult“. 


— E o premoniție cam morbidă Și, în același timp, un jurământ bizar 
pentru un copil de 5 ani... Chiar își amintea asta? 


— Da, pot spune că-și amintea perfect, 60 de ani mai târziu. De altfel, 
gândul ăsta a urmărnit-o toată viaţa. 


— De ce să-i împărtășească acel secret unui necunoscut? Ea, care nu 
vorbea niciodată cu nimeni, ciudat! 


— Nu, dacă te gândești bine, nu e atât de ciudat... 


Am apropiat fotografia de ochi ca să văd mai bine toate acele feţe. De- 
acum, puteam recunoaște fiecare persoană. Efraim, Emma, Noémie, dar Și 
pe Maurice, Olga, Viktor, Fania... Acele fantome nu mai erau în întregime 


abstracte, doar niște cifre în cartea istoriei. Am simţit o contracție foarte 
puternică în stomac, care m-a făcut să închid ochii. Lelia s-a îngrijorat. 


— Vrei să ne oprim? 

— Nu, nu... e-n regulă. 

— Nu ești prea obosită? Ai curajul să asculţi mai departe? 
Am dat din cap în semn că da. 

Am arătat spre burtă. 


— Peste câteva decenii, copiii fetei mele vor găsi, la rândul lor, aceste 
fotografii. Atunci, ȘI noi vom părea că aparținem unei lumi foarte vechi. 
Poate chiar mai vechi... 


A doua zi de dimineaţă, Emma, Efraim și cele două fetiţe pleacă într-o 
călătorie de aproape 2 000 de kilometri. E prima dată când Miriam merge 
cu trenul. Stă cu faţa lipită de geam ore întregi. Cu nasul și obrajii striviți, 
nu se mai satură de spectacol, are impresia că trenul inventează doar pentru 
ea peisaje Și, pe măsură ce acesta înaintează, ea creionează povești în 
minte. Gările orașului 1 se par impresionante. La Budapesta, crede că a 
intrat într-o catedrală. Gările din provincie i se par, din contră, doar niște 
case de păpuși, cu cărămizile lor roșii Și obloanele din lemn vopsite în 
culori vii. Într-o dimineaţă, la trezire, pădurile de fag au fost înlocuite cu un 
drum săpat în stâncă, atât de strâmt, încât pereţii ameninţă să cadă peste ei. 
Putin mai departe, pe un pod înecat în ceaţă, Miriam îi spune mamei: 


— Uite, mamă, mergem pe deasupra norilor! 


De 100 de ori pe zi, Emma le spune fetelor să stea cuminţi ca să nu derajeze 
vecinii. Dar Miriam fuge pe culoare, unde are mii de aventuri de trăit, mai 
ales la ora meselor, când zdruncinăturile trenului fac să se verse farfurule pe 
rochiile femeilor Și pe cămășile bărbaților. Miriam e încântată, cu acea 
bucurie vindicativă pe care o au copiii în faţa nenorociriilor adulților. 


După vreo oră, Emma pleacă în căutarea ei. Traversează unul câte unul 
compartimentele unde familiile joacă partide de cărți ori se ceartă în mii de 
limbi. Această plimbare pe culoarele trenului îi amintește de unele similare 
prin Łódż, pe vremuri, cu părinții Și surorile ei, primăvara, când viaţa 
domestică se revărsa prin ferestrele deschise. 


— Oare când ne vom mai revedea? se întreabă ea. 


O găsește pe Miriam la capătul vagonului, certată de masiva matrioșka ce 
supraveghează samovarul. Se scuză Și o duce pe fetiţă în vagonul- 
restaurant, unde, într-o atmosferă de popotă, se mănâncă în fiecare zi 
aceeași mâncare, varză Și pește. Un domn povestește în rusă întâmplări 
fantastice despre Orient Expres. 


— E cu totul altceva decât stârvul ăsta! Parcă intri într-o cutie de bijuterii. 
Totul strălucește! Iar paharele sunt din cristal de Baccarat! Ziare din toată 
lumea te așteaptă la micul dejun, Și croasanți calzi. Lucrătorii au ţinute 
albastru-închis cu auriu, asortate la culorile tapiţerulor... 


In noaptea aceea, Miriam adoarme legănată de mișcarea trenului Și visează 
că se află în interiorul unei fiinţe vii, un schelet formidabil cu vene de oţel. 
Apoi, într-o bună dimineaţă, călătoria ia sfârșit. 


Ajunsă în portul Constanţa, Miriam e foarte dezamăgită că Marea Neagră 
nu e neagră. Familia se îmbarcă la bordul pachebotului Dacia al Serviciului 
Maritim Român, compania navală a statului român ce asigură o linie de 
pacheboturi de lux rapide pe ruta Constanţa-Haifa. Emma admiră elegantul 
vapor alb cu două coșuri subțiri ce se înalţă spre cer, asemenea braţelor 
unei mirese. 


Croaziera e foarte confortabilă, Și ea profită de ultimele momente de 
rafinament european, înaintea sosirii pe Pământul Făgăduinţei. În prima 
seară, iau cina în marele salon al restaurantului, cu un meniu excelent, 
terminat cu un desert de mere dulci confiate cu miere. 


Capitolul 7 


Când îi zărește pe socrii ei, Nachman și Esther, la coborârea de pe 
pachebot, Emma are un sentiment ciudat. 


Unde sunt costumele trois-pieces? Colierele de perle? Gulerele de dantelă 
Și cravatele cu buline? Soacra ei poartă un pulover diform, iar Nachman 
niște pantaloni răsuciți peste pantofii vechi Și scâlciați. 


Emma se uită la soțul ei, ce se întâmplă? Socrii ei s-au schimbat atât de 
mult, viaţa de agricultori le-a transformat trupurile. S-au îngrășat Și au 
făcut mușchi. Trăsăturile le sunt mai pronunţate Și pielea arsă de soare li s- 
a ridat. 


— Seamănă cu niște indieni, își spune ea. 


Râsul exploziv al lui Nachman răsună în bucătărie, în timp ce caută disperat 
sticla pe care a pregătit-o pentru venirea lor la Migdal. 


— Din pământ suntem făcuţi Și în pământ ne întoarcem, zice el, luând-o pe 
Emma de braţ — dar, până una-alta, e bine să bei o vodcă! Sper că nu mi- 
aţi uitat murăturile! 


Borcanul de sticlă a străbătut patru frontiere, fără să se spargă. Emma scoate 
din valiză malosol'nyye, ceea ce în rusă înseamnă „puțin sărate“. 
Castraveţii plutesc în apă sărată, aromatizaţi cu bețe de cuișoare și chimen 
dulce, și sunt preferațiu lui Nachman. 


— Tata s-a schimbat mult, își spune Efraim uitându-se la el, s-a îngrășat, e 
mai blând, râde cu plăcere... Laptele învechit devine brânză... 


Apoi, se uită în jur, prin casă. Totul e rudimentar. 


— Haideţi să vă arăt oranjeria! zice Nachman, foarte mândru de el. Să 
mergem! Veniti! 


Fetitele aleargă spre canalele care șerpuiesc, fluvii în miniatură, pe toată 
plantaţia, cât vezi cu ochii. Pe gardurile de piatră brută pun cu grijă un 
picior în faţa altuia, cu braţele întinse ca acrobatii, ca să nu cadă în 
șanțurile de irigaţii. 


Muncitorii se miră văzându-le pe nepoatele patronului, ai căror pantofi plini 
de praf se scufundă pe alei. La ora siestei, merg să se odihnească la umbra 
roșcovilor cu trunchiuri groase Și răsucite, aspre, ale căror flori roșii- 
carmin pătează hainele — Miriam îȘi va aminti că din seminţele lor se 
poate face o făină cu gust de ciocolată. 


Odată adunate, explică Nachman, portocalele sunt transportate cu o căruţă 
în niște hangare mari, unde femeile, așezate direct pe sol, le învelesc. Una 
câte una. O treabă grea Și de durată. Își umezesc degetele ca să lipească 
rapid „hârtia pentru citrice“, acea hârtie japoneză subțire ca o foiţă de 
țigară. 


Efraim Și Emma au același sentiment ciudat care nu i-a părăsit de la sosire. 
Se așteptau la clădiri noi Și strălucitoare. Dar totul e neîngrijit. Constată că 
afacerile nu merg așa de bine precum le spuneau părinții lor în scrisori. 
Palestina nu e un rai pentru Rabinovich. În realitate, Nachman și Esther nu 
prea reușesc să facă plantația profitabilă. 


Efraim a venit cu multe proiecte în valiză. Schite de mașini. Speranţe 
pentru brevetare. A sperat că tatăl lui va putea să-i finanţeze pe loc punerea 
în practică a ideilor. Din nefericire, dificultăţile materiale ale părinţilor lui îl 
obligă să-și găsească un serviciu. 


E angajat imediat în Haifa, la o uzină electrică, Palestine Electric 
Corporation, cu ajutorul comunităţii evreiești foarte unite. 


— ȘI, da, acum sunt sionist! îl anunţă Nachman pe fiul său, cu mare 
mândrie. 


Apoi merge să caute o carte citită, răscitită Și adnotată, pe care i-o întinde 
lui Efraim. 


— lată adevărata revoluţie! 


Cartea se intitulează Statul evreilor. Autorul, Theodor Herzl, prezintă în ea 
fundamentele creării unui stat independent. 


Efraim n-o citește. Își împarte timpul între oranjeria părinților săi, la care 
trebuie să dea o mână serioasă de ajutor, Și munca lui de inginer la PEC. 
Nu-i rămân decât puține seri să se ocupe de treburile personale. Adesea, 
adoarme cu capul pe planurile invențiilor. 


Emma suferă văzând visurile soţului ei sufocate din fașă. Ea însăși 
încetează să cânte la pian, din lipsa instrumentului. Pentru a nu uita cu totul 
tehnica, îl roagă pe Nachman să-i construiască o claviatură din resturi de 
lemn. Fetiţele ei învaţă să cânte în tăcere, la un pian-fantomă. 


Ea și Efraim se consolează văzând cât de fericite sunt Miriam și Noémie 
trăind această viaţă în aer liber. Le place să se plimbe pe sub palmieri, 
trăgându-și bunicii după ele. Miriam vizitează parcul copiilor din Haifa Și 
învaţă ebraică; Noémie, la fel. Mișcarea sionistă încurajează practicarea 
limbii. 


— Vrei să spui că, înainte, evreii nu vorbeau ebraica în mod curent? 
— Da. Ebraica era doar limba textelor religioase. 


— Ca și cum Pascal, în loc să traducă Biblia în franceză, i-ar fi încurajat pe 
oameni să vorbească latina? 


— Exact. Așa că ebraica e al treilea alfabet pe care Miriam învață să-l scrie 
ȘI să-l citească. La vârsta de 6 ani, știe deja să se exprime în rusă, germană, 


graţie doicii ei din Riga, ebraică, știe ceva arabă... și înţelege idiș. Pe de 
altă parte, nu știe o boabă de franceză. 


În luna decembrie, pentru Hanuka, sărbătoarea luminilor, cele două surori 
învaţă să confecţioneze lumânări în portocale, făcând un fitil cu tijă în coaja 
goală a fructului. Pe care îl îmbibă cu ulei. Riturile liturgice punctează anul 
copiilor, Hanuka, Pesah, Sucot, Kippur... Apoi, un nou eveniment, un 
frățior, pe 14 decembrie 1925. Itzhak. 


După nașterea fiului ei, Emma reia în mod deschis legătura cu religia. 
Efraim nu are puterea să se opună — protestează în felul lui, bărbierindu-se 
în ziua de Kippur. Pe vremuri, mama lui suspina când el îl provoca pe 
Dumnezeu. Dar, de atunci încolo, nu-i mai face reproșuri. Toată lumea îȘi 
dă seama că Efraim nu se simte bine, epuizat de căldură și de drumurile 
perpetue între Migdal și Haifa. Pare să se îndepărteze tot mai mult de el 
însuşi. 


Trec cinci ani în felul acesta. Ca un ciclu. Puțin mai mult de patru ani în 
Letonia. Aproape cinci în Palestina. În contrast cu Riga, unde declinul s-a 
produs destul de rapid, situația lor în Migdal se degradează an de an, încet, 
dar sigur. 


— Pe 10 ianuarie 1929, Efraim îi scrie fratelui său Boris o scrisoare pe care 
o să ţi-o arăt. Îi mărturiseşte că aventura palestiniană e un dezastru pentru 
el Și părinții lui. E lefter și lipsit de perspective de orice fel, fără să știu 
încotro mă îndrept Și ce voi pune pe masă mâine pentru copiii mei. Adaugă: 
Plantaţia părinților noștri a făcut o mulţime de datorii. 


Pesah în Palestina nu seamănă cu cel din Rusia. Tacâmurile de argint au 
lăsat loc unor furculițe vechi, cu dinti îndoiți. Efraim se uită la tatăl lui 
care Șterge de praf o Hagada cu fiecare an mai degradată. Totuși, se simte 
mișcat văzându- și fetele citind după puteri povestea ieșirii din Egipt, din 
cartea prea mare pentru mânuțele lor. 


— În ebraică, Pesah înseamnă a trece pe deasupra, explică Nachman. 
Pentru că Sfântul Duh a trecut pe deasupra caselor evreilor pentru a-i salva. 
Dar mai semnifică Și o altă trecere, cea a Mării Roșii, drumul poporului 
evreu devenit poporul iudeu, ori trecerea de la iarnă la primăvară. O 
renaștere. 


Din vârtul buzelor, Efraim repetă cuvintele tatălui său, pe care le știe pe de 


rost. Le-a auzit în fiecare an. Aceleași cuvinte, aceleași fraze, de aproape 
40 de ani. 


— 40 de ani în curând..., se miră el. 


In seara aceea, mintea îi dă întâlnire cu amintirea verișoarei lui. Anyuta. 
Niciodată nu-i pronunţă numele cu voce tare. 


— Mah Nichtana? Ce e deosebit? În ce fel e diferită seara asta de toate 
celelalte? Am fost sclavii faraonului din Egipt... 


Întrebările rostite de copii îl pun pe Efraim pe gânduri. Deodată, i se face 
teamă, teamă că o să moară în această ţară, fără să-și fi împlinit destinul. În 
noaptea aceea, nu poate dormi. Tristeţea îl copleșește. Acest sentiment 
devine apoi un peisaj mental în care se cufundă uneori zile întregi. Are 
impresia că viaţa lui, adevărata lui viaţă, n-a început niciodată. 


Primește și scrisori de la fratele lui, care-i agravează starea. 


Emmanuel e mai fericit ca oricând. Și-a depus dosarul de naturalizare în 
Franţa, cu ajutorul lui Jean Renoir, care i-a dat o scrisoare de recomandare. 
Joacă în filme Și începe să devină cunoscut. Locuiește cu logodnica lui, 
pictorița Lydia Mandel, pe strada Joseph-Bara, nr. 3, în arondismentul 6, 
între străzile Assas Și Notre-Dame-des-Champs, foarte aproape de cartierul 
Montparnasse. Citind scrisorile, Efraim are impresia că aude în depărtare 
sunetele vesele ale unei petreceri la care fratele lui se distrează fără el. 


Emma remarcă schimbarea lui de comportament. Cere sfatul lui Rebbetzin 
de la sinagogă. 


— Nu-i vina ta că soţul tău e troyerik!. E din cauza aerului din ţara asta: e 
ca un animal, forțat să trăiască la o latitudine care nu se potrivește 
temperamentului său. Nu va putea face nimic cât timp veți rămâne aici. 


— E prima dată când nevasta rabinului nu spune prostii, confirmă Efraim. 
Are dreptate, nu-mi place ţara asta. Imi lipsește Europa. 


— Foarte bine, spune Emma. Hai să mergem în Franţa! 


El îi ia capul în mâini Și o sărută apăsat pe buze. Surprinsă, ea râde, cu un 
râs care nu mai răsunase din gâtul ei de multă vreme. În aceeași seară, 
Efraim reîncepe să-și studieze planurile, pe masa din bucătărie. Pentru a 
cuceri Parisul, nu urma să ajungă acolo cu mâna goală, ci cu o invenţie: o 
mașină pentru brutari, ce accelerează procesul de dospire a aluatului pentru 
pâine. Doar Parisul e capitala baghetelor, nu? Din acel moment, nu se mai 
gândește decât la proiectele lui. Redevine acel inginer strălucit, capabil să 
lucreze la invențiile lui zi și noapte, fără să obosească. 


În ziua aceea de iunie 1929, Emma își caută fetele ca să le dea vestea. Le 
zărește de departe, mergând una în spatele celeilalte, ca două mici gimnaste 
în echilibru, pe parapetul din pământ alb care mărginește canalul ce aduce 
apa miraculoasă din Marea Galileei. Le ia pe Miriam și Noemie deoparte, 
în hambarul plin de portocale. Mirosul lor de petrol e atât de puternic, încât 
se păstrează în părul fetiţelor până seara, când continuă să plutească în 
dormitorul lor. 


Emma desface una dintre hârtiile de împachetat, pictată cu un vapor în alb 
ȘI roşu. 


— Vedeţi acest vapor care ne transportă portocalele spre Europa? Ei bine, o 
să-l luăm Și noi! Va fi o adevărată aventură să descoperim lumea. 


Apoi, ia o portocală în mână. 


— Imaginaţi-vă că acesta e globul pământesc! 


Sub ochii fetelor, îndepărtează coaja, rupând-o în bucăți mici, pentru a 
desena uscatul și oceanele. 


— Vedeţi, noi suntem aici. Și... vom merge... aici. În Franţa! La Paris! 
Mai ia Și un cui, pe care-l înfige în pulpa fructului. 
— lar aici e Turnul Eiffel! 


Miriam îȘi ascultă mama, atentă la acele cuvinte noi: Paris, Franţa, Turnul 
Eiffel. Dar, dincolo de discursul entuziast, înţelege. 


Va trebui să plece. Din nou. Asta e. Miriam s-a obișnuit. Ştie că, pentru a 
nu suferi, trebuie să mergi tot înainte Și să nu întorci niciodată, dar 
niciodată, privirea. 


Mica Noémie începe să plângă. Pentru ea e teribil să-și părăsească bunicii, 


zeii acelui paradis populat cu măslini Și curmali, unde, în braţele lor, își 
face siesta la umbra rodulor. 


— Totul e pregătit, tată, zice Efraim. Emma va petrece vara în Polonia, apoi 
va veni ȘI ea la Paris. Nu Și-a văzut familia de multă vreme Și vrea să li-l 
prezinte pe Itzhak. În timpul ăsta, eu voi pleca în Franţa, pentru a pregăti 
sosirea fetelor Și a găsi o locuinţă. 


Nachman îȘi clatină barba de nea de la dreapta la stânga. Plecarea asta i se 
pare o idee extrem de proastă. 


— Ce crezi c-o să câștigi plecând la Paris? 
— O avere! Cu mașina de pâine. 
— Nimeni n-o să te vrea. 


— Tată... nu se spune „Fericit ca un evreu în Franţa?“ Țara asta a fost 
întotdeauna bună cu noi. Dreyfus! Toată lumea s-a ridicat să-l apere pe acel 


mic evreu necunoscut! 
— Doar jumătate de ţară, fiule. Gândește-te și la cealaltă jumătate... 
— Incetează... în momentul în care o să am destui bani, trimit după vol. 


— Nu, mulţumesc. Besser mit un Klugn dans gehenem eyder mit un nar 
dans ganeydn... Mai bine un înţelept în infern decât un prost în paradis. 


1 Trist, în ebraică. (N.t.) 


Capitolul 8 


Emma Și Efraim se găsesc în portul Haifa, exact în același loc unde 
debarcaseră cu cinci ani în urmă. Au un copil în plus Și câteva fire de păr 
alb. Emma s-a mai împlinit la șolduri Și la piept, Efraim e slab ca un ţâr. 
Au îmbătrânit Și poartă haine uzate. Dar nu contează, această plecare le dă 
sentimentul că au din nou 20 de ani. 


Efraim se îmbarcă pentru Marsilia, de unde va pleca spre Paris. lar Emma 
pentru Constanţa, spre Polonia. 


Părinții ei se extaziază văzându-l pe Itzhak, micuțul pe care nu-l cunosc. 
Maurice, bunicul, îl învaţă să meargă pe magnificul peron din piatră cioplită 
sau să se caţere pe gardurile de iederă. Emma decide ca, de acum încolo, să- 
| numescă Jacques pe Itzhak — sună Șic în franceză. 


— Trebuie să Știi că toate personajele din această poveste au mai multe 
prenume, ortografiate diferit. Mi-a trebuit ceva timp să înţeleg, în scrisorile 
pe care le citeam, că Efraim, Fedia, Fedenka, Fiodor Și Theodore erau... 
una Și aceeași persoană! Ascultă la mine, doar după 10 ani am realizat că 
Borya nu e vreo verișoară Rabinovich. Ci Boris! Bun, dar nu te-ngrijora, o 
să-ţi fac o listă cu echivalentele, ca să te poți descurca. Vezi tu, de-a lungul 
secolelor, evreii din Rusia au preluat diferite caracteristici ale sufletului 
slav. De exemplu, gustul acesta pentru schimbarea prenumelor... Și, 
bineînţeles, refuzul de a renunţa la iubire. Suflet slav. 


În vara aceea, a anului 1929, familia Wolf primește vizita unui frate de-al 
lui Efraim, unchiul Boris. Acesta vine din Cehoslovacia ca să stea câteva 


zile în Polonia cu nepoatele și cumnata sa. Probabil că și el fuge 
de bolșevici. 


În tinereţe, unchiul Boris fusese un adevărat Boivik — un activist. La vârsta 
de 14 ani, crease în liceul lui un Kruski, un cerc politic. Devenit șef al 
Organizaţiei Militare a PSR, al armatei a 12-a, vicepreședinte al 
Comitetului Executiv al Sovietelor de pe Frontul de Nord, a fost Și deputat 
al Sovietului ţăranilor și membru al Adunării Constituante, din partea PSR. 


— Dar, subit, după ce-și sacrificase 25 de ani din viaţă în slujba Revoluţiei 
Și după ce cunoscuse beţia înaltelor funcții politice... s-a retras. De pe o zi 
pe alta. Ca să devină ţăran. 


Pentru Miriam Și Noémie, unchiul Boris e eternul unchi Boris. Cu pălărule 
lui nostime de paie Și capul lucios ca un ou. Acesta a devenit fermier, 
naturalist, agronom Și colecţionar de fluturi. Călătoriile îi permit să-și 
aprofundeze cunoștințele despre plante. Acest unchi cehovian e iubit de 
toată lumea. Fetitele fac plimbări lungi cu el în pădure, descoperind 
denumirea latinească a florilor Și proprietățile ciupercilor. Învață cum să 
imite sunetul unei trompete, cu un fir de iarbă pus între degete. Trebuie ales 
lung Și gros, ca să producă sunete. 


— Uită-te la fotografiile astea, îmi zice Lelia, au fost făcute în acea vară. 
Miriam, Noemie Și verișoarele lor poartă rochii din bumbac făcute după 
același tipar, cu mâneci scurte, din stofă înflorată, Și șorţuri albe. 


— Imi amintesc de cele pe care ni le făcea Miriam când eram mici. 


— Da, vă punea să pozaţi în acele rochii tradiționale, ca să vă facă 
fotografu precum cea de aici. In rând, de la cea mai mare, la cea mai mică. 


— Poate că, văzându-ne, își amintea de Polonia. Ţin minte că, uneori, 
cădea pe gânduri. 


Capitolul 9 


La bordul pachebotului care-l duce din Haifa spre Marsilia, Efraim încearcă 
o senzație stranie. Se fac deja 10 ani de când n-a mai călătorit singur. 
Singur în pat, singur cu cartea în mână, singur să mănânce când are chef. În 
primele zile, pândește mereu în jur prezenţa copiilor, râsetele lor și chiar 
certurile. Și apoi, dintr-odată, imaginea delicată a verișoarei lui vine să 
umple spaţiul gol. Îi bântuie gândurile, pe tot parcursul traversării. Pe 
punte, urmărind cu privirea spuma valurilor din siajul vaporului, își 
imaginează scrisorile pe care i le-ar fi putut scrie... An... dragă Anyuta, 
Anuchkaia, omiduţa mea... îţi scriu de pe vaporul care mă duce spre 
Franţa... 


Ajuns la Paris, Efraim se întâlnește cu fratele lui mai mic, Emmanuel, care 
a obținut cetăţenia franceză. Acesta are un nou nume de familie pe 
genericul filmelor. Acum se numește Manuel Raaby — nu Emmanuel 
Rabinovich. 


— Eşti complet idiot, trebuia să-ţi iei un nume franțuzesc! se miră Efraim. 


— A, nu! Mie-mi trebuia un nume de artist! Poți pronunța Woua-a-baie în 
americană. 


Efraim izbucnește în râs, pentru că fratele lui e orice, numai american nu. 


Emmanuel lucrează cu Jean Renoir. A avut o scurtă apariţie în Mica 
vânzătoare de chibrituri, iar acum joacă unul dintre rolurile principale din 
Tire-au-flanc, o comedie antimilitaristă turnată în Algeria. Va apărea Și în 
Noaptea răscrucii, după un Maigret al lui Simenon. 


Trecerea la filmele cu sonor îl obligă să lucreze la dictie, pentru a scăpa de 
accentul rusesc. la și lecţii de engleză și e fascinat de Hollywood. 


Graţie relațiilor sale, a găsit o casă pentru Efraim aproape de studiourile 
cinematografice din Boulogne-Billancourt. Așa că, la sfârșitul verii, cei 
cinci Rabinovich, Efraim, Emma, Miriam, Noémie Și cel pe care de acum îl 
vom numi Jacques, ajung în strada Fessart, nr. 11. 


La începutul anului școlar 1929, fetele nu merg încă la școală. Un 
preceptor vine acasă să le înveţe franceza. O vor stăpâni mult mai repede 
decât părinții lor. 


Emma dă lecții de pian copiilor din cartierele bogate. Se fac deja cinci ani 
de când n-a mai cântat la un instrument adevărat. Efraim reușește să intre 
în consiliul de administrație al unei societăţi de inginerie de automobile, 
Societatea de Carburanţi, Lubrifianti și Accesorii. Un început bun pentru 
intrarea în afaceri. 


Totul merge foarte repede, foarte bine, ca în primii ani din Riga. Trec doi 
ani. Efraim îi trimite o scrisoare tatălui său, în care se felicită pentru decizia 
luată. 


La 1 aprilie 1931, familia părăsește Boulogne și se mută la porțile 
Parisului, pe Bulevardul Brune, la nr. 131, aproape de Poarta Orléans. 
Imobilul, nou construit, dispune de tot confortul modern, gaze, apă Și 
electricitate. Efraim e fericit să le poată oferi un asemenea lux soției Și 
copiilor săi. E fascinat de croaziera galbenă, o expediție organizată de 
familia Citroen între Beirut și China. 


— O familie de evrei din Olanda, care vindea lămâi înainte de a face avere 
din diamante Și apoi automobile... Citrons, Citroën! 


Destinul acestora îl fascinează Și vrea Și el să se naturalizeze în Franţa. Știe 
că demersurile vor fi lungi, dar e hotărât să le parcurgă până la capăt. 


Mai decide ca fetele să studieze în cea mai bună Școală din Paris. În 
primăvară, familia este primită de directoarea Liceului Fenelon pentru o 
vizită. Fondată la sfârșitul secolului al XIX-lea, este prima instituţie laică 
„de excelenţă“, pentru fete. 


— Profesorii sunt foarte exigenţi cu elevele, îi previne aceasta. 


Celor două mici străine care, în urmă cu doi ani, nu vorbeau franceza le va 
fi foarte greu să reușească acolo. 


— Dar nu trebuie să vă descurajaţi. 


Trecând prin dreptul ferestrei exterioare a sălii de sport, familia observă 
braţe și gambe de fete învârtindu-se în tăcere prin aer, asemenea unor 
fluturi de noapte. 


Miriam Și Noémie sunt impresionate de clasa de desen, decorată cu capete 
de statui grecești din ipsos. 


— Ai zice că ești la Luvru, îi spun ele directoarei. 


Fetele regretă că nu pot mânca la cantină. Refectoriul e atât de frumos, cu 
fețe de masă albe, coșuri de pâine din răchită și mici buchete de flori. 
Seamănă cu un restaurant. 


La Fénelon, disciplina e strictă Și ţinuta frumoasă e obligatorie. Bluză crem 
cu numele și clasa brodate cu fir roșu, fără machiaj. 


— Este interzis să fiţi așteptate la ieșirea din școală de vreun băiat, chiar 
dacă e doar fratele, anunţă sec directoarea. 


Sub scara impunătoare, statuia în bronz a lui Oedip orb, condus de fiica lui, 
Antigona, le fascinează pe fete. 


Când ies în stradă, Efraim se ghemuiește ca să le ia pe cele două fetiţe de 
mână: 


— Trebuie să fiți primele din clasă, s-a înţeles? 


În septembrie 1931, fetele încep anul școlar în micile clase de la Fenelon. 
Miriam are aproape 12 ani, iar Noémie, 8. Pe fișa de înscriere, se poate citi: 


„Palestiniene de origine lituaniană, fără naţionalitate“. 


Pentru a ajunge la școală, cele două iau metroul în fiecare dimineaţă. 10 
stații separă Poarta Orleans de Piaţa Odeon, apoi traversează Curtea Rohan 
care dă în strada Eperon. Drumul durează cam o jumătate de oră, fără să se 
grăbească. ÎI fac de patru ori pe zi: externe fiind, trebuie să se întoarcă la 
prânz acasă ca să mănânce, în nici 20 de minute. Cantina costă mai mult 
decât biletele de metrou. 


Drumurile acestea zilnice reprezintă niște încercări pentru fete. Le parcurg 
împreună, ca doi soldăţei curajoși. Miriam e întotdeauna atentă ca Noémie 
să nu păţească ceva la metrou. Noémie, la rândul său, e întotdeauna acolo, 

gata să atragă simpatia celorlalţi copii în recreatie. Funcţionează asemenea 
unui guvern al unui mic stat, în care ele înseși sunt regine. 


— In 1999, când mi-am făcut dosarul ca să intru la cursurile preparatorii la 
Fénelon, Ştiai că Miriam Și sora ei fuseseră eleve acolo cu 70 de ani în 
urmă? 


— Nici vorbă, închipuie-ţi... nu ajunsesem acolo cu investigațiile mele. In 
caz contrar, ţi-aș fi spus, normal. 


— Nu crezi că e surprinzător? 
— Ce anume? 


— Pe vremea aceea, visam să intru la Fénelon, îți amintești? Eram atât de 
hotărâtă în momentul în care îmi pregăteam dosarul! Ca și cum... 


Familia se mută încă o dată, în februarie 1932. Efraim a găsit un apartament 
mai mare, pe strada Amiral Mouchez, nr. 78, la etajul cinci al unui imobil 
din cărămidă, care există Și azi. Un apartament cu patru camere, bucătărie, 
baie, toaletă și hol, gaze, apă Și electricitate. Au și telefon: GOB(elins) 22- 
62. La parter, e un oficiu poștal. Imobilul se învecinează cu parcul 


Montsouris, la doi pași de gara Cite Universitaire. Fetele nu mai au de mers 
decât două staţii ca să ajungă la liceu, ceea ce le îmbunătățește substanțial 
traiul cotidian. E suficient apoi să traverseze Grădinile Luxemburg, pe lângă 
manejul de cai de lemn, unde poți deschide lanţurile. 


Pentru Emma, e a cincea oară când se mută de când a devenit mamă. De 
fiecare dată, e o provocare — să aranjezi totul, să triezi, să speli, să 
împachetezi. Nu-i place, când ajunge într-o casă nouă, să-și caute 
tabieturile ca pe niște obiecte pierdute. 


Lunile trec, fetele cresc și se afirmă. Jacques, copilul cel mic, rămâne un 
băieţel dolofan ţinându-se de fustele mamei. 


Viitorul pare promițător. Miriam are 13 ani Și își dorește să studieze la 
Sorbona, după ce dă bac-ul. Seara, îi povestește surorii sale mai mici despre 
viaţa care le așteaptă. Bistrourile pline de fum din Cartierul Latin, 
Biblioteca Sainte-Geneviève. Și-au pus în minte că trebuie să împlinească 
destinul ratat al mamei lor. 


— O să locuiesc într-o cameră din faimoasa stradă Soufflot. 
— O să pot veni să stau cu tine? 
— Sigur că da, o să ai camera ta, chiar lângă mine. 


Și toate aceste povești le fac să tremure de încântare. 


Capitolul 10 


O elevă de la Fenelon organizează un ceai aniversar pentru colegele de 
clasă. Toate fetele sunt invitate. Toate, în afară de Noémie. Care vine acasă 
cu obrajii roșii de furie. Efraim e Și mai supărat decât ea pentru că nu a fost 
invitată la acea aniversare, organizată de o veche familie franceză în vila lor 
din arondismentul 16. 


— Adevărata nobleţe e cea a cunoașterii, explică el. In timp ce acele 
domnișoare se vor îndopa cu prăjituri, noi o să mergem să vizităm Luvrul. 


Efraim merge furios cu cele două fete spre carusel. Pe Podul Artelor, un tip 
îl oprește brusc, apucându-l de braţ. Tatăl copilelor e gata să se înfurie. Îl 
recunoaște însă pe un amic din Partidul Socialist Revoluționar, pe care nu l- 
a mai văzut de aproape 15 ani. 


— Nu te duseseși să locuiești în Germania în momentul proceselor? îl 
întreabă el. 


— Ba da, dar am plecat acum o lună, Și am venit aici cu soţia Și copiii. 
Acolo, situația e dificilă pentru noi, nu știi? 


Bărbatul îi povestește despre un incendiu produs în zilele precente și care a 
devastat sediul Parlamentului. Comuniștii Și evreii au fost, bineînţeles, 
acuzaţi. Apoi îi mai spune despre ura antisemită a nou-alesului Partid 
Naţional Socialist al Muncitorilor în Reichtag. 


— Vor să elimine evreii din funcțiile publice! Da! Pe toţi! Cum, nu știai? 


In aceeași seară, îi spune Emmei: 


— Tipul ăsta e genul care se stresează pentru orice, după câte-mi 
amintesc..., temperează el povestea, pentru a nu o înfricoșa. 


Dar Emma e îngrijorată. Nu e prima dată când aude spunându-se că evreii 
sunt nedreptățiți în Germania, mai serios decât s-ar crede. Și-ar dori ca 
soțul ei să afle mai multe. 


A doua zi, Efraim merge la chioșcul de ziare de la Gara de Est ca să 
cumpere gazetele germane. Citește articolele în care evreii sunt acuzaţi de 
toate relele. Și, pentru prima oară, descoperă noua faţă a cancelarului Adolf 
Hitler. Întorcându-se acasă, își rade mustata. 


Capitolul 11 


Ziua de 13 iulie 1933 e momentul festivitățu de premiere de la Liceul 
Fenelon. Profesorii s-au strâns în jurul doamnei director, care tronează pe 
estrada decorată cu frumoase cocarde tricolore. Corul elevilor cântă 
Marseilleza. 


Miriam Și Noémie stau în față, umăr la umăr. Noémie are faţa rotundă a 
mamei sale, dar fineţea trăsăturilor moștenită de la tatăl ei. E o fetiţă 
fermecătoare, zâmbitoare Și poznașă. Faţa lui Miriam e mai severă. 
Serioasă, dreaptă, e mai puţin populară în recreații. Dar, în fiecare an, e 
aleasă Şefa clasei de către colegi. 


Doamna director anunţă premiul de excelenţă, premiile întâi, cele pentru 
elevii merituoși Și panourile de onoare. În discurs le dă ca exemplu pe 
surorile Rabinovich, care au avut un parcurs remarcabil din prima zi a 
sosirii lor în școală. 


Miriam, care are aproape 14 ani, primește premiul de excelenţă la clasa ei 
Și premiul întâi Și al doilea la toate materiile, în afară de sport, croitorie Și 
desen. Noémie, de 10 ani, primește Și ea felicitări. 


Emma se întreabă, aproape neliniștită, dacă toate astea nu sunt prea 
frumoase ca să fie adevărate. Efraim, la rândul lui, e copleșit. Din acel 
moment, fetele lui vor face parte din elita pariziană. 


— Mândru ca un castan care-și arată fructele trecătorilor, ar fi spus 
Nachman. 


După ceremonie, acesta decide ca întreaga familie să se întoarcă pe jos în 
strada Amiral Mouchez. 


Frumuseţea Grădinilor Luxemburg, în acea zi de 13 iulie, e irezistibilă. În 
atmosfera plină de pace a acelor grădini tipic franţuzești, unde fluturii 
zboară sub privirile statuilor reginelor Franţei Și femeilor sale ilustre, 
copilașii fac primii pași, clătinându-se nesiguri pe lângă bazinele pline de 
vaporașe de lemn. Familiile se întorc în pace la casele lor, profitând de 
frumuseţea straturilor de flori și de murmurul fântânilor. Lumea se salută 
cu un semn din cap, domnii își ridică pălăriile, iar soțiile lor își zâmbesc cu 
graţie, în faţa băncilor verde-oliv care așteaptă fesele studenţilor de la 
Sorbona. 


Efraim o ţine pe Emma de braț, cu o strânsoare fermă. Nu-și poate crede 
încă ochilor că face parte din acest decor tipic franțuzesc. 


— In curând, va trebui să ne găsim un nou nume, spune el privind departe, 
spre orizont, foarte serios. 


Această încăpățânare de a obține cetăţenia franceză o sperie pe Emma, care 
strânge cu putere mâna ultimului său născut, ca pentru a se apăra de soartă. 

Se gândește la cuvintele pe care le-a auzit în timpul discursului directoarei, 
spuse cu voce scăzută de anumite mame, pe la spatele lor: 


— Ce oameni vulgari, așa de mândri de copiii lor! 
— Au o părere așa de bună despre ei înșiși! 
— Vor să ne strivească, împingându-și fetele să ocupe primele locuri. 


Seara, Efraim le propune soţiei și fetelor sale să meargă, ca orice buni 
francezi, să danseze la balul din cartier organizat de ziua Căderii Bastiliei. 


— Fetele au făcut o treabă atât de bună, așa că avem ce sărbători, nu? 
In faţa stării de spirit bune a soţului ei, Emma își alungă gândurile rele. 


Miriam, Noemie Și Jacques nu Și-au mai văzut niciodată părinţii dansând. 
AȘa că-i privesc cu uimire cum se avântă în acordurile petrecerii. 


— 13 iulie, Anne, ţine minte această dată, ziua de 13 iulie 1933 e una de 
sărbătoare pentru cei cinci Rabinovich, aș putea spune chiar o zi de fericire 
deplină. 


Capitolul 12 


A doua zi, pe 14 iulie 1933, Efraim află din presă că Partidul Nazist a 
devenit în mod oficial unicul partid din Germania. Articolul precizează că 
va fi impusă sterilizarea persoanelor cu infirmități fizice și mentale, pentru 
a proteja puritatea rasei ariene. Efraim închide ziarul Și decide că nimic nu-i 
va putea strica ziua Și excelenta stare de spirit. 


Emma Și copiii își fac bagajele. Vor petrece sfârșitul lunii iulie în Łódź, la 
familia Wolf. Maurice, tatăl Emmei, îi oferă lui Jacques Talitul său, marele 
Șal de rugăciune al bărbaţilor evrei: 


— Astfel, își va purta bunicul pe spate în ziua în care va citi din Torah, îi 
spune el fiicei sale, referindu-se la ceremonia de Bar Mitzvah a celui mai 
mic dintre copiii ei. 


Cadoul îl desemnează pe Jacques drept moștenitorul spiritual al bunicului 
său. Emoţionată, Emma ia Șalul străvechi, rărit de trecerea timpului. Și 
totuși, când îl aranjează în valiză, simte cu vârful degetelor că acest cadou 
ar putea să-i învenineze căsnicia. 


În august, ea și copiii petrec vreo 15 zile la ferma experimentală a unchiului 
Boris în Cehoslovacia, în timp ce Efraim rămâne la Paris, profitând de 
liniștea din apartament ca să-și pună la punct mașina pentru pâine. 


Acea vacanţă le produce copiilor Rabinovich o bucurie profundă. Mi-e dor 
de Polonia, scrie Noemie, câteva zile mai târziu, la întoarcerea în Paris. Ce 
bine ne-am simţit acolo! Mi se pare că mai simt și acum parfumul 
trandafirilor unchiului Boris. O, da! Mi-e dor și de Cehoslovacia, de casă, 
de grădină, de pui, de câmpuri, de cerul albastru, de plimbări, de ţara 
întreagă. 


Anul următor, Miriam se prezintă la concursul general de spaniolă. E a 
șasea limbă pe care o stăpânește. E interesată și de filosofie. Noémie, pe de 
altă parte, e pasionată de Litere. Scrie poezii în jurnalul ei intim Și 
redactează povestiri. Obține premiul întâi la limba franceză Și la geografie. 
Profesoara, dra Lenoir, notează că aceasta are „reale calități literare“ Și o 
încurajează să scrie. 


— Ce bine ar fi să fiu publicată într-o zi! visează fata închizând ochii. 


Adolescentă acum, poartă părul lung Și negru în codițe împletite, ridicate în 
coroană pe cap, în stilul tinerelor intelectuale de la Sorbona. O admiră pe 
Irene Nemirovsky ce se făcuse cunoscută cu romanul David Golder. 


— Am auzit că nu e un exemplu de bună evreică, se neliniștește Efraim. 
— Nici vorbă, tată... nici măcar n-o cunoști. 


— Mai bine ai citi cărţi care au câștigat Premiul Goncourt, Și mai ales 
romancieri francezi. 


Pe 1 octombrie 1935, Efraim depune statuturile societăţii sale, SIRE, 
Societatea Industrială de Radio și Electricitate, cu sediul pe strada Brillat- 
Savarin, nr. 10-12, în arondismentul 13. La Tribunalul de Comerţ din Paris, 
unde este înregistrată, formularul indică faptul că Efraim e „palestinian“. 
SIRE e o societate cu răspundere limitată, cu un capital de 25 000 de franci, 
constituită din 250 de acţiuni, fiecare valorând 100 de franci. El posedă 
jumătate, iar cealaltă jumătate e împărțită între alţi doi asociaţi — Marc 
Bologoski și Osjasz Komorn, amândoi polonezi. La fel ca el, Osjasz face 
parte din Consiliul de Administraţie al Societății de Carburanţi, Lubrifianți 
Și Accesorii cu sediul în Faubourg Saint-Honore. Societatea e sub lupa 
celor de la contraspionaj. 


— Mamă, așteaptă! Așteaptă, zic eu, deschizând fereastra camerei pline de 
fum. Nu ești obligată să intri în toate detaliile. 


— Totul e important. Aceste detalii mi-au permis să reconstitui puțin câte 
puțin destinul familiei, Și îţi reamintesc că eu nu sunt de partea nimănui, 
răspunde Lelia, aprinzându-Și o ţigară de la chiștocul celei anterioare. 


Jacques, care are aproape 10 ani, începe anul școlar supărat. Se închide în 
camera lui Și nu vrea să vorbească cu nimeni. Din cauza unei fraze rostite 
de unul dintre colegi, în pauză: 


— Trage de ureche un evreu Și toată lumea va auzi prost. 


Pe moment, n-a înţeles ce însemnau acele cuvinte. Apoi, un elev din clasa 
lui l-a urmărit pentru a-l trage de ureche. După care, Și alţi băieţi i-au urmat 
exemplul. 


Poveștile astea nu-i plac deloc lui Efraim, care începe să se enerveze. 


— Toate astea, le zice el fetelor, se întâmplă din cauza evreilor germani care 
sosesc la Paris. Francezii se simt invadaţi. Da, da, vă spun eu că așa e. 


Fetele se împrietenesc cu Colette Grés, o elevă de la Fénelon, al cărei tată 
tocmai murise în mod violent. Efraim se bucură că fetele s-au împrietenit cu 
o goy. li sugerează Și Emmei să ia exemplu de la ele. 


— Trebuie să facem eforturi pentru dosarul nostru de cetăţenie. Evită să 
frecventezi prea mulți evrei... 


— Atunci nu mai dorm nici cu tine în pat! îi dă ea replica. 
Fetele izbucnesc în râs. Efraim, nu. 


Prietena lor, Colette, locuiește împreună cu mama ei pe strada Hautefeuille, 
colţ cu Écoles, la etajul doi al unui imobil cu o curte pavată și un turn 
medieval. Noemie și Miriam petrec după-amiezi lungi într-o ciudată 
cameră rotundă, înconjurate de cărți, continuând să viseze la viitor. Noemie 
va fi scriitoare. lar Miriam, profesoară de filosofie. 


Capitolul 13 


Efraim urmărește îndeaproape ascensiunea lui Leon Blum. Adversarii 
politici, ca Și presa de dreapta, sunt împărțiți. Blum este catalogat drept un 
lacheu josnic al bancherilor din Londra, prieten cu Rothschild și cu alţi 
bancheri evident evrei. Merită împușcat, serie Charles Maurras, dar în dos. 
Articolul are urmări. 


Pe 13 februarie 1936, Leon Blum e atacat pe bulevardul Saint-Germain de 
membrii Acţiunii Franceze și de Cameloţii Regelui, care, recunoscându-l, îl 
rănesc la ceafă Și la picior. Il și ameninţă cu moartea. 


La Dijon sunt vandalizate vitrine Și mai mulţi negustori primesc, în aceeași 
săptămână, următoarea scrisoare anonimă: Aparții unei RASE care vrea să 

ducă Franţa de râpă și să facă REVOLUȚIE în ţara noastră, care nu este și 

ţara ta, pentru că tu ești evreu, iar evreii nu au patrie. 


Câteva luni mai târziu, Efraim își procură pamfletul lui Louis-Ferdinand 
Celine, Fleacuri pentru un masacru. Vrea să înțeleagă ce tot citesc 
francezii — s-au vândut peste 75 000 de exemplare, în doar câteva 
săptămâni. 


Cu cartea în mână, se instalează într-o cafenea. Și, ca un adevărat parizian, 
comandă un pahar de Bordeaux — el, care nu bea niciodată alcool. Începe 
să citească. Un evreu e făcut din 85% tupeu și 15% vid... Evreilor nu le e 
deloc rușine cu rasa lor, ci dimpotrivă, pentru numele lui Dumnezeu! 
Religia, vorba, raţiunea lor de a fi, tirania, tot arsenalul de privilegii de 
neînchipuit... Efraim face o pauză, cu un nod în gât își termină paharul de 
vin Și mai comandă unul. Nu știu ce tembel de „jidan“ (i-am uitat numele, 
dar era unul jidan) Și-a dat osteneala, în vreo cinci ori Șase numere ale unei 
publicaţii așa-zis medicale (în realitate, slugi de evrei), ca să-și bată joc de 
lucrările și de „grosolăniile“ mele, la nivel psihiatric. Efraim simte că se 


sufocă, gândindu-se la numărul de persoane care cumpără această logoree 
delirantă. Iese în stradă clătinându-se, aproape să-i vină rău. Se întoarce pe 
Jos pe bulevardul Saint-Michel, sprijinindu-se de gardul Grădinilor 
Luxemburg. În tot acest timp, se gândește la acel pasaj din Biblie care-l 
înspăimânta în copilărie: 


Și Dumnezeu i-a zis lui Abraham: urmașii tăi vor fi pentru totdeauna 
străini pe un pământ care nu va fi al lor. Vor fi robi Și vor suferi timp de 
400 de ani. 


Capitolul 14 


Miriam termină Școala cu diploma în buzunar Și cu premiul Asociaţiei 
foștilor elevi de la Fénelon, decernat în fiecare an elevei ideale, nepreţuite 
din punct de vedere moral, intelectual și artistic. 


Noémie trece în clasa următoare cu felicitări din partea profesorilor. Jacques 
are la Liceul Henri IV rezultate mai puțin strălucite decât surorile lui, dar se 
descurcă foarte bine la gimnastică. În decembrie, face 13 ani, vârsta pentru 
Bar Mitzvah. E ceremonia cea mai importantă din viaţa unui evreu, trecerea 
la vârsta adultă, intrarea în rândul bărbaţilor. Dar Efraim nici nu vrea s-audă 
de așa ceva. 


— Am depus un dosar ca să obținem cetăţenia franceză! Iar tu vrei să te 
lansezi în rituri folclorice? Ești căzută în cap? o ceartă el pe Emma. 


Această problemă provoacă o fisură în sânul cuplului. E cel mai profund 
dezacord pe care l-au avut de la începutul căsătoriei. Emma trebuie să se 
resemneze să nu-și vadă niciodată fiul făcând miniane, cu umerii acoperiți 
de Talitul pe care i l-a oferit bunicul lui. E foarte dezamăgită. 


Jacques nu înţelege prea bine ce se întâmplă, nu știe nimic despre liturghia 
evreiască, dar simte în adâncul sufletului că tatăl lui îi refuză ceva, fără să 
poată explica exact ce anume. 


Băiatul își sărbătorește cei 13 ani pe 14 decembrie 1938. Fără să meargă la 
sinagogă. În al doilea trimestru, notele încep să-i scadă. Ajunge ultimul din 
clasă, iar acasă se refugiază în fustele mamei, ca un copil. În primăvară, 
Emma începe să se îngrijoreze. 


— Jacques nu mai crește, remarcă ea. A încetat să se mai înalțe. 


— O să crească, răspunde Efraim. 


Capitolul 15 


Efraim se concentrează pe cererea de cetăţenie, pentru el și familia lui. 
Depune un dosar la autorităţile competente, cu recomandarea scriitorului 
Joseph Kessel care-i scrie o scrisoare. Avizul comisarului de poliție e 
favorabil: Bine asimilat, vorbește fluent limba. Date favorabile de la 
serviciile de informații... 


— In curând, o să devenim francezi... 


Pe documentele completate pentru serviciul administrativ sunt pentru 
moment „palestinieni de origine rusă“. 


Efraim e încrezător, Și totuși trebuie să mai aștepte câteva săptămâni pentru 
a primi un răspuns oficial. Între timp, Și-a ales deja alt nume. Unul care 
sună ca al unui erou de roman din secolul al XIX-lea: Eugene Rivoche. 
Uneori, îl rostește printre dinţi, uitându-se în oglinda de la baie. 


— Eugene Rivoche. Ce elegant, nu ţi se pare? o întreabă el pe Miriam. 
— ...dar cum l-ai ales? 


— Bine, îţi spun... ai citit vreodată prin vreo carte de genealogii, de 
exemplu, că suntem verișori cu Rothschild? 


— Nu, tată, răspunde Miriam râzând. 


— Trebuia, deci, să găsesc un nume cu aceleași inițiale: ca să nu fiu obligat 
să-mi schimb toate cămășile și batistele! 


Efraim simte că porțile Parisului se deschid în faţa lui. Se străduiește să-și 
popularizeze invenţia, mașina de pâine. A depus câte un brevet în 
Germania Și Franţa, la Ministerul Comerţului și Industriei, pe cele două 


nume, Efraim Rabinovich și Eugene Rivoche. Îi explică despre asta lui 
Jacques: 


— Vei vedea, fiule, că în viaţă trebuie să știi să gândești în viitor. Ține 
minte treaba asta. Să fii cu un pas înainte e mai util decât să fii genial. 


— La început, îmi spune Lelia, nu înţelegeam de ce existau în arhive două 
brevete identice, cu aceeași dată, dar pe nume diferite. Era un adevărat 
mister. Mi-a trebuit timp să realizez că cele două nume se refereau în 
realitate la una Și aceeași persoană. 


Efraim Rabinovich, alias Eugene Rivoche, a inventat, deci, o mașină care 
reduce timpul necesar fabricării pâinii. Aceasta permite accelerarea 
procesului de dospire a aluatului. Și câștigarea a două ore pentru fiecare lot 
copt, ceea ce înseamnă enorm pentru ziua de muncă a unui brutar! 


Destul de curând, lumea începe să se intereseze de mașină. În Daily Mail 
apare un articol amplu despre invenția lui Efraim, intitulat A Major 
Discovery, pe care o să ţi-l dau să-l citești. Acesta informează că, în 
apropiere de Noisiel se fac experimente, la inițiativa industriașului Și 
senatorului de Seine-et-Marne, Gaston Menier — da, chiar acel Menier, cu 
ciocolata ce-i poartă numele — pentru a demostra performanţele mașinii. 
Efraim visează la un succes fulminant, asemenea celui înregistrat de Jean 
Mantelet, care tocmai inventase prima sa mașinărie de făcut piure de 
legume. Moulinex-ul. 


Așteptând ca brevetul pentru aluat de pâine să câștige notorietate, Efraim- 
Eugene se lansează în noi aventuri Științifice — cercetările în legătură cu 
dezagregarea mecanică a sunetului. Acesta vrea să fabrice bobine pentru 
radiourile cu cristal de galenă. Cumpără un lot de 30 de radiouri, care-i 
invadează apartamentul. Le învaţă pe fete să le monteze Și să le demonteze, 
ceea ce lor li se pare foarte amuzant. 


Câteva săptămâni mai târziu, cererea de cetăţenie a familiei Rabinovich e 
respinsă. Efraim e zguduit Și asaltat de dureri de-a lungul esofagului Și în 
spatele sternului. Încearcă să înţeleagă de unde vine acest refuz. Este sfătuit 
să depună, din nou, un dosar mai complex, peste șase luni. 


Din acel moment, începe să vadă agenţi ai administrației ascunși în spatele 
fiecărui stâlp din Paris — pregătiți să-i pună sub semnul îndoielii completa 
„asimilare“. Îndepărtează tot ce i-ar putea trăda originea străină. Înainte, îi 
era rușine să-și pronunţe numele. Acum, evită să o facă. Dacă aude 
vorbindu-se pe stradă rusește, idiș sau chiar germană, trece pe partea 
cealaltă. Emma nu mai are voie să meargă la piață pe strada Rosiers. Efraim 
face eforturi să-și piardă accentul rusesc Și să ajungă să vorbească precum 
copiii săi — „cu accent din Nord“. 


Singurul evreu pe care-l mai frecventează e fratele său. 


— Mi-e din ce în ce mai greu să obţin roluri, îi explică Emmanuel. Sunt 
prea mulți evrei pe ecrane, asta auzi spunându-se. Nu știu ce se va întâmpla 
cu mine. 


Efraim își amintește cuvintele tatălui său rostite în urmă cu 20 de ani: 
— Dragii mei copii, miroase a rahat până la cer. 


Așa că se hotărăște să acționeze. Cumpără o casă la ţară, pentru a se 
îndepărta de Paris. Găsește o fermă, în Eure, în apropiere de Évreux, 
numită Drumeagul, în cătunul Les Forges. E o clădire frumoasă, cu 
acoperiș de ardezie, pivniță, puț, hambar Și iaz, pe un teren de puţin peste 
25 de acri. 


— Vă rog să fim discreţi, le cere el nevestei și copiilor când ajung în sat. 
— Cum adică discreti, tată? Ce vrei să spui? 


— Vreau să spun să nu strigăm în gura mare că suntem evrei! zice el cu acel 
accent rusesc care, mai mult decât la toţi ceilalți membri ai familiei, îi 
trădează imediat originile. 


Dar în acea vară din 1938, un vânt de Yiddishkeit va sufla peste casa lor din 
Eure. Pentru că bătrânul Nachman sosește din Palestina ca să-și petreacă 
vacanţa cu nepoţii săi. 


— Nu are faţă de evreu, suspină Efraim, văzându-și tatăl debarcând în 
Normandia. Arată ca 100 de evrei la un loc. 


Capitolul 16 


Văzând starea în care se găsește grădina, bătrânul Nachman îȘi scutură 
barba lungă Și albă. Trebuie să se apuce de treabă, să facă straturi pentru 
legume, să aducă puţul în stare de funcţionare, să transforme micul hambar 
în cotet de păsări. Trebuie plantate și flori, pentru nora lui, Emma, care 
iubește buchetele frumoase. Aceasta din urmă îl sfătuiește ca mai curând să 
se odihnească Și să nu se mai agite atâta. 


— Kolzman es rirt zikh an aiver, klert men nit fun kaiver. Atâta vreme cât 
mai pot să mă mișc, n-am ajuns încă în mormânt, răspunde el. 


Cu mânecile suflecate, se apucă să ia la cazma pământul Normandiei. 
— E unt în comparație cu cel din Migdal! zice el râzând. 


Mâinile lui par să dea viaţă plantelor. La cei 84 de ani ai săi, e cel mai 
vrednic din familie, sprinten ca un piţigoi, dă ordine pe care toată lumea le 
ascultă cu veselie. Mai ales Jacques, care de-abia face cunoștință cu acest 
bunic. Fără să se plângă vreodată, băiatul cară roabe pline cu moloz, sapă, 
pune seminţe și bate cuie în scânduri, de dimineaţa până seara. La ora 
prânzului, bătrânul și adolescentul rămân în grădină, ca să mănânce pe 
Șantier, asemenea muncitorilor agricoli. 


— Avem treabă, îi explică ei Emmei, care le propune să mănânce mai 
confortabil în bucătărie. 


Jacques descoperă irezistibilul accent al bunicului său, modul lui de a vorbi 
periind cerul gurii până în laringe. Descoperă și idișul, acea limbă cu 
termeni dulci care se rostogolesc în gâtul lui Nachman ca niște bomboane. 
Băiatul iubește acei ochi albaștri-cenușii ce strălucesc ca două mărgele de 
sticlă, cu nuanţa lor ștearsă, de o culoare melancolică și îndepărtată, spălată 


de soarele din Migdal. Nepotul cade sub vraja acestui bunic din Palestina. 
Esther n-a venit, nu mai suportă călătoriile lungi, din cauza reumatismului. 


Emma observă încântată corpul firav Și încordat al băiatului care se agită în 
jurul staturii masive Și greoaie a bătrânului. Uneori, Nachman 
încremenește, inima i-o ia razna ȘI-Și duce mâna la piept. Atunci, Jacques 
dă fuga, de teamă ca bunicul să nu cadă printre unelte. Dar Nachman își 
revine Și dă ochii peste cap: 


— Nu te mai îngrijora așa, băiete... am de gând să mai trăiesc mult Și bine! 
Apoi, adaugă, făcându-i cu ochiul: 
— Chiar Și numai de curiozitate. 


În timpul ăsta, Miriam, studentă la filosofie, citește cărțile din programă. 
Noémie a început să scrie un roman Și o piesă de teatru. Stau una lângă alta, 
pe șezlonguri, cu pălării de paie pe cap, așteptând-o pe prietena lor Colette, 
care îȘi petrece vacanţa la numai câțiva kilometri depărtare, într-o casă pe 
care tatăl ei a cumpărat-o cu puțin timp înainte de moarte. 


După ce lucrează cu temei, pleacă toate trei cu bicicletele, la plimbare prin 
pădure, apoi se întorc seara ca să mănânce împreună cu familia. Atmosfera 
e de mare bucurie. Unchiul Emmanuel vine Și el în vizită — s-a despărțit de 
pictorița Lydia Mandel ca să locuiască cu Natalia, o vânzătoare de la 
„Toutmain“ — magazinul de pe Champs-Élysées, nr. 26 — originară din 
Riga. S-au mutat pe strada Sperantei, la numărul 35, în arondismentul 13. 


— Vezi ce frumoasă e viața, când încetezi să-ți faci probleme din orice? își 
întreabă Emma soţul, aprinzând o lumânare. 


Efraim acceptă ca, în fiecare vineri, soția lui să prepare câteva hallot, pâini 
de Sabbat, pentru a-i face plăcere lui Nachman. 


— Eşti trist că fiul tău nu crede în Dumnezeu? îl întreabă Jacques pe 
bunicul său. 


— Inainte, eram. Dar acum îmi spun că important e că Dumnezeu crede în 
tatăl tău. 


Emma constată că Jacques crește în fiecare zi cu un centimetru. E poreclit 
Jack și vrejul de fasole. Trebuie să-i confecţioneze pantaloni noi Și, până 
atunci, îmbracă unii de-ai tatălui său. Vocea i se schimbă Și îi apar peri 
roșcaţi pe obraji. El, care nu fusese interesat niciodată de nimic, în afară de 
fotbal și de jocul cu bile, descoperă că părinţii lui au fost odată tineri, că au 
trăit în mai multe ţări, în Rusia, Polonia, Letonia Și Palestina. Pune întrebări 
despre familie, vrea să afle numele verișorilor săi răspândiți prin toată 
Europa. Bea vin, chiar dacă nu-i place gustul, doar ca să-i imite pe adulți. 


— Cum ai reușit să-l faci pe fiul nostru să crească așa de repede? îl 
întreabă Emma pe socrul ei. 


— E o întrebare foarte bună, la care îţi voi da un răspuns la fel de bun. 
Înţelepţii spun că trebuie să educi copilul ţinând cont de caracterul lui. Or, 
Jacques are un caracter foarte diferit de cel al surorilor sale, nu-i plac 
regulile de la școală, nu vrea să înveţe doar ca să înveţe, e un băiat care 
trebuie să înțeleagă utilitatea imediată a propriilor acţiuni. E ceea ce 
englezii numesc un late bloomer. Vei vedea. Băiatul tău va fi un constructor. 
Mai târziu vei fi foarte mândră de el. 


În seara aceea, adulţii povestesc întâmplări din trecut, savurând câte un 
pahar de șliboviţă adusă din Palestina. Emma se gândește că Nachman nu 
îndrăznește niciodată să vorbească despre familia Gavronsky. Asta de 20 de 
ani încoace. 20 de ani de când socrul ei evită subiectul în prezenţa ei. Așa 
că, dintr-un amestec de orgoliu, alcool și sfidare, îl întreabă cu aerul cel mai 
detașat din lume: 


— Și mai aveţi vești despre Anna Gavronsky? 


Nachman îȘi drege glasul și se uită pe furiș la fiul său. 


— Da, da, răspunde puţin încurcat. Anyuta trăiește în Berlin cu soţul Și 

singurul lor băiat. Era să moară la naștere, copilul fiind prea mare. Cred că, 
din nefericire, nu a mai putut face alți copii după aceea. La un moment dat, 
voiau să plece toţi trei în Statele Unite, dar nu mai Știu cum a rămas treaba. 


La aceste cuvinte, Efraim nu-și poate imagina ce-ar fi putut simți dacă ar fi 
aflat de eventuala moarte a Anyutei. Simplul gând îl face să tremure din tot 
corpul. E atât de bulversat, că în momentul când sunt gata să se bage în pat, 
nu-Și poate ascunde tulburarea: 


— De ce i-ai pus acea întrebare tatălui meu? 


— Mi se părea umilitor. Evită mereu subiectul, ca Și cum ea mi-ar mai fi 
încă rivală. 


— Nimic mai greșit. 
Da, nimic mai greșit, gândește Emma. 


Efraim se lasă copleșit de amintirea verișoarei sale, toată luna august. 
Anyuta apare în căldura fiecărui moment de siestă. Revede în minte graţia 
taliei fetei, atât de subțire, că o putea cuprinde în palme, atingându-și 
degetele de fiecare parte. Și-o închipuie goală, oferindu-i-se. 


La sfârșitul verii, familia se pregătește pentru întoarcerea la Paris. După 
două luni de vacanţă, casa trebuie închisă. Graţie lui Jacques și lui 
Nachman, grădina s-a transformat într-o fermă agricolă în miniatură. 
Jacques îi mărturisește bunicului său dorinţa de a deveni inginer agronom. 


— Shein vi di zibben velten! Magnific! îl felicită Nachman. Ai veni să 
lucrezi cu mine la Migdal! 


— Nachman, zice Emma, mai rămâneţi câteva săptămâni cu noi. Ați putea 
profita de Paris, e atât de frumos în septembrie! 


Dar bătrânul refuză: 


— Un gast iz vi regen az er doi’ ert tsu lang, vert er a last. Un invitat e ca 
ploaia, când stă prea mult, devine o bătaie de cap. Vă iubesc, copiii mei, 
dar trebuie să merg să mor în Palestina, fără martori. Da, da, ca un animal 
bătrân. 


— Incetează, tată, zice Efraim, n-o să mori... 
— Vezi, Emma, soțul tău e ca toţi bărbaţii! Ştie că va muri, Și totuși refuză 
s-o creadă... Ştiţi ce? Anul viitor, o să veniţi să-mi vedeţi mormântul. Și 


veţi profita de asta ca să vă instalați în Migdal. Pentru că Franţa... 


Nu-Și termină fraza ȘI taie aerul cu mâna, ca Și cum Și-ar fi alungat din față 
niște muște invizibile. 


Capitolul 17 


În septembrie 1938, copiii Rabinovich reîncep anul școlar. Miriam studiază 
filosofia la Sorbona, Noémie trece de prima parte a bacalaureatului la 


Fenelon și se înscrie la Crucea Roșie, iar Jacques e în clasa a patra la 
Colegiul Henri IV. 


Efraim încearcă să facă progrese cu dosarul de cetăţenie — dar are impresia 
că, la fiecare nouă întâlnire cu administraţia, face un pas înapoi. Se ivește 
mereu o nouă problemă, o hârtie care lipsește, un detaliu de clarificat. Se 
întoarce supărat de la una dintre audienţe Și își lasă pălăria la intrare, 
miȘcând agitat din cap de la stânga la dreapta. Își aduce aminte de expresia 
pe care o folosise tatăl lui: 


— O grămadă de oameni. Dar nicio persoană adevărată printre ei. 


La începutul lui noiembrie, începe să se îngrijoreze serios din cauza 
numărului de refugiați veniți din Germania. Evenimente teribile i-au obligat 
pe evrei să părăsească ţara, de pe-o zi pe alta. Unii au plecat doar cu ce 
puteau căra într-o valiză, lăsând restul în urmă. Efraim suspină Și nici nu 
mai vrea să audă de ei. 


— Pentru că Știu deja esenţialul: toţi evreii ăștia care debarcă în Franţa nu- 
mi vor ușura problema cu dosarul. 


Câteva zile mai târziu, Emma se întoarce acasă cu o veste ciudată. 


— M-am întâlnit cu verișoara ta, Anna Gavronsky, e la Paris cu fiul ei. Au 
fugit din Berlin. Soţul ei a fost arestat de poliția germană. 


Efraim e atât de surprins, că rămâne fără cuvinte, așezând carafa cu apă pe 
masă, pierdut. 


— Unde ai văzut-o? sfârșește el prin a întreba. 


— Te căuta, dar îți pierduse adresa, așa că s-a dus la mai multe sinagogi. 
A... dat de mine. 


Efraim nu mai discută faptul că soția lui frecventează încă lăcașurile de 
cult, în ciuda recomandărilor lui. 


— Și aţi vorbit? mai întreabă el, febril. 


— Da. l-am propus să vină la noi la cină, împreună cu băiatul. Dar a 
refuzat. 


Efraim simte o contracție în piept, ca Și cum cineva l-ar fi apăsat foarte 
tare. 


— De ce? 


— A zis că nu poate accepta invitaţia, pentru că n-ar fi capabilă s-o 
întoarcă. 


El o recunoaște pe Anyuta în acel răspuns, așa că izbucnește într-un râs 
nervos. 


— Chiar Și în mijlocul haosului, ea trebuie să se gândească la bunele 
maniere. O adevărată Gavronsky... 


— l-am explicat că suntem din familie Și că nu obișnuim să gândim în felul 
acesta. 


— Ai făcut foarte bine, răspunde Efraim ridicându-se de pe scaun atât de 
brusc, că-l răstoarnă la pământ. 


Emma mai are să-i spună ceva foarte important. Strânge în pumn, în 
buzunar, o bucată de hârtie pe care Anyuta i-a dat-o, cu adresa hotelului 
unde s-a instalat împreună cu fiul ei. Femeia ezită să-i dea soțului acel 
mesaj. VeriȘoara e încă foarte frumoasă, corpul nu i s-a deformat de la 


sarcină. E adevărat că faţa i s-a ridat puţin, iar pieptul nu mai pare atât de 
generos ca altădată, dar e încă extrem de dezirabilă. 


— l-ar plăcea să mergi să o vezi, sfârșește ea prin a spune, întinzându-i 
hârtia. 


Efraim recunoaște numaidecât scrisul delicat, rotund Și frumos al 
verișoarei sale. Şi asta îl tulbură foarte tare. 


— Ce crezi c-ar trebui să fac? o întreabă el pe Emma, vârându-și mâinile 
adânc în buzunare, ca să-și ascundă tremuratul. 


Femeia îl privește în ochi: 

— Cred că ar trebui să mergi. 

— Acum? ezită el. 

— Da. A zis că vrea să părăsească Parisul cât mai curând. 


Efraim îȘi ia repede haina Și-și pune pălăria pe cap. Simte cum întreg 
corpul i se încordează, sângele îi fierbe în vene, ca în tinereţe. Traversează 
Parisul, Sena, ca Și cum ar pluti, cu gândurile amestecându-i-se în minte, 
gambele își regăsesc musculatura de altădată, și merge repede spre nordul 
orașului. Înţelege că așteptase acest moment, că sperase Și se îndoise în 
același timp, de o grămadă de vreme. Ultima dată când a văzut-o pe Anyuta 
a fost când a anunţat-o oficial că se va însura cu Emma, în 1918. Cu 
aproape 20 de ani în urmă. Ea mimase surpriza, chiar dacă era deja la curent 
cu planurile vărului ei. La început, plânsese puţin, în faţa lui. Plângea ușor, 
dar el tot fusese bulversat. 


— Un cuvânt din partea ta și anulez căsătoria. 


— Vai de mine! răspunsese ea, trecând de la plâns la râs. Ce dramatic poți 
fi! E urât, dar mă faci să râd... haide, haide, doar o să rămânem veri pe 
vecie, nu? 


Pentru Efraim era o amintire urâtă. Foarte urâtă. 


Hotelul în care stătea Anyuta se afla în spatele Gării de Est și aproape că 
era o ruină. 


Ciudat loc pentru o Gavronsky, își zise Efraim, observând starea covorului, 
la fel de obosit ca și femeia de la recepţie. 


Ascunsă în spatele geamului, aceasta caută în registru, dar nu o găsește pe 
verișoara lui printre oaspeţii hotelului. 


— Sunteţi sigur că acesta e numele? 
— Mă scuzati, v-am dat numele de fată... 


Efraim realizează că e incapabil să-și amintească numele soțului. Il știuse, 
dar îl uitase. 


— Încercaţi Goldberg, nu, Glasberg! Dacă nu cumva e Grinberg... 


Starea de nervozitate îl împiedică să gândească, dar tocmai atunci se aude 
clopoţelul de la intrarea în hotel. Se întoarce Și o vede pe Anyuta, făcându- 
Şi apariția într-un mantou de blană pestriță Și o tocă din leopard-de-zăpadă. 
Aerul rece i-a înroșit obrajii Și i-a întins pielea, dându-i acel aer de prinţesă 
rusoaică, care înnebunește bărbaţii. Ține în braţe câteva pachete drăguţ 
ambalate. 


— A, ai venit deja, zice ea, ca și cum s-ar fi despărțit în ajun. Așteaptă-mă 
în salon, merg să-mi duc lucrurile în cameră. 


Efraim rămâne cu gura căscată, interzis, în fața acestei apariții aproape 
supranaturale, deoarece 1 se pare că Anyuta nu s-a schimbat deloc în ultimii 
20 de ani. 


— Comandă-mi Și mie o ciocolată caldă, fii drăguţ! Scuză-mă, dar nu mă 
așteptam să apari atât de repede, îi mai spune ea într-o franceză adorabilă. 


Efraim se întreabă dacă fraza respectivă reprezintă un reproș. Trebuie să 
recunoască faptul că s-a comportat ca un câine ce aleargă în întâmpinarea 
stăpânului. 


— Într-o dimineaţă, eu și soţul meu ne-am trezit, explică Anyuta bându-și 
ciocolata cu guri Mici, că toate vitrinele negustorilor evrei de pe strada de 
lângă noi erau sparte. Era plin de cioburi peste tot pe trotuar, tot cartierul 
strălucea ca un cristal. Nici nu-ţi poți imagina, n-am mai văzut așa ceva în 
viaţa mea. Apoi, am primit un telefon prin care eram informaţi că un 
prieten al soţului meu fusese asasinat, în faţa nevestei ȘI a copiilor, în 
propria casă, în toiul nopții. Când am închis, la ușă sunau polițiștii, care l- 
au luat pe soţul meu. Chiar înainte de a pleca, m-a obligat să-i promit că voi 
părăsi imediat Berlinul, împreună cu fiul nostru. 


— Bine a făcut, răspunde Efraim, care bate nervos cu picioarele în 
marginea scaunului. 


— Iţi dai seama? Nici măcar nu am avut timp să-mi las lucrurile în ordine. 
Am plecat, pur și simplu. Cu o singură valiză. In cea mai mare grabă. 


Sângele îi bubuie atât de tare în tâmple, încât nu se poate concentra asupra 
afirmațiilor verișoarei sale. Anyuta are exact aceeași vârstă ca și Emma, 46 
de ani, dar pare o fetiţă. Se întreabă cum e posibil așa ceva. 


— Vom pleca spre Marsilia cât mai curând posibil și de acolo ne vom 
îmbarca pentru New York. 


— Cu ce te pot ajuta? întreabă Efraim. Ai nevoie de bani? 


— Nu, ești un înger. Am luat toţi banii pe care soţul meu îi pregătise pentru 
ca eu Și fiul meu, David, să ne putem instala imediat în Statele Unite. Nu 
Știm, de altfel, pentru cât timp... 


— Încă o dată, eu cu ce te pot ajuta? 


Anyuta își așază palma pe antebraţul lui. Gestul îl tulbură atât de tare, că 
nu se poate concentra pe ce anume îi spune. 


— Dragul meu Fedia, trebuie să pleci Și tu. 


Efraim rămâne tăcut câteva secunde, neputându-și lua ochii de la mânuţa 
Anyutei, așezată pe mâneca hainei lui. Unghiile ei roz-sidefat îl farmecă. Se 
imaginează pe un pachebot de lux, împreună cu ea și David, pe care l-ar 
trata ca pe copilul său. Simte briza mării ȘI sirena vasului înviorându-l. 
Impactul imaginii e atât de puternic, încât vena de la gât i se umflă. 


— Vrei să plec cu tine? întreabă el. 


Anyuta se uită la vărul ei, încruntându-se. Apoi, izbucnește în râs. Dinții 
mici îi strălucesc. 


— Nu! Vai, mă faci să râd! Nu știu cum reușești! Cu tot ce ne e dat să 
trăim. Dar să revenim la lucruri serioase... Ascultă-mă! Va trebui să pleci 
cât mai curând posibil, împreună cu soţia ta. Și copiii. Puneţi-vă lucrurile la 
punct, vindeţi tot. Schimbaţi în aur tot ce obţineţi. Și luaţi bilete de vapor 
spre America. 


Râsul ei, Șuierat ca al unei păsărele, sună în urechile lui într-un fel 
insuportabil. 


— Ascultă-mă, mai adaugă ea scuturându-i braţul. Ceea ce ţi-am spus e 
foarte important. Am luat legătura cu tine ca să te avertizez, să te pun la 
curent. Nu vor doar să părăsim Germania. Nu e vorba doar de a ne alunga, 
ci de a ne distruge! Dacă Adolf Hitler reușește să cucerească Europa, nu 
vom mai fi în siguranţă nicăieri. Nicăieri, Efraim! M-ai auzit? 


Dar Efraim nu mai aude decât acel râs ascuţit, ușor răutăcios, același ca în 
urmă cu 20 de ani, când îi propusese să-și anuleze căsătoria pentru ea. În 
acest moment, nu vrea decât un singur lucru, să se îndepărteze de această 
femeie, la fel de pretențioasă ca întrega familie Gavronsky. 


— Ai puțină ciocolată la coţul gurii, îi zice el, ridicându-se de la masă. Dar 
am înţeles mesajul Și-ţi mulțumesc. Acum, trebuie să plec. 


— Deja? Voiam să ţi-l prezint pe fiul meu, David. 
— Imposibil, soţia mea mă așteaptă. Îmi pare rău, nu mai am timp. 


Efraim observă cât e ea de vexată pentru că o părăsește așa devreme. Și 
vede lucrul acesta ca pe o victorie. 


— Ce credea? C-o să-mi petrec seara la hotel? Poate chiar la ea în cameră? 


Pe drumul de întoarcere, Efraim ia un taxi, ușurat să vadă în oglinda 
retrovizoare cum se îndepărtează de hotel. Începe să râdă, un râs ciudat. 
Șoferul crede că e beat. Într-un fel, chiar așa și e, beat de o libertate recent 
regăsită. 


— N-o mai iubesc pe Anyuta, îȘi zice, vorbind tare, ca un nebun, pe 
bancheta din spate. Ce ridicolă, repetând frazele soțului ei ca un papagal, 
soțul fiind fără îndoială un tip impozant Și bogat, unul dintre acei patroni 
insuportabili ce amplifică sentimentul de ură la adresa evreilor. Și apoi, nici 
nu mai e așa de frumoasă. Ovalul feţei i se lasă, la fel și pleoapele. Parcă 
avea ȘI niște pete maro pe mâini... 


Incepe să transpire în mașină, corpul lui eliminând toată iubirea pentru 
verişoara lui, prin fiecare por. 


— Ai venit deja? se miră Emma, care nu se aștepta ca soţul ei să se întoarcă 
așa de repede. 


Işi curăţă apoi în tăcere legumele, ca să-și ocupe mâinile tremurânde. 


— Da, răspunde Efraim sărutând-o pe frunte, fericit să găsească iar căldura 
apartamentului, aromele de la bucătărie și zarva copiilor pe hol. 


Niciodată căminul său nu i se păruse atât de primitor. 


— Anyuta voia să mă anunţe că va pleca în America. N-avea rost să ne 
petrecem seara împreună. E de părere că Și noi ar trebui să facem toate 
aranjamentele și să fugim din Europa cât mai curând posibil. Tu ce zici? 


— Dar tu? întreabă Emma. 
— Nu știu, aș vrea să aflu ce crezi ȘI tu. 


Emma se gândește multă vreme. Se ridică de la masă și pune legumele în 
oala cu apă, simțind cum aburii îi ard fața. Apoi, se întoarce spre soţul ei. 


— Te-am urmat peste tot. Dacă trebuie să plecăm Și să luăm totul de la 
capăt, te voi urma încă o dată. 


Efraim o privește cu dragoste. Cum de-a meritat o soţie atât de devotată și 
fidelă? Cum a putut să iubească pe altcineva? Se ridică Și o ia în brațe. 


— Uite ce cred eu. Dacă verișoara mea Anyuta ar fi avut cunoștințe din 
sfera politică, am fi știut de mult. Cred că e prea sensibilă. Ceea ce se 
întâmplă în Germania e groaznic, bineînţeles... dar Germania nu e Franţa. 
Nu le poţi confunda. Ştii ce? Ochii ei păreau ai unei femei nebune. Pupile 
dilatate Și tot tacâmul. Şi apoi, ce să facem în America? La vârsta noastră? 
Tu o să calci rufe în New York? Pentru un ban în plus! Și eu? Nu, nu, nu, 
sunt deja prea mulți evrei acolo. Toate posturile bune or fi deja ocupate. 
Emma, nu vreau să-ți impun așa ceva. 


— Eşti sigur? 
Efraim reflectează serios câteva secunde, apoi trage concluzia: 


— Ar fi o mare prostie. Să plecăm exact când suntem pe punctul de a obține 
cetățenia franceză. Să nu mai vorbim despre asta. Cheamă copiii la masă! 


Capitolul 18 


După 11 ani de muncă, unchiul Boris a pus la punct un aparat care poate 
determina sexul puilor înainte de a ieși din ou. Observând evoluția 
păienjenișului ouălor, acele filamente roșii ce constituie venele viitorului 
pui, poate prezice dacă va fi o găină sau un cocoș. O adevărată revoluție, 
comentată în ziarele cehe precum Prager Presse, Prager Tagblatt, un ziar 
praghez francofil sau Narodni Osvobozeni. 


La începutul lunii decembrie a anului 1938, Boris vine din Cehoslovacia ca 
să-ȘI depună brevetele de invenție în Franţa. Firma lui Efraim, SIRE, va 
efectua lucrările științifice. Cei doi fraţi se închid zile întregi în birou ca să 
redacteze documentele. Sunt într-o stare de excitație care se repercutează 
asupra tuturor celor din familie. Emma are timp să respire — soţul ei 
încetează pentru o vreme să-și descarce furia pe cei din administraţie. 


Pentru vacanţa de Crăciun, toată familia pleacă la ţară, în casa din Forges, 
Normandia. 


— Un adevărat colhoz! Văd că Nachman a trecut pe-aici! exclamă unchiul 
Boris când ajung. Dar e loc de mai bine... 


Devenit țăran după ce fusese membru de frunte al PSR, unchiul știe totul 
despre viaţa animalelor. Datorită lui, mica fermă a familiei Rabinovich 
prosperă. Boris cumpără pui Și câțiva porci. Miriam Și Noémie îl adoră pe 
acest mare visător. Adulții fără urmași îi fascinează pe copii ȘI-I fac să se 
simtă bine. 


Emma ar fi vrut să sărbătorească Hanuka în familie, dar cei doi frați se 
opun. Confruntată cu această coaliție și observând starea bună de spirit a 
soţului ei, nu mai insistă. 


— Dar vă promit, copii, anunţă Efraim, că, în momentul în care vom obține 
cetăţenia franceză, vom sărbători Crăciunul și vom cumpăra un brad! 


— Şi un staul cu Pruncul lisus? întreabă Miriam ca să-l ia peste picior. 
— Nu... să nu exagerăm..., dă el înapoi, privindu-și soția. 


Când se întorc la Paris, pe 5 ianuarie 1939, Boris primește o invitație de la 
Universitatea din Maryland pentru a participa la viitorul Congres al 
Agriculturii, Speeding Up Production, Seventh World's Poultry Congress. E 
o mare recunoaștere a meritelor sale și, pentru a sărbători evenimentul, 
Efraim deschide o sticlă de șampanie. Emmanuel vine să cineze pe strada 
Amiral Mouchez. Își informează fraţii că intenţionează să plece în Statele 
Unite ca să-și încerce norocul la Hollywood. 


— AZI, regret că nu l-am ascultat pe tata când ne-a spus să plecăm în 
America. AȘ fi avut succes precum Fritz Lang, Lubitsch, Otto Preminger 
sau Billy Wilder, care au plecat la timp... Dar eram prea tânăr și am crezut 
că Știu eu mai bine... 


Insă Boris Și Efraim îl sfătuiesc să mai aștepte puțin, să se mai gândească. 


Întors în Cehoslovacia, unchiul Boris le trimite nepoatelor și fratelui său 
niște cărți poștale îngrijorătoare. 


Situația din Europa se degradează. 
— Nu am realizat până acum, scrie el. 


În martie, Germania invadează Cehoslovacia. Boris e captiv în ţară și 
obligat să renunțe la Congresul din Maryland. Grozavă decepție. Iși 


amintește de discuţia cu Emmanuel, întrebându-se dacă nu ar fi trebuit să-l 
încurajeze să plece în State înainte ca acest lucru să devină imposibil. 


Nachman cere întregii familii să meargă la el în Palestina, pentru a petrece 
vacanţa de vară a anului 1939. Dar Emma și Efraim, care-și amintesc acele 
săptămâni teribile de caniculă copleșitoare, preferă să rămână în răcoarea 
reconfortantă a casei lor din Normandia. Și apoi, Efraim mai speră încă să 
obțină cetăţenia: o călătorie la Haifa n-ar da bine la dosar. 


In luna mai, Franţa se angajează să ajute din punct de vedere militar 
Polonia, în cazul unui atac german. Emma le scrie în fiecare zi părinților ei 
în Lódź. Nu-și dezvăluie nimănui temerile, mai ales copiilor. 


În timpul vacanței, Miriam începe să picteze mici tablouri cu natură moartă, 
coşuri cu fructe, pahare de vin Și alte deșertăciuni. Vorbind despre lucrările 
ei, preferă sintagma englezească: still life. Noémie scrie în jurnalul intim, 
cu conștiinciozitate, în fiecare zi. lar Jacques studiază Sinteze de agronomie 
de Lasnier-Lachaise. La începutul lunii septembrie, în ajunul întoarcerii lor 
la Paris, Miriam și Noémie merg la Évreux pentru a-ȘI face provizii de 
guașe Și pânze. 

În timp ce merg pe jos, pe lângă biciclete, trecând pe lângă impozanta 
clădire a Casei de Economii, fetele aud răsunând clopotele din marele Turn 
cu Ceas. Bătăi repetate Și prelungi, interminabile. Apoi, clopotele tuturor 


bisericilor încep să bată în cor. Când ajung în faţa negustorului de ustensile 
de pictură, îl văd trăgând precipitat, cu zgomot, oblonul de fier. 


— Intoarceţi-vă acasă! le strigă el surorilor. 
Un țipăt răzbate printr-o fereastră deschisă. 
Miriam își va aminti de zarva produsă, o declaraţie de război. 


Cele două fete se grăbesc să se întorcă pe biciclete la fermă. Pe drum, 
peisajul rural e neschimbat. Indiferent. 


Familia Rabinovich, care era pe punctul de a închide casa, își desface 
valizele. Nu se vor întoarce la Paris, din cauza amenințărilor cu bombe. 


Părinții merg la primărie ca să-și declare casa din Forges ca locuinţă 
principală. Ceea ce le va permite lui Noemie Și Jacques să frecventeze 
Școala din Evreux. 


Se simt mai în siguranță la ţară, iar vecinii sunt foarte drăguți. Le e ușor să 
se hrănească din grădina de legume plantată de Nachman, iar de la găinile 
lui Boris au ouă mari Și proaspete. În tot acest haos, Efraim se felicită că a 
cumpărat din vreme ferma. 


O săptămână mai târziu, Noémie Şi Jacques încep școala. Noémie e în 
ultimul an. Jacques, într-a treia. Miriam face naveta la Paris unde studiază 
filosofia la Sorbona. Emma își aduce un pian ca să exerseze gamele. 
Duminica, Efraim joacă Șah cu soţul învăţătoare. 


— Suntem în război, repetă soţii Rabinovich, ca și cum sensul acelor 
cuvinte ar fi sfârșit prin a deveni tangibil în viaţa lor absolut normală. 


Pentru moment, sunt doar niște cuvinte auzite la radio, citite în ziare, 
repetate printre vecini ori la cafenea. 


Intr-o scrisoare adresată unchiului Boris, Noémie scrie: Totuși, chiar n-am 
niciun chef să mor. E așa de bine să trăiești când cerul e atât de albastru! 


Săptămânile trec așa, într-o atmosferă ciudată, e neliniștea profundă a 
momentelor de tulburare, când în depărtare bubuie tunetul ireal al 
războiului. Și masa abstractă a morţilor de pe front. 


— Printre hârtiile lui Miriam, am găsit câteva pagini dintr-un caiet al lui 
Noémie. Scrie: Iar restul lumii merge mai departe, mănâncă, bea, doarme, 
își vede de viaţă, și asta-i tot. A, da, suntem conștienți că unii se bat 
undeva. Și cum vrei să mă afecteze pe mine, care am tot ce-mi trebuie? Fără 
glumă, lumea moare de foame acolo, ne spunem, îmbuibându-ne cu 


delicatese de toate felurile. Dă-i înainte, vreau să ascult muzică Și învârt 
butonul radioului înlocuind știrile cu vocea fermecător uguitoare a lui Tino 
Rossi. Ce succes! Indiferenți, complet indiferenți. Refuzând să vedem, 
candizi Și inocenți. Ne certăm, zbierăm mult, ne luptăm, ne revenim, ȘI, în 
tot acest timp, oamenii mor. 


Nemţii au invadat Polonia. Francezii Și englezii lansează ofensive palide, 
nepărând să-și creadă ochilor. E un fel de „război fals“, pe care englezii îl 
numesc the phoney war. Un ziarist francez confundă primul cuvânt cu 
funny ȘI întreaga poveste devine de-acum înainte „un război ciudat“. 


Tatăl Emmei, Maurice Wolf, îi scrie fetei sale, povestindu-i despre 
campania din septembrie Și intrarea blindatelor în orașul Łódź. Familia 
Wolf va trebui să se mute pentru a-și lăsa casa ocupanților germani Și poate 
chiar să le cedeze filatura Și frumoasa dacha unde, pe treptele de piatră, 
Jacques a învăţat să facă primii pași. E dureros să-ţi imaginezi soldaţii 
germani urcând scările sau călcând în picioare tufele de iederă. Întregul 
oraș e reorganizat Și cartierele sunt divizate în zone. Miasto, Baluty Și 
Marysin sunt rezervate evreilor. Familia Wolf e nevoită să se mute în 
Baluty, într-un mic apartament. Este stabilită o oră de stingere. Locuitorii nu 
au voie să iasă din case între 7 seara Și 7 dimineaţa. 


Efraim, ca majoritatea evreilor din Franţa, nu înţelege ce anume se pune la 
cale. 


— Polonia nu e Franţa, îi repetă el soţiei. 


La finalul anului Școlar, războiul ciudat ia sfârșit. Examenele sunt amânate 
sau anulate. Fetele nu Știu cum își vor lua diplomele. Efraim află din ziar că 
nemţii au ajuns în Paris — ameninţare stranie, în același timp îndepărtată 
Şi apropiată. Primele bombardamente. Pe 23 iunie 1940, Hitler se hotărăște 
să viziteze orașul, împreună cu arhitectul său personal, Speer, pentru ca 
acesta din urmă să se inspire din Paris pentru proiectul Welthauptstadt 


Germania, altfel spus Germania, capitala lumii. Adolf Hitler vrea să facă 
din Berlin un oraș model, reproducând cele mai importante monumente din 
Europa, dar de 10 ori mai mari decât originalele, printre care Champs- 
Elysées și Arcul de Triumf. Monumentul lui preferat e Opera Garnier, cu 
arhitectura ei neobarocă. 


— Are cea mai frumoasă scară din lume! Parcă și văd femeile, în toaletele 
lor scumpe, coborând prin faţa soldaților ce alcătuiesc un fel de gard viu... 
Domnule Speer, trebuie să construim Și noi așa ceva! 


Nemţii nu sunt la fel de entuziaști la ideea lui Hitler de a veni în Franţa. 
Soldaţii armatei de Ocupaţie vor fi nevoiți să-și părăsească patria, căminul, 
soțiile și copiii. Propaganda nazistă lansează o amplă campanie publicitară. 
Ideea e să promoveze calitatea vieții din Franţa. O expresie idiș e 
răstălmăcită cu cinism pentru a deveni slogan nazist, Glücklich wie Gott in 
Frankreich — Fericit ca Dumnezeu în Franţa. 


Familia Rabinovich nu se întoarce în Paris după anunţarea armistițiului din 
22 iunie 1940. Își urmează drumul spre vest Și se opresc câteva săptămâni 
în Bretagne, la Faouët, în apropiere de Saint-Brieuc. Fetele sunt surprinse la 
început de mirosul de alge și sare de pe plajă. Apoi se obișnuiesc. Într-o 
dimineaţă, marea s-a retras în larg, cât vezi cu ochii. N-au mai văzut așa 
ceva niciodată. Rămân o vreme cu gura căscată. 


— Ai spune că Și marea se teme, zice Noémie. 


Timp de câteva zile, ziarele nu mai apar, așa că ocuparea Parisului devine 
ceva ireal, mai ales când poți profita de ultimele raze de soare pe plajă. Cu 
ochii închiși. Și fața întinsă către mare. Freamătul valurilor Și al copiilor ce 
fac castele de nisip. Ultimele zile din august creează mai mult ca oricând 
impresia difuză că aceste momente fericite nu se vor mai întoarce niciodată. 
Zile fără griji, momente furate timpului. Acea senzație neplăcută a 
sfârșitului, că tot ce-ai trăit e deja amintire. 


Capitolul 19 


Începutul anului școlar 1940. Franţa trebuie să treacă la ora Germaniei. 
Directivă de la Berlin. Administraţia trebuie să dea toate ceasurile înainte, 
așa că se creează haos, mai ales la mersul trenurilor. Scrisorile trebuie și ele 
timbrate cu suprataxa Deutsches Reich, iar zvastica flutură pe clădirea 
Camerei Deputaţilor. Școlile sunt rechiziţionate, se instaurează restricţii de 
circulaţie de la 9 seara la 6 dimineaţa, iluminatul public nu mai 
funcţionează în timpul nopții, iar pentru cumpărături apar cartelele de raţii. 
Civilii trebuie să-și camufleze toate ferestrele, acoperindu-le cu satin negru 
sau cu vopsea, pentru a nu atrage atenţia avioanelor aliate. Soldaţii nemți 
fac verificări. Zilele se scurtează. Pétain devine șeful statului francez. Duce 
o politică de reconstrucție națională și semnează prima „lege privind 
statutul evreilor“. Așa începe totul. Cu primele ordonanţe germane din 27 
septembrie 1940 și cu legea din 3 octombrie. Miriam va scrie mai târziu, 
rezumând situația: 


— Într-o zi, totul s-a schimbat. 


Particularitatea acestei catastrofe rezidă în paradoxul lentorii Și brutalității 
ei. Privești în urmă și te întrebi de ce n-ai reacţionat mai devreme, când 
mai era încă timp. Îţi spui: cum am putut fi atât de încrezător? Dar e prea 
târziu. Legea din 3 octombrie 1940 consideră evreu orice persoană rezultată 
din trei bunici de rasă evreiască sau din doi bunici de aceeași rasă, dacă 
soţul/soția este evreu/ evreică. Ea interzice evreilor meseriile din sectorul 
public. Profesorii, personalul din armată, agenții statului, angajaţii 
autorităţilor publice — toți trebuie să plece din funcție. Li se mai interzice 
să publice articole în ziare. Ori să exercite meserii în domeniul artei 
spectacolului: teatru, cinema, radio. 


— Nu exista Și o listă de autori interziși la vânzare? 


— Ba da, „lista Otto“, după numele ambasadorului Germaniei la Paris, Otto 
Abetz. Care stabilea lista cu toate cărțile retrase din librării. Figurau pe ea, 
evident, toţi autorii evrei, dar și comuniști, francezii „deranjanţi“ pentru 
regim, cum ar fi Colette, Aristide Bruant, Andre Malraux, Louis Aragon, ȘI 
chiar Și morți, precum Jean de la Fontaine... 


Pe 14 octombrie 1940, Efraim e primul care merge să se înregistreze ca 
„evreu“ la Prefectura din Évreux. El, Emma Şi Jacques au numerele de 
ordine 1, 2 și 3 din registrul mare, cu foi cu pătrăţele. Neprimind cetăţenia 
franceză, familia figurează ca fiind de „evrei imigranți“. În ciuda faptului că 
trăiesc de mai bine de 10 ani în Franţa. Efraim speră că administrația 
franceză îşi va aminti într-o zi de promptitudinea cu care el s-a supus 
ordinelor. Trebuie să-și decline identitatea Și să-și precizeze profesia, ceea 
ce devine o problemă. Ordonanţele germane interzic evreilor funcțiile de 
„antreprenor, director Și administrator“. Așa că nu poate spune adevărul: că 
se află la conducerea unei mici firme de inginerie. Totuși, nu-i vine să se 
declare fără loc de muncă. Așa că iată-l obligat să mintă Și să-Și inventeze 
o profesie, alegând dintre cele de pe lista aprobată. Alege „legumicultor““ — 
el, care detestase atâta viața de agricultor, în Palestina. Semnând în registru, 
mai scrie pe margine că e mândru de cei ce s-au luptat cu nemţii în 1939- 
1940 și mai semnează încă o dată. Fetelor li se pare jenantă atitudinea lui. 
Le e rușine de gestul lui ridicol. 


— Ai impresia că Pétain o să citească registrul? 


Ele refuză să meargă la recensământ. Efraim se supără, fiind convins că 
fetele nu realizează pericolul în care se află. Emma e bulversată. Își imploră 
fiicele să se supună. Patru zile mai târziu, pe 18 octombrie 1940, acestea 
sfârșesc prin a merge la prefectură ca să semneze, fără tragere de inimă, în 
registrul de recensământ. Se declară fără religie și li se atribuie numerele 51 
Și 52. Primesc legitimaţii noi, pe care scrie „evreu“, eliberate de Prefectura 
din Evreux la 15 noiembrie 1940, cu număr de înregistrare 40 AK 87577. 


Emmanuel mai speră încă să poată pleca în America. Dar trebuie să facă 
rost de bani pentru traversare — nu mai are niciun contract de când i s-a 
interzis să mai joace în filme. Nu știe de unde să ia banii Și, în așteptare, nu 
merge la recensământ. Pe Efraim îl enervează fratele lui mai mic, care caută 
întotdeauna să iasă în evidenţă. 


— E obligatoriu să te prezinti la prefectură, îi atrage el atenția. 


— Chestule administrative îmi dau fiori reci, răspunde Emmanuel 
aprinzându-Și cu nonșalanţă o ţigară. Să le ia naiba! 


— Emmanuel nu a fost să se înregistreze? 


— Nu, a ales să rămână în ilegalitate. Vezi tu, Nachman Și Esther Și-au 
făcut toată viaţa lor griji pentru el, întrucât era un copil superficial care nu 
voia să înveţe și nici să facă lucrurile ca toți ceilalţi. Și totuși, chiar această 
superficialitate îl va salva. Uită-te la Efraim ȘI la el! Fraţi, dar atât de 
diferiţi! Asemenea eroilor din mitologie. Efraim a fost întotdeauna 
muncitor, fidel soţiei, preocupat de binele comun. Emmanuel nu Și-a ţinut 
niciodată promisiunile făcute femeilor, dispărând la cea mai mică problemă, 
și-l interesa Franţa la fel de mult ca prima lui cămașă. În vreme de pace, 
cei ca Efraim pun bazele unei naţiuni — pentru că fac copii ȘI-I cresc cu 
dragoste, răbdare și inteligență, zi după zi. Sunt garanţia funcționării unui 
stat. În vremuri de haos însă, cei ca Emmanuel salvează naţiuni — deoarece 
nu se supun niciunei reguli Și fac copii pe unde se nimerește, pe care nu-i 
recunosc ȘI nici nu-i cresc... dar le supraviețuiesc. 


— Ce groaznic că Efraim se supune unui stat care-i pregătește pieirea! 


— Dar el nu știe asta. Nu poate nici măcar să-și imagineze. 


O altă ordonanţă anunţă că imigranții aparținând rasei evreiești vor fi 
trimiși în lagăre, cu domiciliu forţat. Textul e scurt, prea scurt. Și neclar. De 
ce trebuie trimiși în lagăre? Cu ce scop? Zvonurile sugerează plecări în 
Germania la muncă, fără alte precizări. Evreii imigranţi Și fără profesie sunt 
consideraţi excedentari pentru economia naţională. Așa că vor servi ca 
mână de lucru în ţările învingătorilor. 


— ...E important de asemenea că primele deportări privesc doar „evrei 
imigranți“. 


— Chestie gândită bine, presupun... 


— Bineînţeles. Francezii asimilați sunt sprijiniți de societate. Dacă 
ordonanţele ar fi început prin a ataca evreii „francezi“, lumea ar fi 
reacționat mai acut — prieteni, colegi de serviciu, clienți, soţi... Gândește- 
te ce s-a întâmplat cu afacerea Dreyfus. 


— Străinii însă au mai puţine rădăcini în ţară... sunt deci „invizibili“... 


— Aceștia trăiesc în zona gri a indiferenţei. Cine să se supere dacă-i ataci 
pe niște Rabinovich? Unii care nu cunosc pe nimeni în afara cercului lor 
familial! Ceea ce avea să conteze, la început, în jocul acelor ordonanţe era 
să facă din evrei o categorie „aparte“. Cu multe alte subcategorii. Străinii, 
francezii, tinerii, bătrânii. Un întreg sistem bine gândit Și organizat. 


— Mamă... există totuși un moment în care nu mai poţi spune „n-am 
ştiut“. 


— Indiferenta atinge pe toată lumea. În prezent, faţă de cine suntem 
indiferenți? Pune-ţi întrebarea! Ce victime, care trăiesc în corturi, sub 
poduri de peste autostradă sau în parcări departe de oraș, sunt invizibile 
pentru noi? Regimul de la Vichy încearcă să rupă evreii de societatea 
franceză, ȘI reușește... 


Efraim e convocat la prefectură. In afara acestei deplasări, nu 1 se permite să 
călătorească. 


E chemat pentru a revizui informaţiile privitoare la el și la familia lui. 


— La precedenta întâlnire, v-aţi declarat „legumicultor“, spune funcţionarul 
care-l primește. 


Efraim se simte prost, știe că a minţit. 


— Câte hectare aveţi în proprietate? Aveţi angajaţi? Lucrători agricoli? Ce 
mașini folosiți? 


Așa că e obligat să spună adevărul. In afară de mica grădină, de trei găini, 
patru porci Și o mică parcelă cu zarzavaturi pe care o împarte cu un vecin... 
n-ar putea spune că posedă vreo mare proprietate agricolă. 


Persoana însărcinată să aducă la zi fișa lui Efraim se grăbește să șteargă 
mențiunea „legumicultor“ cu creionul. Scrie pe margine: D1 Rabionovich 
posedă o proprietate de 25 de ari pe care are câțiva meri. Crește câteva 
găini Și iepuri pentru consum personal. 


— Înţelegi logica? E redutabilă. 


— Da, te obligă să minţi, apoi te acuză că ești mincinos. Te împiedică să 
lucrezi, apoi ţi se spune că ești un parazit. 


— Pe fișă, menţiunea „legumicultor“ e deci înlocuită cu „fp“, adică „fără 
profesie“. Și iată cum Efraim e transformat în șomer apatrid, ce profită de 
fructele unui pământ franțuzesc pe care a vrut să Și-l „însușească“, dar care 
n-ar fi trebuit să-i aparţină niciodată. Și asta nu e totul. Nu mai e nici măcar 
„apatrid“, ci „de origine nedeterminată“. 


— Înţeleg. A fi apatrid e totuși ceva. Pe când originea nedeterminată... asta 
e un lucru dubios. 


În același moment, firmele și bunurile evreilor sunt puse sub sechestru. 
Comercianţii Și patronii trebuie să meargă ei înșiși să se declare la 
comisariatul din cartier. E ceea ce ei numesc „arianizarea întreprinderilor“. 
Efraim trebuie să cedeze SIRE unor geranți francezi — cu tot cu invenții, 
brevete, ale lui Și ale fratelui său, adică 20 de ani de muncă —, totul 
ajungând pe mâna Societăţii Generale a Apelor. 


În timp ce toată această uriașă plasă de pescuit e ţesută fir cu fir de statul 
francez Și de ocupanţi, viaţa surorilor Rabinovich merge mai departe, în 
elanul ei vital. Noémie scrie o povestire pe care i-o citește fostei sale 
profesoare de la Fénelon, domnișoara Lenoir, care are cunoștiţe la edituri. 
Evident că ar trebui să-și găsească un pseudonim, dar fata crede în talentul 
ei. Miriam, pe de altă parte, cunoaște la Sorbona un tânăr pe nume Vicente. 
Acesta are 21 de ani, tatăl lui e pictorul Francis Picabia, iar mama, Gabriele 
Buffet, e una dintre reprezentantele intelighenţiei pariziene. Nu sunt părinți, 
sunt genii. 


Capitolul 20 


Vicente Picabia e un tânăr care a crescut singur, ca o buruiană ce le face 
viaţa amară grădinarilor, ca o păpădie pe care nimic n-o sufocă. S-a fofilat 
peste tot de la naștere până la cei 21 de ani, nedorit de nimeni, precedat 
peste tot de o reputație proastă, disprețuit de profesori, aruncat dintr-un 
internat într-altul. Copil fiind, a rămas adesea singur la intrarea Școlii când 
se lua vacanţa, moment în care toţi colegii mergeau acasă. Părinții lui nu 
apăreau, prea ocupați să fie ei înșiși copii. 


Gabrisle petrecea cât mai puţin timp posibil cu acest ultim copil al ei, pe 
care-l considera absolut anost. Ea nu avea nimic să-i spună Și aștepta să 
devină mai interesant, înainte să-l cunoască cu adevărat. Vicente era născut 
mult după frații și surorile lui, fără îndoială printr-un accident, părinții lui 
fiind deja despărțiți de multă vreme. Mama lui l-a trimis la internat la Ecole 
des Roches, din Verneuil, în Eure, o școală modernă cu metode de predare 
englezești, centrată pe sport în aer liber și pe activități în atelier. Citise Și 
ea, ca toată lumea, bestsellerul lui Edmond Demolins, tradus în peste opt 
limbi, În ce constă superioritatea anglo-saxonilor?, a cărui copertă a patra 
dădea răspunsul pe loc, stricând tot suspansul: Ține de educaţie. 


În ciuda acestor iniţiative, Vicente n-a învăţat nimic la Ecole des Roches. 
Își căuta cuvintele, repetând la infinit începutul frazei. Nu reușea să se 
concentreze Și, când trebuia să citească cu voce tare în faţa clasei, literele și 
cuvintele se inversau. 


— Dar Școala nu ajută la nimic, băiete. Important e să trăieşti, să simți, îi 
zicea mama lui. 


— Nu-ţi bate capul cu ortografia, îi repeta tatăl. Frumuseţea e să inventezi 
cuvinte. 


Când o întâlnește pe Miriam, în octombrie 1940, Vicente n-are nicio 
diplomă, nici măcar licenţa. Înainte de război, spăla vase într-un restaurant. 
Acum, vrea să devină ghid montan Și poet. Problema e însă gramatica. A 
pus un anunţ la Sorbona, căutând un student care să-l mediteze. Și așa a 
cunoscut-o pe Miriam. Cei doi erau născuţi la un interval de trei săptămâni, 
Miriam în august, în Rusia, iar Vicente pe 15 septembrie, la Paris. 


— Nu e întâmplător, i-am spus Léliei. 
— Ce vrei să spui? 
— Nu e întâmplător că eu m-am născut pe 15 septembrie, exact ca tatăl tău. 


— Ştii, putem defini hazardul din trei puncte de vedere. Dacă se referă la 
evenimente extraordinare, aleatorii sau accidentale. Tu în ce categorie te 
încadrezi? 


— Nu Știu. Am impresia că o amintire ne trimite spre locuri cunoscute de 
înaintașii noștri, ne împinge să celebrăm date importante din trecut sau să 
apreciem persoane a căror familie — fără ca noi să Știm — a avut cândva 
legătură cu a noastră. Poţi să numești treaba asta psihogenealogie sau să 
crezi în existența unei memorii a celulelor... dar eu nu vorbesc de hazard. 
M-am născut într-o zi de 15 septembrie, am făcut clasele preparatorii la 
Fénelon, apoi studiile la Sorbona, locuiesc pe strada Joseph-Bara, ca 
unchiul Emmanuel... Lista detaliilor e tulburătoare, mamă. 


— Se poate... cine știe? 


Miriam Și Vicente își dau întâlnire de două ori pe săptămână la cafeneaua 
Ecritoire, în Piaţa Sorbona. Fata aduce Gramatica Vaugelas, caiete și 
stilouri. Vicente apare cu mâinile în buzunare, părul în dezordine și 
emanând un ciudat miros de grajd. Se îmbracă Și mai ciudat, într-o zi cu o 
capă veche, a doua cu un costum de vânător de munte, dar niciodată de 
două ori la fel. Miriam n-a mai văzut niciodată un astfel de personaj. 


Foarte curând, realizează că Vicente are o problemă de dicție, împleticindu- 
se la cuvintele dificile. Îi este greu să se concentreze, dar e simpatic Și 
dezarmant. Adoră să-i atace seriozitatea de profesoară, făcând glume. 
Tânăra izbucnește în râs în mijlocul termenilor neregulaţi și a acordului 
participiului trecut. 


Vicente comandă groguri. Ușor amețit, inventează fraze absurde pentru 
dictări, demonstrează caracterul ilogic al regulilor gramaticale. Face haz de 
seriozitatea bombastică a studenţilor de la Sorbona, imită profesorii ce-și 
beau ceaiul în mod savant. 


— Ne-ar fi mai bine la piscina Lutetia, trage el concluzia, vorbind tare. 


La finalul lecţie, îi pune fetei întrebări, în rafale, despre părinţii ei, despre 
viaţa în Palestina, despre ţările prin care a trecut. O pune să repete aceeași 
frază în toate limbile pe care le cunoaște. Apoi o privește, concentrat. 
Nimeni nu se interesase vreodată de Miriam cu atâta intensitate. 


Pe de altă parte, el se confesează doar puţin. Tot ce află fata e că a renunţat 
la slujba de „vânzător ambulant de barometre“. 


— M-au concediat după o lună. Aș fi fost un vânzător mult mai bun de 
cărți. Imi plac autorii americani. Ai auzit de The Savoy Cocktail Book? 


Încă din primele zile, Miriam se simte tulburată de frumuseţea feţei lui de 
spaniol, de părul negru și de umbrele de sub ochi, ca niște mărci ale unei 
dureri vechi. Moștenește trăsăturile de la bunicul lui, un tip flegmatic care 
n-a muncit o oră în viaţa lui; subțire ca un tânăr toreador, căsătorit a doua 
oară cu un șoricel de la Operă, de vârsta fiicei lui. Și el avea cearcăne. 


După câteva săptămâni, întâlnirile lor devin pentru Miriam singurul lucru 
care contează. În jurul ei, spaţiul se contractă, la fel și timpul, odată cu 
interdicțiile de circulație, cu ultimul metrou, cu magazinele închise, cărțile 
cenzurate, călătoriile interzise, cu toate acele bariere. Dar ea nu mai suferă 
de când cu Vicente, noul său orizont. 


Ea, care n-a fost niciodată cochetă, devine acum. În această perioadă de 
penurie, când trebuie să-ți speli hainele cu apă rece și fără săpun, reușește 
să-ȘI procure un tub de șampon Edje pe jumătate gol și o sticluță de 
parfum, care o costă toate economiile ei, Soir de Paris de la Bourjois, cu 
miros de trandafiri de Damasc ȘI violete, supranumit „elixirul iubirii“, care 
se bucurase de un succes răsunător încă din momentul lansării pe piață. 


Văzând flaconul, Noémie înţelege că sora ei a cunoscut pe cineva. Supărată 
că nu i-a mărturisit nimic despre asta, fantazează. Trebuie să fie vorba 
despre un bărbat însurat sau despre un profesor de la Sorbona, gândește ea. 


Într-o zi, Vicente nu apare la întâlnire. Miriam așteaptă, nerăbdătoare să 
înceapă lecţia, machiată, parfumată. Apoi începe să se îngrijoreze, poate că 
elevul ei e prizonier la metrou, din cauza vreunei alarme? După patru ore de 
așteptare, o năpădește un sentiment de umilinţă Şi-i pare rău că a ratat 
cursul lui Gaston Bachelard despre filosofia Științelor. 


Data următoare, în momentul în care ajunge la cafenea, chelnerul o 
informează că „tânărul cu care se întâlnea de obicei“ a lăsat un plic pentru 
ea. In interior, o foaie, cu niște rânduri mâzgălite cu creionul. O poezie. 


Stii, femeile 

Nu trebuie să încerci să le oprești lângă tine 
Sunt precum suvițele de păr 

Poţi să le întârzii plecarea 

Dar sfârșesc întotdeauna prin a se-ndepărta. 
Tu, tu nu te porți ca toate celelalte 

Din ce timp ai ieșit? 


Prietenii ce mă-nconjoară îmi dau impresia că 


Nu există nimeni în viața mea. 

Tu ești luna cu ochi negri 

Am atâtea să-ți spun, 

Dar am uitat totul. 

Sunt la capătul puterilor 

Capul mi se-nvărte 

Mai am țigări, dar bricheta nu-mi mai merge 
Iar chibriturile din lumea întreagă sunt înmuiate de lacrimi 
Viaţa nu e opusul mortii 

Poate sunt surori vitrege care nu au 

aceeași mamă. 

Începutul tuturor lucrurilor 

Tu Sau eu 

Sfârșitul a toate 

Nu mai am cerneală. 


Din fericire pentru tine? 


Pe spatele foii, Vicente a scris expres cu greșeli de ortografie: „Teinvit la o 
petrechere la mamamea mâi-ne seară. Vin-o!“ Miriam râde, dar inima 
începe să-i bată cu putere. 


— Adresa e trecută, dar nu mi-a scris ora, îi zice Miriam lui Noémie, 
arătându-i scrisoarea. Ce spui, ce-ar trebui să fac? N-aș vrea să ajung nici 
prea devreme, nici prea târziu. 


Noémie înţelege pe dată: sora ei e îndrăgostită de un poet frumos, care 
organizează petreceri acasă la mama lui. 


— Pot merge cu tine? 


— Nu, nu de data asta, răspunde Miriam în șoaptă, ca pentru a-Și atenua 
vina. 


Cum să-i explice surorii sale că noaptea aceea e a ei, că vrea s-o trăiască 
singură, măcar de data asta? Ele au fost întotdeauna două, dar pentru 
povestea asta nu e o cifră posibilă. 


Rănită, Noémie se simte dispreţuită. ÎL detestă pe acest bărbat care o 
îndepărtează de sora ei. Detestă faptul că scrie poeme frumoase Și bizare. 
Miriam ar trebui să se logodească cu un student împreună cu care să-și 
pregătească examenele pentru a deveni profesoară de filosofie. Poeţu, fiii 
de pictori, marginalii sunt pentru ea. Pentru ea ar trebui să scrie bărbaţii 
poezii, să organizeze petreceri vesele, ea, frumoasa lună cu ochi negri. Se 
închide la ea în cameră Și scrie furioasă în caietele pe care le are ascunse 
sub pat. 


In seara următoare, Miriam o roagă pe prietena ei s-o ajute să-și decoloreze 
părul de pe picioare. Cu o mână sigură, Colette îi trasează cu creionul negru 
o linie pe gambe, pentru a simula cusătura ciorapilor. 


— Poţi să-l lași să te mângâie, dar nu prea departe, ori va sfârși prin a 
înțelege înșelătoria, îi spune ea râzând. 


Miriam merge la petrecere, febrilă. Urcând scările, nu aude nici voci, nici 
muzică. Liniște. Oare a greșit ziua? Stânjenită, sună la ușa apartamentului. 
Ezită. Numără până la 30 înainte de a pleca, dar, deodată, Vicente apare în 


cadrul ușii. Faţa lui frumoasă e întunecată, după toate aparențele dormea, 
iar apartamentul e gol. 


— Imi pare rău, am greșit ziua..., se scuză fata. 
— Am anulat. Așteaptă-mă, o să caut o lumânare. 


Vicente se întoarce într-un halat oriental ce degajă miros de tămâie Și praf, 
lumânarea din mână făcând să strălucească mule de oglinjoare cusute pe 
material. Deschide apoi drumul, în picioarele goale, ca un maharajah. 


Miriam părtrunde în apartamentul luminat doar de flacăra lumânării, trece 
prin camere pline de o grămadă de vechituri, ca într-un magazin de 
antichități, cu tablouri stivuite de-a lungul pereţilor, fotografii așezate pe 
etajere Și statui africane. 


— Nu trebuie să facem gălăgie, zice el în șoaptă, pentru că doarme 
cineva... 


În tăcere, o conduce pe Miriam până în bucătărie, unde, la lumina electrică, 
fata observă că el e machiat la ochi cu pudră de khol. Vicente deschide o 
sticlă de vin din care bea direct. Apoi îi întinde ei un pahar. Miriam 
realizează că e gol pe sub halatul de damă. 


— Mi-a plăcut mult poezia, zice ea. 


Dar Vicente nu-i spune mulțumesc, pentru că, în realitate, nu e a lui, a furat- 
o, răsfoind scrisorile lui Francis Picabia către Gabriele Buffet. Chiar dacă 
sunt divorţați de 15 ani, corespondenţa lor încă e una de îndrăgostiţi. 


— Vrei? întreabă el arătând spre un coș cu fructe. 


Apoi curăţă de coajă o pară, o taie în bucăţi mici, pe care i le întinde lui 
Miriam, una câte una, mustind de suc, Și pe care tânăra le mănâncă docilă. 


— N-am mai avut chef de petrecere, pentru că, azi-dimineaţă, am 
descoperit că tata s-a recăsătorit. In urmă cu șase luni. Și nimeni nu mi-a 


spus, îi mărturisește el lui Miriam. Nu pot să mă bazez pe nimeni în familia 
asta. 


— Cu cine s-a căsătorit? 


— Cu o elvenţiancă de origine germană, o tâmpită. A fost bona noastră. 
Intotdeauna am crezut că bonă se scrie fata lui tata’. 


Pentru Miriam, e prima dată în viață când întâlnește un băiat ai cărui părinți 
sunt divorțați. 


— N-ai mai suferit niciodată din cauza asta? întreabă ea. 
— Mă rog, ştii tu, cei ce bârfesc să mă pupe... Tata Și elveţianca s-au 
căsătorit pe 22 iunie! Chiar în ziua armistițiului. Asta spune multe despre 


legătura lor... Când mă gândesc că nici măcar nu m-au invitat! Dar cu 
siguranţă că pe geamănul meu, da. 


— Ai un frate geamăn? 

— Nu, dar îi spun așa, geamănul meu, pentru că „frate“, nu reușesc. 
Și-atunci Vicente îi povestește lui Miriam ciudata poveste a nașterii sale. 
— Părinții mei erau separați, tata se mutase cu amanta lui, Germaine, iar 
mama locuia aici cu Marcel Duchamp, cel mai bun prieten al tatei. Vezi 
tu... 


Miriam nu vede nimic, dar ascultă. N-a mai auzit asemenea povești. 


— Germaine a rămas însărcinată cu Francis, ceea ce Și urmărea. Dar când a 
înţeles că Și Gabriele era însărcinată, a făcut un scandal-monstru, 
întrebându-se dacă Francis nu era încă îndrăgostit în secret de nevasta lui... 
Francis a liniștit-o spunându-i despre copil că nu era al lui, ci al lui Marcel. 
Mă urmărești? 


Miriam nu îndrăznește să-i spună că nu. 


— Cele două au rămas însărcinate în același timp. Mama Și amanta. 
Simplu, nu? 


Vicente se ridică să caute o scrumieră. 


— Totuși, Germaine se plângea întruna, voia să se mărite cu tata, ca să 
clarifice situația copilului. Dar Francis a scris pe peretele imobilului unde 
locuia: „Dumnezeu a inventat concubinajul, Satana căsătoria“. Vecinii au 
făcut plângere, a fost o întreagă tevatură... 


Vincente s-a născut primul. Și Marcel l-a adus pe lume. Poate spera să fie 
totuși tatăl acestei fiinţe ready-made? Dar Vicente era negru ca un tăuraș 
spaniol Și nimeni n-a mai avut nicio îndoială că e copilul lui Francis 
Picabia. Toată lumea a fost foarte dezamăgită. În primul rând, Francis, care 
a trebuit să-i aleagă prenumele în calitatea lui de tată. Acesta a decis să-l 
numească Lorenzo. Câteva săptămâni mai târziu, Marcel Duchamp, scăpat 
de responsabilitate, a plecat în America. lar cealaltă femeie a născut Și ea 
un copil cu părul negru. Francis a trebuit să-i aleagă și acestuia un prenume, 
dar fiind în pană de idei, 1-a spus tot Lorenzo. 


— Trebuie să ne gândim la aspectul practic al lucrurilor. 


Vicente își detesta numele Și fratele vitreg. Era obligat să-și petreacă 
vacantele împreună cu el în sudul Franţei, când mergea să-și vadă tatăl. Lui 
Francis îi plăcea să glumească: 


— VI-1 prezint pe cei doi fii ai mei, Lorenzo Și Lorenzo. 
Vicente suferea mult din cauza asta. 


Francis a angajat o tânără bonă, Olga Molher, pe care băieţii au poreclit-o 
Olga de Malheur sau Olga Molaire?. Era mai puțin inteligentă decât 
Gabriele, mai puţin frumoasă decât Germaine, dar știa cum să-l ia pe 
Francis. Obţinea tot ce voia de la el, așa că și-a dezvăluit adevărata natură: 
nu-i plăcea să se ocupe de copii. 


— Nu mă simţeam bine nicăieri Și nimeni nu mă voia. Așa că, la vârsta de 
6 ani, am încercat să mă sinucid. Eram la internat, am sărit de la etajul doi. 


Din nefericire, m-am ales doar cu două coaste fisurate și cu o mână ruptă. 
Nimeni nu le-a spus părinților mei despre incident. La 11 ani, într-o 
dimineață, m-am hotărât să nu mă mai numesc Lorenzo, ci Vicente. lar în 
1939, m-am înrolat în regimentul 70, vânători de munte. M-au încorporat 
soldat clasa a doua. Mama mă învățase să schiez Și m-am gândit că va fi 
mândră de mine, măcar o dată-n viaţă. Apoi am cerut să merg cu batalionul 
în campania din Norvegia. Am participat la bătălia de la Narvik. Am fost 
evacuați în iunie, cu polonezii. Apoi, debarcați în Brest. Vezi tu, nici măcar 
moartea nu mă voia. Asta a fost. 


Vicente taie bucățele de fruct pe care Miriam le mănâncă încet, nerefuzând 
niciuna, de teamă că el va înceta să mai vorbească. 


— La naiba, se vede că plâng? întreabă el, ștergându-și ochii rimelați, cu 
degetele lpicioase, pline de suc. 


Se ridică să ia un prosop, iar Miriam îi ia mâinile și i le duce la gură. Îi 
linge degetele. El își apropie buzele de ale ei, stângaci, fără să se miște. Ea 
îi simte torsul gol sub halat. Vicente o ia de mână și o conduce spre o 
cămăruţă de la capătul holului. 


— E camera surorii mele Jeanine, poţi să rămâi să dormi aici, Știu tu, cu 
interdicţia de circulație, îi spune. Vin imediat. 


Miriam se întinde îmbrăcată pe patul pe care nu îndrăznește să-l desfacă. 
AșȘteptându-l pe Vicente, își amintește mirosul degetelor lui, frumuseţea 
aceea întunecată Și arzătoare, sărutul straniu. Cu o căldură necunoscută în 
vintre, privește zorii pătrunzând prin obloanele închise. Deodată, aude 
zgomot în bucătărie Și se gândește că Vicente face cafeaua. 


— Doriţi ceva? o întreabă femeia micuță, îmbrăcată în halatul cu oglinjoare 
indiene pe care-l purta fiul ei în ajun. 


Inainte ca Miriam să aibă timp să-i răspundă, Gabriâle o servește cu o 
ceașcă de cafea, adăugând: 


— Aţi lăsat mizerie în bucătărie. 


Miriam roșește observând sticla de vin goală, cojile de fructe și mucurile 
de țigări. 


Gabrisle o măsoară din ochi. E mai puţin drăguță ca precedenta, micuța 
Rosie. Fiul ei frânge inimi cu o constantă pe care n-o are decât în acest 
domeniu. 


— Cu el, chestiile astea se termină întotdeauna rău. 


Gabriăle ar fi vrut ca fiul ei să fie homosexual. I se părea Șic Și provocator. 
Ii spunea adesea: 


— Cu băieții e mai simplu, crede-mă. 


— Ce ştii tu despre asta? îi răspundea Vicente agresiv, pentru că nu suporta 
ca mama lui să vorbească așa de liber. 


El avea o frumuseţe ce provoca dorinţa brută, atât la tinerele femei, cât Și la 
domnii în vârstă. La școală, trăise aventurile specifice internatelor, dar Și 
molestările rușinoase din partea profesorilor destrăbălați. Iar când se 
întorcea acasă, găsea o lume de adulţi prea lhbertină pentru mintea lui de 
copil, împreună cu mirosul de spermă din așternuturi. Până la urmă, toate 
astea sfârșiseră prin a rupe ceva în el. Poveștile lui de amor erau 
întotdeauna bizare. Dar ce să-i faci? se întreba mama lui. 


Vicente intră în bucătărie, cu ochii cârpiți încă de somn Și cu pleoapele 
umflate. Vede faţa contrariată a mamei lui Și, fără să mai reflecteze, o apucă 
de mână pe Miriam Și zice cu o voce solemnă: 


— Mamă, ţi-o prezint pe Miriam, o să ne logodim. 
Miriam Și Gabriele se opresc din ce făceau, în același timp, fata simțind 


cum îi fuge pământul de sub picioare, dar mama rămânând calmă. Nu crede 
o iotă. 


— Ne întâlnim de două luni, adaugă el liniștit. Nu ţi-am vorbit niciodată 
despre ea, pentru că e ceva foarte serios. 


— Bine, nu Știu ce să zic, răspunde femeia, stânjenită. 


— Miriam studiază filosofia la Sorbona, vorbește șase limbi, da, Șase, tatăl 
ei a fost revoluționar, au traversat Rusia în Șaretă, au fost închiși în Letonia, 
au văzut Carpaţii din tren, au navigat pe Marea Neagră, ea a învăţat ebraica 
la Ierusalim, a strâns portocale cu arabii în Palestina... 


— Dar viaţa ta e un adevărat roman! zice Gabrisle, luând puțin peste picior 
emfaza fiului ei. 


— Eşti geloasă? întreabă Vicente cu dezinvoltură. 


Miriam se repede pe străzile Parisului, cu sentimentul că întreaga ei viață s- 
a jucat într-o singură noapte. Ajunge acasă devreme, ca într-un basm; luna 
i-a făcut cadou un logodnic. Și nimic nu mai avea să fie la fel începând din 
ziua aceea, din cauza acelui băiat complicat, dar frumos, de o frumuseţe 
mortală chiar. 


2 Joc de cuvinte intraductibil: „fille au pair“ — bonă; „fille au pere“- fata lui 
tata. (N.t.) 


> Malheur - nefericire Și Molaire - măsea. (N.t.) 


Capitolul 21 


În săptămânile următoare, Miriam îl prezintă pe logodnicul ei lui Noémie ȘI 
lui Colette, la o ciocolată caldă la patiseria Viennoise, din strada Ecole-de 
Médecine. Colette îl găsește uluitor. Noémie e mai rezervată, resimţind 
aventura surorii ei ca pe un abandon. 


— Fii atentă! Nu te arunca în braţele primului venit, o sfătuiește ea. Iți 
amintesc că Pétain vrea să interzică divorțul. 


Miriam intuiește, în spatele sfatului binevoitor, colții unui acces de gelozie. 
Nu ripostează. 


Vicente își prezintă Și el logodnica prietenilor. Aceștia sunt ciudați Și 
prost-crescuţi, prizează hașiș, beau, îi detestă pe burghezi, au plete 
unsuroase Și haine în clin Și nu se deplasează decât între cei trei „munţi“: 
Montmartre, Montparnasse și vila Montmorency de pe bulevardul 
Sycomores, unde, în unele nopți, Vicente a dormit acasă la Andre Gide. 


Aceștia o consideră pe Miriam prea serioasă: 
— E ternă Și mofturoasă. Rosie era burgheză, dar drăguță. 


Vicente răspunde cu o frază pe care i-o spusese tatăl lui, în faţa unui apus de 
soare: 


— Să n-ai încredere în chestiile drăguţe. Caută frumuseţea! 
— Dar ce frumuseţe găsești tu la ea? 
Acesta își privește prietenii accentuând fiecare cuvânt: 


— E evreică. 


Miriam e strigătul lui de război. E fragmentul lui întunecat de frumuseţe. 
Cu ea, îȘi bagă picioarele în lumea întreagă. Nemţi, burghezi Și Olga 
Molaire. 


Noemie, care fusese întotdeauna o elevă strălucită, începe să dea rateuri la 
învățătură. Profesorul de germană îi scrie în carnet, la finalul primului 
trimestru: „Elevă derutantă. Lucrează când foarte bine, când foarte prost“. 


Renunţă la programul de doi ani postliceal de literatură Și științe umaniste, 
ca să devină audient liber la cursurile de literatură de la Sorbona — în acest 
fel, apropiindu-se din nou de sora ei. E dispusă să aștepte cu orele în faţa 
amfiteatrului Richelieu, doar pentru a se întoarce acasă cu metroul 
împreună cu Miriam, ca în vremurile când erau la liceu. 


— Mă sufocă, îi spune aceasta din urmă mamei sale. 


— Dar e sora ta Și ești norocoasă că o ai, răspunde Emma cu o strângere de 
inimă. 


Lui Miriam îi pare rău. Ştie că mama nu mai are vești nici de la părinţii, 
nici de la surorile ei, de mai multe săptămâni. Scrisorile trimise în Polonia 
rămân fără răspuns. 


Într-o dimineaţă, în Łódź, părinţii Emmei se trezesc prizonieri. Cartierul lor 
a fost închis peste noapte, cu bariere de lemn, dublate de sârmă ghimpată. 
Patrulele de poliție sunt pregătite să împiedice lumea să fugă. Imposibil de 
intrat, imposibil de ieșit. Magazinele nu mai sunt aprovizionate. Germenii 
Și microbi se răspândesc. Săptămână după săptămână, ghetoul devine un 
cavou în aer liber. În fiecare zi, zeci de persoane mor de foame sau din 
cauza bolilor. Trupurile stau grămezi în șarete cu care lumea nu știe ce să 
facă. Răspândesc mirosuri fetide. Nemţii nu mai intră acolo din cauza 
epidemiilor. Așteaptă. E începutul exterminării evreilor. Prin moarte 
„naturală“. 


lată de ce Emma nu mai Știe nimic nici despre părinţi, nici despre Olga, 
Fania, Maria sau Viktor, fratele ei mai mic. 


Noémie se înscrie la un curs de formare intensivă pentru profesori, care-i 
permite să obțină o diplomă în luna iulie, dacă examenele nu vor fi 
amânate, ȘI să-Și câștige existenţa permițându-și să Și scrie. 


— Uită-te la scrisoarea asta! In ciuda interdicţiei de a scrie aplicată evreilor, 
ea nu renunţă. 


Sorbona, ora 9, așteptând profesorul 
Dragă mamă, dragă tată, dragă Jacqout, 


Acum trei săptămâni, am avut un fel de ,„ Şoc sentimental“. De atunci, am 
scris cu foarte mare ușurință o grămadă de mici poeme în proză. 


Din tot ce am scris, sunt cu siguranță cele mai demne de publicat. Pentru 
că sunt mature Și au substanță. I le-am trimis doamnei Lenoir și ieri mi-a 
cerut să ne întâlnim ca să avem o discuţie. I-au plăcut. În anumite 
momente, mi-a spus că sunt chiar minunate, ceea ce m-a stânjenit... În fine, 
e foarte entuziasmată. 


Biblioteca Sorbona, ora 3:20 


Le-a scris la mașină Și le-a trimis cuiva pentru o evaluare mai acentuat 
impar tială, pentru că-i e teamă că ea e prea severă, sau, dimpotrivă, prea 
îngăduitoare. Ziua de ieri a fost cu adevărat memorabilă pentru mine. 


Nu Știu exact cum să mă exprim, dar ieri am simțit cu putere că mai târziu, 
nu în sensul de foarte târziu, ci peste doi, trei ani, sau puțin mai mult, o să 
scriu Și o să fiu publicată. 


Oricum, aş fi vrut să vă spun mai multe. Dar nu pot. E prea complicat Și, 
pe moment, prea dureros. Totuși, trebuie să spun că datorez toate astea 
cuiva. Cu prisosință. Cuiva pe care-l iubesc foarte mult. 


Vă îmbrățișesz strâns și-l aştept vineri la gară pe Jaquot. 
Sărutări. 


No 


Această scrisoare, nedatată, a fost scrisă înainte de iunie 1941. In acel 
moment, Miriam Și Noémie află că un numerus clausus limitează înscrierea 
studenților evrei la universitate. Sunt obligate să renunţe la Sorbona. 


Numerus clausus. Sintagma le șochează. O aud din gura mamei lor, care nu 
putuse face studii de fizică, așa cum și-ar fi dorit. Cuvintele latinești 
evocau o perioadă îndepărtată, Rusia, secolul XIX... Nu-și imaginaseră 
niciodată că treaba asta va putea avea într-o zi legătură cu ele. 


La Paris, au loc atentate împotriva soldaților germani. Drept pedeapsă, 
prizonierii sunt împușcați. Iar teatrele, restaurantele și cinematografele sunt 
închise pentru o anumită perioadă. Fetele au senzaţia că nu mai au dreptul 
să facă nimic. 


Câteva zile mai târziu, Efraim află că nemţii au intrat în Riga. Marea 
sinagogă, unde soţiei lui îi plăcea să meargă să cânte, e incendiată de 
naționaliști. Au închis oamenii înăuntru Și le-au dat foc de vii. 


Efraim nu-i spune nimic Emmei. Așa cum Și ea ascunde de el că n-a mai 
primit nicio veste din Polonia. Fiecare îl protejează pe celălalt. 


Sunt nevoiți să meargă la prefectură ca să semneze în registru. Efraim, care 
a auzit că unii evrei sunt trimiși în Germania, îi pune întrebări 
funcţionarului. 


— Dar ce fac acolo, mai exact? 


Agentul îi întinde un pliant, în care poate vedea un desen cu un muncitor ce 
privește spre est. Cu litere de tipar, textul zice: Dacă vrei să câștigi mai 
bine... vino să lucrezi în Germania. Informaţii suplimentare la: Oficiul 
Forţelor de Muncă German sau Feldkommandantur sau 
Kreiskommandantur. 


— De ce nu? îi spune el Emmei. Poate că muncind câteva luni, în numele 
Franţei, va fi un punct în plus pentru cetăţenia noastră. Va demonstra că 
facem eforturi Și, mai ales, că avem bunăvoință. 


Pe culoar, cei doi se întâlnesc cu Joseph Debord, soțul învăţătoarei din 
Forges, care lucrează la prefectură. 


— Ce părere aveţi? îl întreabă Efraim, arătându-i pliantul. 


Joseph Debord aruncă o privire spre dreapta, alta spre stânga, smulge 
pliantul din mâna lui Efraim ȘI-l rupe în două. Soții Rabinovich îl privesc 
apoi îndepărtându-se pe culoar. 


Capitolul 22 


În faţa Operei Garnier, faţada unui imobil Art Deco seamănă cu un gigantic 
pachet de biscuiţi roz, cu galeria lui comercială, cinematograful Le Berlitz 
Şi sala de dans cu decoruri pictate de Zino. O duzină de muncitori, 
trapeziști agăţați de corzi, ridică un afiș de dimensiuni impresionante. 
Trecătorii pot descoperi, desenat pe mai multi metri în înălţime, un bătrân 
cu degete răsucite și buze pline, ce se agaţă de un glob pământesc ca și 
cum ar vrea să-l ia în stăpânire. Cu litere de tipar roșii stă scris: „EVREUL 
ȘI FRANȚA“. Expoziţia e organizată de Institutul de Studii ale 
Problematicii Evreiești, a cărui principală misiune este să orchestreze o 
campanie de propagandă antisemită de mare amploare, în numele 
ocupanților. 


Expoziția debutează pe 5 septembrie 1941, încercând să explice parizienilor 
de ce reprezintă evreii o rasă periculoasă pentru Franţa. E vorba de a dovedi 
„Științific“ că aceștia sunt lacomi, mincinoși, corupți Și obsedaţi sexual. 
Această manipulare a opiniei publice demonstrează că inamicul nr.1 al 
Franţei este poporul evreu. Nu cel german. 


Expoziţia e pedagogică și ludică. Încă de la intrare, vizitatorii se pot 
fotografia în faţa reproducerii gigantice a unui nas evreiesc. Machetele pun 
în scenă diferite trăsături tipice: nasuri coroiate, buze groase, păr murdar. La 
ieșire, un perete prezintă fotografii ale diferitelor personalităţi de origine 
evreiască: Leon Blum, Pierre Lazareft, Henri Bernstein sau chiar Bernard 
Natan, ce încarnează toți pericolul evreiesc în toate domeniile de activitate. 
Franţa e simbolizată prin imaginea unei femei frumoase, victimă a 
generozității sale. 


Vizitatorii pot cumpăra apoi un bilet pentru a vedea, la cinema Le Berlitz, 
documentarul german, supervizat de Goebbels Și intitulat Eternul evreu. 
Scriitorul Lucien Rebatet l-a calificat drept o capodoperă. 


Această manipulare a opiniei publice nu rămâne fără consecinţe. În luna 
octombrie, Șase sinagogi pariziene sunt aruncate în aer de militanți 
colaboraționiști susținuți de armata de Ocupaţie. Pe strada Copernic, 
bomba distruge o parte a edificiului, ale cărui ferestre sunt smulse. A doua 
zi, un raport al serviciilor secrete menționează: Anunţul cu privire la 
atentatele comise ieri asupra sinagogilor nici n-a surprins, nici n-a produs 
emoție în rândul publicului. Trebuia să se întâmple odată Și-odată, se aud 
voci destul de indiferente. 


Aceeași propagandă permite, de asemenea, Justificarea măsurilor 
antisemite, care se intensifică. Familiile care au radiouri trebuie să le predea 
la prefectură, în timp ce semnează listele. Toate conturile bancare intră în 
administrarea Serviciului de control al administratorilor provizorii. Încep 
arestările, mai ales ale polonezilor apți de muncă. 


Prefecturile organizează recensământul bunurilor fiecărei familii de pe 
teritoriul lor, pentru ca statul să poată confisca ce-l interesează. Se 
decretează că evreii trebuie să plătească o amendă de un miliard de franci. 


— Așa cum poți constata de pe fișa pe care am găsit-o, familia Rabinovich 
nu mai avea mare lucru. 


Ordonan [ă privind amenda impusă evreilor 
Nume: Rabinovich 
Prenume: Efraim, Emma Și copiii lor 


Rezidenţă: Les Forges 


Dovada obiectelor de valoare sesizabilă fără prejudicii pentru economia 
generală sau pentru creantele franceze (argintărie, bijuterii, opere de artă, 
valori mobiliare etc.): 


Un automobil Și mobilier de strictă necesitate. 


In fiecare duminică, Efraim joacă Șah cu soțul învăţătoarei. 


— Cred că evreii ar trebui să-ncerce să plece din Franţa, îi zice el, 
deplasând un pion pe tablă. 


— Nu avem acte ȘI suntem sub arest la domiciliu, răspunde Efraim. 
— Poate că... v-aţi putea totuși interesa? 

— Dar cum? 

— De exemplu, ar putea-o face altcineva pentru dumneavoastră. 


Efraim înţelege mesajul pe care vrea să i-l transmită Debord. Dar e obișnuit 
să-Ș1 rezolve singur problemele, mai ales pe cele legate de familie. 


— Ascultati, îi Șoptește Debord, dacă într-o zi apare o problemă... veniți la 
mine acasă — dar niciodată la prefectură. 


Cuvintele acestuia găsesc totuși ecou în mintea lui Efraim, care se gândește 
la posibilitatea de a pleca în străinătate. De ce să nu se întoarcă în Palestina 
pentru o vreme, găsind o modalitate de a călători clandestin? Dar Marea 
Britanie nu le dă voie evreilor să migreze în Palestina sub protecție 
britanică. Bărbatul se interesează atunci pentru Statele Unite, dar Și 
politicile acestora în legătură cu emigranții s-au înăsprit. Roosevelt a 
instaurat o politică restrictivă în acest sens. Un pachebot fugit din al Treilea 
Reich a trebuit să se întoarcă și miile de pasageri de pe Saint-Louis au ajuns 
înapoi în Europa. 


Peste tot se ridică graniţe. Ceea ce era încă posibil cu câteva luni în urmă, 
nu mai este în prezent. 


Pentru a pleca ar fi trebuit să facă rost de bani, dar tot ce le aparţine e 
ipotecat de statul francez. Şi apoi, ar trebui să călătorească clandestin, luând 
din nou totul de la capăt. Efraim se simte prea bătrân pentru așa ceva, nu 
mai are curajul să-și urce familia într-o șaretă pentru a traversa păduri 
înzăpezite. 


Trupul lui obosit e și el o limitare, o frontieră personală. 


Vicente și Miriam se căsătoresc pe 15 noiembrie 1941 la Primăria din 
Forges, fără prăjituri Și fără fotograf. Familia Picabia, pentru care povestea 
aceasta nu reprezintă un eveniment, nu participă. Miriam poartă o rochie 
poloneză de-a mamei sale, din in greu, brodată cu roșu. Pentru a ajunge la 
Primărie, trebuie să străbată întreg orașul. Trecătorii privesc trecând 
cortegiul familiei Rabinovich, cu alura lor caraghioasă, Noémie Și-a pus 
chiar o pălărioară cu voaletă împrumutată de la doamna Debord, 
învăţătoarea. lar Miriam, un mileu de dantelă înfășurat ca un fular. 
Primarului i se pare că seamănă cu saltimbancii aceia pe care-i vezi pe la 
marginea orașelor, pe jumătate artiști, pe jumătate hoţi. 


— Evreii ăștia, ce ciudați..., îi zice el secretarei. 


Nimeni n-a mai văzut așa ceva în Forges, o nuntă fără slujbă, fără fanfară, 
dans sau muzică de acordeon. Ceremonia e putin lipsită de strălucire, de 
acord, dar o mulțumește pe Miriam: va fi ștearsă de pe lista evreilor din 
Eure Și trecută pe cea din Paris. 


Tânăra se instalează deci oficial la Paris, pe strada Vaugirard, într-un 
apartament de la etajul 5, adică ultimul. Trei camere frumoase, legate între 
ele printr-un hol lung. 


Ca tânără căsătorită, Miriam încearcă să-și construiască un cămin. Dar 
Vicente nu vrea să-și schimbe nimic din vechile obiceiuri. 


— Oprește-te, n-am devenit dintr-odată niște mici burghezi. Și apoi, chiar 
n-avem nevoie de curăţenie. 


Totuși, de mâncat trebuie să mănânce. Când nu e la cursuri la Sorbona, 
Miriam stă la coadă la magazinele alimentare. Ca evreică, nu are voie să 
meargă la cumpărături în același timp cu francezii: doar între 15 și 16. 
Cartela de raţie DN îi dă dreptul la făină de tapioca, cea DR la mazăre 
boabe, iar tichetul 36 la mazăre mangetout. Uneori, când îi vine rândul, nu 
mai e nimic. Așa că se scuză în faţa lui Vicente. 


— Nu te mai obosi să te scuzi! O să bem, e mai bine decât să mănânci! 


Lui Vicente îi place să se pilească pe stomacul gol, așa că o ia pe Miriam cu 
el prin subsoluri interzise, la Dupont-Latin colţ cu Rue des Ecoles sau la 
cafeneaua Capoulade de pe strada Soufflot. Tânăra va scrie: O seară pe 
strada Gay-Lussac cu Vicente. Gălăgia pe care o făceam deranja vecinii. Au 
chemat poliția. Eu am sărit pe fereastră. Era beznă. Ajungând pe Rue des 
Feuillantines, am auzit o patrulă, era formată din doi polițiști francezi. M- 
am ascuns într-un colț, în întuneric. 


Săritura, ascunzătoarea, fuga de poliție: ca un joc grozav din care trebuie să 
scapi cu viață. Miriam nu se îndoiește de nimic, mai ales de faptul că e 
invincibilă. 


— După război, s-a descoperit un sindrom depresiv care i-a atins pe unii 
supraviețuitori. Pentru că niciodată nu s-au simțit mai vii decât atunci când 
se confruntau cu moartea în fiecare clipă. Crezi că Miriam l-a avut Și ea? 


—... Tata l-a avut, cu siguranţă. Vicente a suferit când s-a întors la „viaţa 
normală“. Avea nevoie de adrenalină. 


Incet-încet, pe măsură ce administraţia își face treaba minuțioasă de 
despăduchere, încercând să recenzeze fiecare evreu ce trăiește pe pământ 


francez, ocupanţii continuă să emită noi Și noi ordonanţe ce le restrâng din 
ce în ce mai mult libertăţile. E o muncă lentă, dar eficace. Între sfârșitul 
anului 1941 și cel în desfășurare, 1942, evreii nu mai au voie să se 
îndepărteze de casă mai mult de 5 kilometri. Stingerea li se dă la ora 20 — 
Și nu au voie să se mute. În mai 1942, purtarea unei stele galbene foarte 
vizibile pe haine este obligatorie, pentru a ușura munca poliției, care trebuie 
să verifice dacă aceștia respectă ora stingerii Și restricțiile de deplasare. 


În semn de protest, studenţii de la Sorbona își cos și ei pe haine stele 
galbene cu inscripția „Filo“. Sunt arestaţi de poliţie în Cartierul Latin. 
Părinții o iau razna. 


— Realizaţi oare riscurile la care vă expuneţi? 


Familia Rabinovich stă retrasă la ţară, nu mai are dreptul să călătorească, 
NICI să iasă seara ori să ia trenul. 


Miriam Și Vicente pot face naveta între Paris și Normandia. La dus, pun în 
valize obiecte de strictă necesitate, iar la plecare, mâncare. Aceste mișcări 
de du-te-vino sunt ca o gură de aer pentru familie. 


Situaţia cea mai dureroasă e pentru Noemie, mai ales când o vede pe sora ei 
mai mare luând trenul spre Paris alături de tânărul Și frumosul ei soţ. 


Într-o seară, așezată pe terasa de la Rhumerie Martiniquaise de pe 
bulevardul Saint-Germain, nr. 166, Miriam stă la un pahar împreună cu 
Vicente Și gașca lui de prieteni. Începe să se facă târziu, iar legea le 
interzice evreilor să stea pe stradă după ora 20, dar Miriam n-are niciun 
chef să se despartă de gașca veselă care râde zgomotos, învăluită în aburi 
alcoolului. E majoră, măritată, femeie în toată firea Și vrea să simtă pe 
propria piele mușcătura libertăţii. Închide ochii și-și lasă capul pe spate ca 
să simtă mai bine arsura romului, de la buze până-n fundul gâtului. 


Când deschide ochii, poliția e acolo. Controlează documentele. Rapidă ca o 
viitură. Cu câteva secunde în urmă, s-ar fi putut ridica, să plece — să scape. 
O clipă mai târziu, e prinsă asupra faptului, terminată. Simte fiori de gheaţă 
pe obraji Și în ceafă — la subraţ. I se pare că se îneacă. Și totuși, parcă-i 


vine să râdă. Alcoolul îi dă senzaţia că tot ce 1 se întâmplă nu e o scenă din 
viaţa reală. 


În local, tensiunea crește printre cei aflați pe terasă, prezenţa oamenilor în 
uniformă nu e ceva plăcut, clienții manifestând o anumită formă de 
ostilitate. Bărbaţii se scotocesc prin buzunare, puțin prea încet, ca să 
enerveze polițiștii. Femeile oftează, în timp ce-și caută documentele în 
poșete. 


Miriam Ştie că a încurcat-o. Prin minte îi fulgeră gânduri inutile. Să se 
închidă în toaletă? Poliţiștii ar veni s-o caute Și acolo. Să-și plătească 
băutura Și să plece ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat? Nu. Deja au zărit- 
o. Să fugă? Dar ar prinde-o cât ai clipi. A căzut în capcană. Totul devine 
absurd. Paharul de rom. Scrumiera. Mucurile de ţigări strivite. Să moară 
simțindu-se liberă, cu un pahar de alcool în faţă, pe terasa unei cafenele 
pariziene. Ce absurditate, când viaţa ţi se oprește în loc! Miriam îi întinde 
poliţistului cartea de identitate cu Ștampila „EVREICĂ“. 


— E ilegal să fiţi aici. 


Da, știe. E pasibilă de arestare. Poate fi trimisă în aceeași noapte într-unul 
dintre acele „lagăre“ ciudate, unde nimeni nu știe ce anume se petrece. Se 
ridică în tăcere. Își ia lucrurile, haina, poșeta, îi face lui Vicente un semn cu 
mâna, apoi îl urmează pe polițist. Chenţiu o privesc îndepărtându-se, cu 
cătușele la mâini. Vreme de câteva minute, lumea se indignează de soarta 
evreilor. 


— Tânăra aceea n-a făcut nimic. 
— Legile astea sunt umilitoare. 
Apoi râsetele se reiau. Și oamenii își termină de băut cocktailurile cu rom. 


Disperat, Vicente pleacă și el, acasă la mama lui, Și-i povestește ce s-a 
întâmplat. 


— Dar ce făceați pe stradă? urlă Gabnisle. Doi idioţi! Aveţi impresia că 
toate astea sunt un joc? Doar îţi spusesem că Miriam n-ar fi trebuit să mai 
rămână noaptea afară. 


— Dar, mamă, e nevasta mea, zice el, nu poate sta închisă în casă în fiecare 
seară. 


— Ascultă-mă bine, Vicente, pentru că nu glumesc. Va trebui s-avem o 
discuţie foarte serioasă, eu Și cu tine. 


În timp ce mamă și fiu au prima discuţie adevărată din viaţa lor, Miriam e 
dusă la comisariatul din strada Abbaye, unde-și petrece noaptea. 
Dimineaţă, e transferată pe jos la prefectura poliției, în arest, pe Île Saint- 
Louis, dar fără cătușe. Doarme o a doua noapte la închisoare. 


Duminică dimineaţa, apare un poliţist. 


Faţa bărbatului e dură, de nedescifrat. N-o privește nicio clipă în ochi, se 
uită doar în pământ. Odată ajunși în stradă, o urcă într-o mașină spunându- 
i: 


— Urcaţi, fără vorbe. 


In timp ce el înconjoară mașina ca să urce la volan, Miriam îȘi simte 
mirosul cămășii la subraț, realizând, rușinată, că miroase urât, după două 
zile petrecute în arest. 


ÎI întreabă dacă o transferă în altă închisoare din Paris. Dar polițistul nu 
răspunde. Rulează printr-un oraș gol Și tăcut. De când parizieni nu mai au 
voie să circule cu mașina personală, capitala e înspăimântător de liniştită. 
Cei doi se deplasează urmărind panourile albe cu chenar negru, puse peste 
tot prin oraș, pentru ca nemții să se poată orienta. 


Miriam sfârșește prin a înţelege, plină de neliniște, că bărbatul o duce la 
gară, pentru că urmează sistematic direcția Der Bahnhof Saint-Lazare. Se 
întreabă dacă va fi trimisă într-unul dintre acele lagăre aflate departe de 
Paris. Sinistru. 


Tânăra privește pe geam defilarea funcţionarilor, trecători cu ochelari aurii, 
serviete de piele, costume negre și pantofi lustruiţi, ce aleargă să prindă 
unul dintre rarele autobuze, care rulează la ralanti din cauza combustibilului 
prost. Se întreabă dacă, într-o zi, va mai face Și ea parte din ceea ce acum i 
se pare doar un decor în spatele unei ferestre. 


Deodată, mașina se oprește pe una dintre străduţele adiacente. Polițistul 
scoate din buzunarul uniformei trei monede de 10 franci, pe care i le dă 


tinerel. Ea îi observă mâinile fine, care tremură. 


— Pentru biletul de tren. Mergeţi la părinții dumneavoastră, mai spune 
omul întinzându-i banii. 


Fraza e foarte clară. Dar Miriam rămâne cu gura căscată, uitând-se în 
propria palmă la spicele de grâu de sub deviza Franţei: Libertate, egalitate, 
fraternitate. 


— Grăbiţi-vă, adaugă polițistul agitat. 
— Părinţii mei v-au...? 
— Fără întrebări, o întrerupe el. Intraţi în gară, vă supraveghez eu de aici. 


— Lăsaţi-mă doar să scriu un bilet, vreau să-mi avertizez soţul. 


— Așteaptă, mamă, povestea asta cu polițistul mi se pare foarte ciudată. Tu 
ţi-ai imaginat că lucrurile s-au petrecut în felul acesta? 


— Nu, draga mea, nu inventez nimic. E vorba despre restituire ȘI 
reconstituire. Doar atât. Uite! Mă rog, mai degrabă, citește! 


Lelia îmi întinde o foaie smulsă dintr-un caiet de școlar, hârtie milimetrică, 
faţă-verso. Recunosc scrisul lui Miriam. 


E drept că întotdeauna am fost norocoasă. Steaua? N-am purtat-o 
niciodată. Rhumerie Martiniquaise din Saint-Germain-des-Pres. Oare 
aveam deja Ștampila roșie cu evreică ori era doar numele? O verificare a 
identității, la o oră târzie, spre 8 seara? Evreii ar fi trebuit să observe 
stingerea, deci arestare Și conducere la comisariatul din strada Abbaye. Am 
dormit pe umărul unui tip fermecător, proxenet de meserie, Riton cred, iar 
dimineață, pe jos, fără cătușe ori vreo altă ceremonie, un polițist în civil m- 
a dus la prefectură, pe Île Saint-Louis. Celor care puteau plăti li se dădea 
cafea. Eram acolo cu o spanioloaică enormă care-i blestema pe francezi. 
Aveam ceva bani. Când băiatul cu cafeaua a revenit ca să strângă ceștile 
goale, a luat odată cu vesela un bileţel pe care i l-am strecurat printre cele 
câteva monede de bacșiș. „Vă dau tot ce am, rugându-vă să anunța ţi 
prezența mea aici la numărul... spunând că mă aflu la prefectură. “ 
Noaptea a trecut, iar duminică dimineață a venit un polițist. „„ M-au 
însărcinat să vă duc la gară. Am bani pentru bilet. “ N-am mai putut trece 
pe acasă. Polițistul mi-a dat voie să-i scriu un bilet soțului meu. Mi-a dat 
înapoi documentele Și am plecat spre Forges. 


— Îţi amintești? Când ţi-am spus să reţii data de 13 iulie 1933 ca pe o zi de 
fericire deplină? 


— Ziua decernării premiilor la Liceul Fénelon... 


— Iată-ne acum exact nouă ani mai târziu. 13 iulie 1942. În Forges. 


Capitolul 23 


Jacques a fost primit la prima etapă a bacalaureatului — s-a dus în Evreux 
să-și vadă rezultatele, purtând steaua galbenă pe haină. Pe drumul de 
întoarcere, el și Noémie au plecat pe biciclete să-i facă o vizită lui Colette 
ca să-1 dea vestea bună. 


Ziua a fost foarte caldă. S-au distrat grozav împreună. De când Miriam s-a 
măritat, Jacques i-a luat locul alături de cele două fete. Lui Noémie îi place 
această nouă alianţă, neașteptată. Își descoperă fratele mai mic, vesel din 
fire. Colette intenționează să le ceară să doarmă la ea, apoi renunţă. 


Intorcându-se acasă, cei doi se opresc în piaţa din Forges, unde se fac 
pregătiri pentru balul din seara aceea, cu estradă și lampioane. 


— Crezi c-o să putem veni să dăm o tură după cină? o întreabă Jacques pe 
sora lui. 


Ea îi zburlește părul în glumă. El se lamentează aruncându-și braţele în aer. 
Nu suportă să-i fie atins părul. 


— Haide, știi deja răspunsul. 


Se întorc acasă cu hainele împăturite puse pe portbagaj, ca să nu li se vadă 
stelele. Și bine fac. Se întâlnesc cu niște nemti pe motociclete și e deja ora 
stingerii. 


Pentru cină, Emma a reușit să găsească ceva bun de mâncare Și așază o 
masă drăguță sub copaci, trebuie să sărbătorească rezultatele lui Jacques. 
După ce s-a hotărât să devină inginer agronom, învaţă la fel de bine ca 
surorile lui. 


Emma împodobește masa cu flori, pe care le așază grijulie în mijloc. 
Miriam e Și ea acolo. Nu s-a mai întors la Paris după miraculoasa eliberare 
din închisoare. Toată familia mănâncă în grădină, în spatele casei. Sunt toți 
cinci, așezați pe aceleași locuri pe care stăteau la masă în Palestina, în 
Polonia, apoi în Paris, pe strada Amiral Mouchez — masa e barca lor de 
salvare. Noaptea pare să nu mai vrea să se lase, aerul din grădină e încă 
sufocat de căldura zaharisită a zilei. 


Deodată, un zgomot de motor străpunge liniștea serii. Se apropie o 
mașină — nu, sunt două. În grădină, conversațiile se întrerup, urechile se 
ciulesc ca la animalele speriate. Toţi așteaptă ca sunetul să se îndepărteze, 
să piară. Dar, nu. El persistă, se amplifică. Inimile se strâng. Toţi cinci își 
ţin respirația. Aud uși trântite și pocnet de cizme. 


Mâinile li se caută pe sub masă, degetele se împletesc, cu inimile sfâșiate. 
Se aud bătăi în poartă, copiii tresar. 


— Toată lumea să rămână calmă, merg să deschid, zice Efraim. 


Iese, vede cele două mașini parcate, una cu trei soldați nemți și cealaltă cu 
doi jandarmi francezi, dintre care unul e însărcinat cu traducerea. Dar 
Efraim, care vorbește germana, înţelege instrucțiunile și conversațiile. 


Jandarmii au venit după copu. 

— Luaţi-mă pe mine în locul lor, le zice imediat polițiștilor. 

— Nu e posibil. Să-și pregătească repede câte o valiză pentru drum. 

— Ce drum? Unde-i duceţi? 

— Veţi fi informați la vremea potrivită. 

— Sunt copiii mei! Trebuie să știu. 

— Merg la muncă. Nu le va face nimeni niciun rău. O să puteți primi vești. 


— Dar unde? Când? 


— N-am venit să stăm la taclale, avem ordin să căutăm două persoane, vom 
pleca cu cele două persoane. 


Două persoane? 


Bineînţeles, își spune Efraim, Miriam figurează pe listele din Paris. E vorba 
despre Noémie Și Jacques. 


— Toată lumea doarme, zice el. Soţia mea e în pat, ar fi mai simplu să 
veniți mâine-dimineaţă. 


— Mâine e 14 iulie, postul de jandarmi va fi închis. 


— Atunci, lăsați-mă doar câteva minute, ca soția Și copiii să aibă timp să se 
îmbrace. 


— Un minut, nu mai mult, îl avertizează polițiștii. 


Efraim merge liniştit spre casă, gândind intens. Oare să-i ceară lui Miriam 
să meargă cu ei? E cea mai mare Și mai descurcăreaţă, ar putea pleca 
împreună cu cei mici ca să-i ajute — n-a reușit să scape singură din 
închisoare? Ori, dimpotrivă, ar trebui să-i ceară să se ascundă ca să nu riște 
să fie arestată? 

În grădină, toată lumea îl așteaptă în tăcere. 


— E poliția. Au venit după Noémie Și Jacques. Urcaţi și faceţi-vă bagajele! 
Tu, nu, Miriam. Tu nu ești pe lista lor. 


— Dar unde vor să ne ducă? întreabă Noémie. 
— Să lucraţi în Germania. Deci, luați-vă pulovere. Hai, grăbiți-vă! 
— Plec cu ei, zice Miriam. 


Se ridică dintr-un salt ca să-și facă Și ea valiza. Atunci, pe Efraim îl 
traversează un gând. Amintirea inconștientă și îndepărtată a nopții în care 


poliția bolșevică venise să-l aresteze. Emmei i se făcuse rău ȘI el se 
apropiase de burta ei, temându-se că bebelușul e mort. 


— Du-te ȘI ascunde-te în grădină, îi zice, prinzând-o ferm de braţ. 

— Dar, tată..., protestează Miriam. 

Efraim aude polițiștii bătând la ușă ca să intre în casă. O înșfacă pe fată de 
guler, o strânge mai s-o sufoce, apoi îi ordonă, prinvind-o drept în ochi, cu 


gura deformată de spaimă: 


— Pleacă naibii de-aici! Inţeles? 


Capitolul 24 


— De ce au fost arestați copiii Rabinovich... Și nu părinții lor? 


— Da, pare bizar, pentru că noi avem în minte acele imagini cu familii 
întregi arestate împreună: părinți, bunici, copii... Dar au existat mai multe 
tipuri de arestări. Proiectul celui de-al Treilea Reich de a extermina 
milioane de persoane era atât de vast, încât a fost necesar să-l pună în 
practică pe etape, de-a lungul mai multor ani. Într-o primă fază, am văzut 
promulgarea acelor ordonanțe menite să-i neutralizeze pe evrei pentru a-i 
împiedica să ia atitudine. Ai înțeles scamatoria? 


— Da, separarea evreilor de populaţia franceză, îndepărtarea fizică, pentru 
a-i face invizibili. 


— Chiar Și la metrou, unde nu aveau voie să se urce în aceleași vagoane cu 
francezii... 


— Dar nu toată lumea urma să fie indiferentă. Imi amintesc de o frază a lui 
Simone Veil: In nicio altă ţară, nu a existat un elan de solidaritate 
comparabil cu cel din Franţa. 


— Avea dreptate. Numărul de evrei salvaţi de la deportare în timpul celui 
de-Al Doilea Război Mondial în Franţa a fost mai mare decât cel din alte 
tări aflate sub Ocupaţie. Dar ca să revenim la întrebarea ta, nu, de fapt, la 
început, evreii nu erau deportați în familie. Primii, cei din 1941, erau doar 
bărbaţi în floarea vârstei. Majoritatea, polonezi. Au numit mișcarea 
Convocarea biletului verde. Pentru că cei îmbarcați primeau o citaţie de 
culoare verde. 


Luau la început bărbaţi, voinici, pentru a da credibilitate ideii că-i trimit la 
muncă. Tineri taţi de familie, studenți, muncitori vânjoși etc. Efraim, care 
avea peste 50 de ani, nu era vizat. Asta le-a permis să elimine în primă fază 


bărbaţii puternici. Cei capabili de luptă, care știau să manevreze o armă. 
Vezi tu, spuneai că nu înţelegi de ce nu au reacționat, ca niște morți în 
viaţă — Și că ideea asta e insuportabilă... Ei bine, acești bărbaţi, „biletele 
verzi“, nu s-au lăsat luați fără să reacționeze. La început, aproape jumătate 
dintre ei nu au răspuns convocării. Apoi s-au luptat. Mulţi au scăpat — ori 
măcar au încercat — din lagărele franceze de tranzit în care au fost închiși. 
Am citit povești despre evadări, lupte teribile cu paznicii. Aproape 3 700 de 
bărbați cu bilete verzi arestaţi, aproape 800 de evadați, chiar dacă 
majoritatea au fost din nou arestați. 


Toate astea, calculate pentru a da impresia că e vorba „doar“ despre 
arestarea evreilor Și trimiterea lor la muncă, undeva, în Franţa. Nici vorbă 
că erau asasinați. În mare, au fost asociaţi cu prizonierii de război. Apoi, 
pas cu pas, i-au arestat Și pe tineri precum Jacques Și Noémie, apoi pe cei 
de altă naționalitate — pentru ca, în cele din urmă, să ajungă acolo toată 
lumea, tineri, bătrâni, bărbați, femei, străini, localnici... chiar Și copii. 
Insist asupra problemei copiilor... tu știi, fără îndoială, că nemţii voiau să-i 
deporteze pe copii după părinții lor. Pe de altă parte, Guvernul de la Vichy 
voia să se debaraseze cât mai repede posibil de copiii evrei. Administrația 
franceză 1-a transmis celei germane că ar vrea să vadă în convoaiele 
destinate Reich-ului Și copii. E scris negru pe alb. 


Nemţii cică au inventat și un nume de cod, Vânt de primăvară, pentru 
operaţiunea menită să accelereze procesul deportării evreilor din Europa de 
Vest. Ideea iniţială era de a-i aresta pe toţi în aceeași zi, la Amsterdam, 
Bruxelles și Paris. 


— In aceeași zi! Poţi vedea magalomania visului antisemit: să-i arestezi pe 
toţi evreii din Europa în același timp, la aceeași oră! 


— Dar lucrurile s-au dovedit mai greu de pus în practică. Pe 7 iulie 1942, a 
fost organizată la Paris o întâlnire între reprezentanți celor două tări. 
Nemţii Și-au expus proiectul. Obligându-i pe francezi să-l execute. 
Operaţiunea prevedea, printre altele, plecarea a patru convoaie de tren pe 
săptămână, fiecare transportând câte 1 000 de evrei. Adică, 16 000 pe lună, 
trimiși spre Est — în scopul de a obţine, într-un trimestru, un prim 


contingent de 40 000 de evrei deportați din Franţa. Zic bine un prim 
contingent. Pentru că obiectivul pentru anul 1942 era de a deporta 100 000 
de evrei de pe pământ francez. Și nu ar fi fost decât începutul. Clar, net, 
precis. 


A doua zi după reuniune, comandanții jandarmeriilor din diferite 
departamente au primit următoarele ordine. Îţi citesc nota așa cum a fost 
scrisă: Toţi evreii de la 18 la 45 de ani inclusiv, de ambele sexe, de 
naționalitate poloneză, cehoslovacă, rusă, germană Și anterior austriacă, 
greacă, iugoslavă, norvegiană, olandeză, belgiană, luxemburgheză, precum 
Şi apatrizii trebuie imediat arestaţi Și transferați în lagărul de tranzit din 
Pithiviers. Nu vor fi arestați evreii recunoscuți ca fiind estropiați, ȘI nici cei 
cu mariaj mixt. Arestările trebuie executate integral pe 13 iulie, ora 20. 
Evreii arestaţi vor trebui livraţi la 15 iulie, ora 20, cel târziu, în lagărul de 
tranzit. 


— 13 iulie e ziua arestării copiilor Rabinovich. Noémie avea 19 ani, 
îndeplinea criteriile. Dar Jacques? El nu avea decât 16 ani Și jumătate... or, 
18 ani sunt 18 ani... iar administraţia respecta de obicei regulile. 


— Așa e. Ai dreptate. Jacques nu ar fi trebuit luat. Dar statul francez avea o 
problemă. În unele departamente, numărul evreilor disponibili pentru 
deportare nu atingea obiectivele de rentabilitate cerute de nemti. Îți 
amintești ce ţi-am spus? 1 000 de evrei per convoi, patru convoaie pe 
săptămână. Etc. Se dă de aceea ordinul neoficial ca limita de vârstă a celor 
arestați să fie extinsă la 16 ani. Cred că de aceea se găsea Jacques pe listă. 


— Și Miriam? Ce s-ar fi întâmplat cu ea, dacă s-ar fi prezentat în faţa 
nemților în seara aceea? 


— Ar fi fost îmbarcată împreună cu fratele Și sora ei — pentru a fi atinse... 
— ...obiectivele de rentabilitate. 


— Dar în seara aceea, ea nu era pe listă, pentru că tocmai se măritase. A 
fost firul subţire al hazardului, de care leagă fiecare dintre vieţile noastre. 


Capitolul 25 


Strânși unul lângă celălalt, Noémie și Jacques stau pe bancheta din spate a 
mașinii poliției, îndreptându-se spre o destinaţie necunoscută. Jacques Și-a 
lăsat capul pe umărul surorii sale mai mari Și, cu ochii închiși, îȘi 
amintește un joc din copilărie, care consta în a găsi serii de cuvinte 
începând cu aceeași literă, din diferite categorii. Sport, bătălii celebre, eroi. 
Noémie îşi ţine fratele cu o mână Și valiza cu cealaltă. Face în minte o listă 
cu tot ce a uitat să ia de acasă în graba plecării: pomada Rosat pentru buze 
crăpate, o bucată de săpun Și vesta bordo care-i place atât de mult! Regretă, 
pe de altă parte, că a luat sticla de loţiune pentru păr Pétrole Hahn a lui 
Jacques, care ocupă loc inutil. 


Își sprijină obrazul de geam și privește străzile satului, pe care le cunoaște 
pe dinafară. Tocmai în acea noapte, tinerii de vârsta ei merg la bal, în 
grupuri mici. Farurile mașinii le luminează picioarele și busturile. Feţele, 
nu. E mai bine așa, 1 se pare ei. 


Noémie îȘi spune că încercarea aceasta va face din ea o adevărată scriitoare, 
da, într-o zi va scrie despre toate astea. Ca să nu uite, privește cu atenţie 
fiecare detaliu, fetele în picioarele goale, ţinându-și în mână încălțănile 
lustruite, ca să nu Și le strice prin pietrele drumului, cu sânii umflaţi de 
corsajele prea strâmte. Va povesti despre băieții care merg pe lângă biciclete 
în faţa lor și despre cum imită ţipete de animale ca să le facă să râdă, despre 
părul lor dat cu gel, strălucind în lumina lunii. Iar în aer, va descrie 
promisiunea erotică a dansului, o tinereţe învăluită de abur deși niciunul nu 
a băut nimic, îmbătată de refrenele cântecelor de bal pe care le aud purtate 
de vântul acelui iulie. Vântul greu și parfumat al serii de vară. 


Mașina urmează ieșirea din sat în direcţia Evreux. La marginea pădurii, doi 
tineri ies de sub copaci, ca prinși în flagrant de lumina farurilor. Se ţin de 


mână. Imaginea o rănește pe Noémie. Ca Și cum ar fi Știut că ei nu i se va 
întâmpla asta niciodată. 


Mașina se afundă în pădure, tăcerea învăluie drumul, apoi casa în care 
Efraim și Emma au rămas singuri, împietriți de teamă, iar liniștea 
invadează Și grădina în care se ascunde Miriam. Care așteaptă să se 
întâmple ceva, nici ea nu Știe ce anume. 


Cândva, mult mai târziu, pe la mijlocul anilor '70, în cabinetul unui dentist, 
în Nisa, într-o după-amiază fierbinte, Miriam va înțelege brusc ce anume 
aștepta, întinsă acolo în grădină. Va fi copleșită de amintirea acelei 
așteptări. Îi va reveni acel gust de iarbă pe buze. Și cel al fricii din vintre. 
Va înţelege că aștepta ca tatăl ei să se răzeândească. Pur Și simplu. Aștepta 
ca acesta să vină s-o caute Și să-i ceară să plece împreună cu Jacques Și 
Noémie. 


Dar Efraim nu revine asupra deciziei Și, păstrându-și cumpătul, îi spune 
Emmei să închidă obloanele Și să se culce. Nu vrea ca în casă să se 
instaleze panica. 


— Frica te face să iei hotărâri proaste, mai spune el, înainte să stingă 
lumânările. 


Miriam vede cum părinţii închid obloanele de la dormitorul lor. Mai 
așteaptă puţin. Și când înţelege că nimeni nu va veni s-o ia din grădină, în 
toiul nopţii, în liniște, ia bicicleta tatălui ei, chiar dacă e prea mare pentru 
ea. Strângându-și degetele în jurul ghidonului, simte mâinile lui Efraim 
strecurându-se în ale ei pentru a-i da curaj — întreaga bicicletă devine 
corpul tatălui ei, o osatură fină, dar solidă, mușchi rezistenți Și supli, 
capabili să-și conducă fata noaptea întreagă, până la Paris. 


E încrezătoare, Știe că trebuie să profite de generozitatea întunericului Și 
mai ales de bunătatea pădurii, care nu judecă pe nimeni Şi-i adăpostește la 


sânul ei pe toţi fugarii. Părinţii ei îi povestiseră de atâtea ori fuga lor din 
Rusia Și episodul cu Șareta care se desprinsese. Să fugă, să scape, Ştie ce 
are de făcut. Deodată, pe marginea drumului zărește forma unui animal, 
lucru care o face să frânzeze brusc. Se oprește în fața cadavrului unei păsări 
moarte, al cărei sânge negru se amestecă cu penele desfăcute. Imaginea 
morbidă o tulbură, ca un semn rău prevestitor. Acoperă cu pământ corpul 
rotund al păsării, cald încă, apoi recită în Șoaptă versurile în aramaică pe 
care le-a învăţat de la Nachman în Palestina, kaddish-ul pentru morţi Și abia 
după ce pronunţă acele cuvinte rituale găsește puterea să plece mai departe, 
ea însăși o pasăre, zburând pe drumuri ocolite, ascunzându-se la margini de 
pădure, fofilându-se cu abilitate, asemenea animalelor pe care le întâlnește 
în cale — cu ele nu e niciodată singură, sunt tovarășele ei de fugă. 


La primele vibrații ale aerului, la primele licăriri fluorescente ale dimineții, 
zărește, în sfârșit, Zona Parisului. Aproape că a ajuns. 


— Zona, îmi explică Leha, era la origine un teren întins, viran, de jur 
împrejurul Parisului. O zonă de tir... rezervată tunurilor artileriei franceze. 
Non aedificandi. Dar, în timp, aici începuse să se așeze toată sărăcimea din 
capitală, mizerabilii lui Hugo, familii cu o droaie de copii, toţi cei pe care 
marile lucrări ale baronului Haussmann îi alungase din centrul Parisului se 
înghesuiau aici în barăci, în căbănuţe de lemn ori rulote, în cocioabe înecate 
în mocirlă și apă murdară ori în căsuțe mizere, peticite. Fiecare cartier avea 
specificul său, negustorii de vechituri din Clignancourt Și salahorii din 
Saint-Ouen, ţiganii din Levallois Și taxidermiștii din Ivry, negustorii de 
Șoareci, care strângeau rozătoarele și le vindeau laboratoarelor de pe 
cheiurile Senei pentru experimente. Negusorii de excremente albe, ce le 
dădeau la kilogram fabricanţilor de mănuși, care le foloseau la albirea 
pieilor. Fiecare cartier având comunitatea lui, italieni, armeni, spanioli, 
portughezi... dar toți porecliți zonarzii sau zonierii. 


La ora la care Miriam traversează centura neagră a Zonei, e liniște în locul 
acela fără apă ori electricitate, dar nu fără umor, pentru că cei ce trăiesc 


acolo, înecați în umezeală Și mucegai, Și-au botezat străzile cu jocuri 
neverosimile de cuvinte: Miriam traversează astfel „rue-Barbe“, „rue-Bens“ 
— dar ȘI „rue-scie“. 


E ora 6 dimineaţa, „florile“ Zonei Și-au terminat treaba de noapte, 
muncitorii Și artizanii îȘi încep ziua, interdicția de circulație se ridică 
pentru muncitorii în salopete albastre, care se îndreaptă spre capitală în zori, 
visând la o cafea cu lapte. Miriam așteaptă împreună cu ei deschiderea 
porților Parisului, se strecoară în mijlocul unei mulțimi de biciclete ce 
înaintează, atentă la regulile pe care toți bicicliștii trebuie să le respecte pe 
străzile capitalei. Să nu ia mâinile de pe ghidon. Să nu bage mâna în 
buzunar. Să nu ridice picioarele de pe pedale. Să dea prioritate mașinilor cu 
număr de înmatriculare WH, WL, WM, SS sau POL. 


Tânăra traversează un Paris aproape pustiu, puținii trecători părând să se 
fofileze pe lângă ziduri. Frumuseţea orașului îi redă cumva speranţa. 
Răsăritul îi șterge neliniștile, răcoarea zorilor îi spală gândurile negre din 
timpul nopții. 


— Cum de mi-am putut imagina că fratele și sora mea vor fi trimiȘi în 
Germania? E absurd. Doar sunt minori. 


Își amintește apoi de o noapte, în casa din Boulogne, prima în care 
locuiseră la întoarcerea din Palestina, în care sora ei nu putuse dormi din 
cauza unui păianjen de lângă patul lor. În zori însă, realizase că 
înspăimântătoarea bestie nu era decât un capăt de sfoară înnodat. Astea sunt 
gândurile negre — fleacuri pe care imaginația le transformă în monștri, la 
adăpostul întunericului, își spune ea. Iar zorii alungă spaimele prostești ale 
nopții. 


Miriam traversează podul Concorde spre bulevardul Saint-Germain. Nu dă 
atenție imensului afiș de pe faţada Palatului Bourbon, „Deutschland siegt 
an allen Fronten“, aureolat de un mare V, de la victorie. Continuă să se 
gândească la faptul că părinţii lor vor reuși să-i recupereze pe Jacques Și 
Noémie, înainte să fie trimiși în Germania. 


— Când vor realiza că fratele Și sora mea nu știu să facă aproape nimic cu 
mâinile, nemții îi vor trimite acasă, își spune ea, pentru a-și aduna curajul 
să urce câte patru trepte odată, cele cinci etaje până la apartamentul ei din 
strada Vaugirard. 


Vicente deschide ușa, într-un nor de fum. O lasă să intre pe Miriam Și se 
întoarce să-și bea cafeaua în salon, adâncit în gândurile ce l-au ţinut treaz 
toată noaptea, așa cum o sugerează ochii încercănaţi Și scrumiera plină de 
pe masă. Miriam îi povestește febril arestarea lui Jacques și Noémie, 
întoarcerea ei pe bicicletă la Paris, dar Vicente n-o ascultă, e în altă parte, 
nici el n-a dormit. Își aprinde o ţigară de la chiștocul precedentei, în tăcere, 
merge în bucătărie să facă o ceașcă de Tonimalt, o băutură pe bază de 
semințe de malt transformate în fulgi, care înlocuiește cafeaua Și pe care o 
cumpără la un preţ exorbitant din farmacie. 


— Așteaptă-mă aici, mă întorc, îi zice el întinzându-i ceașca. 


Un nor de fum i se ridică deasupra capului când dispare pe hol — iar 
Miriam îȘi imaginează o locomotivă intrând într-un tunel lung. Apoi, se 
lungește pe covor, epuizată, o doare tot corpul după noaptea de fugă, 
pedalând la infinit. Tremură lungită pe Jos, pe covorul prăfuit din salon, 
închide ochii și deodată i se pare că aude zgomote din camera din fund. 
Vocea unei femei. 


— O femeie? O femeie care a dormit în patul meu, cu bărbatul meu? Nu, 
imposibil. 


Și se cufundă în somn, până când un personaj în miniatură, o femeie 
micuță, o scutură energic ca s-o trezească. 


Capitolul 26 


— Ţi-o prezint pe sora mea mai mare, precizează Vicente, ca Și cum statura 
tinerei femei ar fi putut lăsa loc îndoielilor. 


Jeanine e cu trei ani mai mare decât el, dar nu-i ajunge nici măcar până la 
umăr. Ca Și Gabriele. De altfel, lui Miriam i se pare că fiica acesteia în 
seamănă într-un fel tulburător, cu fruntea aceea lată, de femeie inteligentă, 
Și buzele subţiri, trădând hotărâre. 


— În unele fotografii de arhivă, zice Lelia, mi s-a întâmplat chiar să le 
confund. 


— Cum a fost posibil ca Miriam să nu o întâlnească niciodată pe sora 
soţului ei? 


— Îţi reamintesc că în familia Picabia nu s-a interesat nimeni niciodată de 
conceptul de „famile“ decât poate cu scopul de a desființa această noţiune 
burgheză. Niciunul dintre ei nu se obosise să asiste la nunta lui Vicente cu 
Miriam — Și apoi, Jeanine era o tânără extrem de ocupată. Cu doi ani în 
urmă, în 1940, obținuse diploma de asistentă a Crucii Roșii, ca apoi să se 
alăture secțiunii sanitare a Regimentului 19 de Intendenţă de la Metz. După 
armistițiu Și până la demobilizarea din decembrie 1940, a fost transferată la 
secțiunea din Châteauroux, pentru a se ocupa de aprovizionarea lagărelor de 
prizonieri din Bretania Și Bordeaux. Nu e genul inactiv, înţelegi? Tipa 


conduce ambulanţe. Chiar dacă, din spate, ai putea-o confunda cu un copil 
de 12 ani. 


— Nu ești însărcinată? se interesează Jeanine pe nepregătite. 


— Nu, răspunde Miriam. 

— Bine. În regulă, o vom putea pune în Citro&n-ul mamei. 

— În Citroën? 

Dar Jeanine nu o bagă în seamă, 1 se adresează doar lui Vicente. 


— Va sta în locul valizelor lui Jean — o să le scoţi tu —, ce-ai vrea să-ți 
spun? Oricum, o vom face imediat, n-avem de ales. Plecăm mâine după ce 
se ridică interdicția de circulație. 


Miriam nu înţelege nimic, dar Jeanine îi face semn să nu pună nicio 
întrebare. 


— Îţi amintești de „miracol“, când un poliţist a venit să te scoată din 
închisoare? Acel „miracol“, draga mea, are o faţă, un nume, o familie Și 
copii. Același miracol avea Și un grad, cel de adjutant-șef. Miracol care a 
fost arestat de Gestapo săptămâna trecută, înţelegi? Deci, asta e situația. Nu 
poți rămâne în zona ocupată. E prea periculos acum, că știm că poliția te 
poate căuta, la fel ca pe fratele și pe sora ta. E periculos pentru tine. Deci, 
Și pentru soțul tău. Și pentru mine. O să te trecem în zona liberă. Nu putem 
pleca azi, pentru că e zi liberă. Mașinile n-au voie să circule. Așa că vom 
pleca mâine-dimineaţă, la prima oră, de la mama. Pregătește-te, plecăm la 
ea, chiar acum. 


— Trebuie să-mi anunţ părinții. 
Jeanine oftează. 
— Nu, nu le poți da de știre... Și tu și Vicente vă purtaţi ca niște copii. 


Vicente realizează că surorii lui i-a ajuns până peste cap Și, pentru prima 
oară în viaţa lui, îi vorbește lui Miriam ca un soţ: 


— Nu te mai obosi să protestezi. Pleci cu Jeanine. Acum. Asta e. 


— Pune-ţi mai multe rânduri de haine, unele peste altele, o sfătuiește 
Jeanine, pentru că nu-ţi vei putea lua o valiză. 


La ieșirea din imobil, Jeanine o apucă pe Miriam de braţ. 


— Nu pui nicio întrebare, vii după mine. Și dacă ne întâlnim cu poliţia, mă 
lași pe mine să vorbesc. 


Uneori, mintea se agaţă de lucruri inutile. Detalii absurde ne rețin atenţia, 
atunci când realitatea se golește de conţinutul său obișnuit, iar viaţa devine 
atât de bulversantă, încât nu putem apela la nicio experienţă anterioară. Pe 
când cele două femei coboară strada ce trece pe lângă Teatrul Odeon, 
creierul lui Miriam fixează o imagine care i se imprimă în memorie: afișul 
unei comedii de Courteline. Mult timp după război, poate din cauza 
asocierii fonetice între „culotte“ și “Courteline“, o asociere absurdă de 
cuvinte, orice referire la dramaturg o va face să se gândească automat la 
cele cinci perechi de chiloți pe care și-i pusese unii peste alţii în ziua aceea 
Și care-i umflau rochia în timp ce mergea pe lângă zidurile teatrului Și pe 
sub arcadele din piatră de culoare cafenie. Cele cinci perechi de chiloti pe 
care urma să-i poate un an întreg, până aveau să i se rărească ȘI să 1 se rupă 
între picioare. 


Odată ajunse acasă la Gabrisle, Jeanine îi spune lui Miriam: 


— Nu mănânci nimic sărat și mâine-dimineaţă nu bei nicio picătură de apă, 
ne-am înţeles? 


Jacques și Noemie se trezesc în închisoare, ca niște criminali. Au fost 
închişi în Evreux, cu o seară înainte, la 23:20, potrivit registrului de 
evidenţă. Motivul reţinerii: Evrei. Jacques se va numi de acum înainte 
Isaac. E închis cu Nathan Liberman, un neamt născut la Berlin în vârstă de 
19 ani, cu Israel Gutman, un polonez de 32 și cu fratele acestuia, Abraham 
Gutman, de 39. 


Acesta își amintește poveștile părinților lui, Și ei au cunoscut închisoarea, 
când au fugit în Rusia, chiar înainte de a intra în Letonia. Pentru ei, totul se 
terminase cu bine. 


— Au fost eliberați după câteva zile, le povestește el colegilor de celulă 
pentru a-i îmbărbăta. 


In acea zi de 14 iulie, toate unitățile de jandarmi sunt mobilizate. Nemţii se 
tem de manifestaţiile patriotice Și interzic orice defilare sau reuniune. 
Transferurile sunt amânate. Jacques și Noemie petrec o noapte în plus în 
Evreux. 


În aceeași dimineaţă, la câţiva kilometri de închisoarea unde se află copiii 
lui, Efraim stă în pat cu ochii larg deschiși. Îl obsedează o frază, o frază 
spusă de tatăl lui, în ultima seară de Pesah pe care o petrecuseră cu întreaga 
familie. Nachman le spusese: „Într-o zi, vor vrea să ne vadă pe toți 
dispăruți“. 


— Nu... nu e posibil..., gândește el. 


Și totuși. Se întreabă de ce nu mai are nicio veste de la socrii lui din Łódż. 
Ori de la Boris din Praga. Nicio veste de la cunoscutii din Riga. De peste 
tot, o tăcere de moarte. 


Își aduce aminte râsul Anyutei, acel râs plin de cruzime care-l împiedicase 
să se gândească serios la un plan de fugă. Ea era în America de patru ani 
deja. I se părea o eternitate. Și el, ce făcuse în acești patru ani? Se lăsase 
împotmolit într-o situaţie imposibilă, prins în capcana potopului pe care 
tocmai îl vedea venind. Încet, dar sigur. 


In același moment, la Paris, Miriam e trezită de Jeanine în apartamentul lui 
Gabriele. A dormit îmbrăcată, așa că se simte ca după o noapte în tren. 


Cele două tinere femei ies din apartament Și se îndreaptă spre o stradă 
dosnică, unde le așteaptă o mașină. Gabrisle e și ea acolo, înmănușată, 
îmbrăcată, cu pălărie pe cap și aer hotărât. Ai zice că se pregătește să 
meargă la raliu cu Citroen-ul ei fals cabriolet, dotat cu un motor în patru 


cilindri cu supapă în față. Bancheta din spate e plină până sus de genţi și de 
valize, toate așezate pe un morman de pachete ambalate. Miriam observă 
forme întunecate rulate în ziare, apoi capetele a patru ciori. Ce imagine 
stranie! Se întreabă cum o să se așeze în mijlocul acelui amalgam, când 
Jeanine aruncă o privire în dreapta, apoi în stânga, strada e pustie, niciun 
trecător, nicio mașină la orizont, ȘI, cu un gest al mâinii, îndepărtează 
gențile pentru a-i arăta lui Miriam o trapă în banchetă. 


— Strecoară-te înăuntru, repede. 


Miriam înţelege atunci că în spătar a fost construit un fund fals, care duce 
spre portbagaj. 


Împreună cu un prieten mecanic, Jeanine amenajase mașina mamei ei, cu 
scopul de a crea un spaţiu secret, în care se strecoară Miriam. La fel ca 
Alice în ţara minunilor, se micșorează ca să încapă în portbagaj Și se 
ghemuiește în ascunzătoare, dar când vrea să-și întindă picioarele, simte 
ceva mișcându-se în fundul vizuinii, ceva viu. Se gândește întâi la un 
animal, dar e un bărbat care așteaptă acolo nemișcat. 


Tânăra nu poate să-l vadă în întregime, îl ghicește pe bucăţi, privirea 
senină, de poet, bretonul rotund, ca o tunsoare de preot — și în bărbie o 
gropiţă de clovn. 


— E Jean Hans Arp, care avea pe vremea aceea 56 de ani. 
— Pictorul? 


— Da, un prieten al lui Gabrisle. Am descoperit acest episod în scrierile lui 
Miriam, după moartea ei, unde menţiona trecerea liniei de demarcaţie într- 
un portbagaj cu Jean Arp. Am aflat ulterior că, la acel moment, va ajunge la 
Nérac, în sud-vestul Franţei, unde avea întâlnire cu soţia lui, Sophie 
Taeuber. Ei fug din Paris, pentru că Jean e de origine germană, dar Și pentru 
că sunt genul de artiști numiti „degeneraţi““ — din care cauză riscă să fie 
arestaţi. 


Lungiti unul lângă celălalt, tânăra Și pictorul nu schimbă nicio vorbă, 
pentru că vremea tăcerii începe chiar în acea zi, cuvinte nepronunţțate pentru 
a se proteja, întrebări nepuse, chiar Și sieși, ca să nu se pună în pericol. Jean 
Arp nu Ştie că tânăra e evreică. Miriam nu știe că Jean Arp fuge de nazism 
din motive ideologice. 


Mașina înaintează încet în direcția Porții Orleans. Acolo, Jeanine Și 
Gabricle trebuie să se justifice arătând Ausweis-ul, un document care le dă 
dreptul să călătorească. E unul fals, bineînţeles, pe care îl arată, fără să 
clipească, soldaţilor. Cele două femei au inventat o poveste despre o 
căsătorie. Jeanine trebuie să se întâlnească cu viitorul ei soţ, pentru nuntă. 
În faţa soldaţilor, Jeanine face pe tânăra emoţionată, iar Gabriăle, pe mama 
depășită de evenimente. Niciodată mamă Și fiică n-au fost atât de 
fermecătoare, de surâzătoare. 


— Dac-aţi ști câte valize m-a pus fata mea să pun în portbagaj! Parcă ne- 
am muta. A vrut să-Și ia tot trusoul, pe care pe urmă va trebui să-l aducem 
înapoi la Paris. Nu vi se pare absurd? Sunteţi căsătoriţi? Nu vă sfătuiesc. 


Gabriele îi face să râdă pe soldaţi, le vorbește în germană, pe care a învățat- 
o în tinereţe, pe când studia muzica la Berlin. Lor le place această 
franţuzoaică efervescentă care li se adresează într-o limbă impecabilă, o 
felicită, ea le mulțumește, nimeni nu se grăbește, toată lumea stă la palavre. 
Femeia propune să le dea soldaților una dintre păsările moarte pe care le 
duce pentru petrecerea de nuntă. Ciorile sunt căutate în zona ocupată, se 
vând cu până la 20 de franci bucata — numai bune de ciorbă. 


— Willen Sie eins? îi întreabă ea. 
— Nein, danke, danke. 


Verificarea hârtiilor se termină cu bine, soldații le lasă să treacă. Iar 
Gabriële demarează calm, fără grabă. 


Efraim și Emma Rabinovich n-au dormit toată noaptea, așteaptă dimineaţa 
şi, odată cu ea, deschiderea birourilor primăriei. Se îmbracă liniștiți. Emma 
vrea să-i spună ceva soţului ei, dar el îi sugerează cu un semn din mână că, 
pentru moment, nu poate suporta decât liniștea. După ce termină să se 
îmbrace, Emma coboară în bucătărie Și pune pe masă bolurile pentru copii, 
lingurile și șervețelele. Efraim o urmărește fără să spună nimic, neștiind ce 
să creadă. Apoi, pleacă împreună, drepți și demni, la Primăria din Forges. 
Domnul Brians, primarul, îi primește. E un bărbat mic, cu breton negru 
lăsat pe fruntea albă, lucind ca o burtă de pește. De când s-au mutat la el în 
comună, n-are decât o dorinţă, să-i vadă dispărând. 


— Vrem să Știm unde au fost duși copiii noștri. 
— Prefectura nu ne spune nimic, răspunde edilul, cu vocea lui subțirică. 


— Amândoi sunt minori! Aveţi, deci, obligația să ne informaţi în legătură 
cu locul în care se află. 


— N-am niciun fel de obligaţie. Ar fi bine să-mi vorbiţi pe alt ton. Și nu e 
cazul să insistaţi. 


— Vrem să le dăm bani, pentru eventualitatea în care vor fi nevoiţi să 
călătorească. 


— EFi bine, dacă aș fi în locul dumneavoastră, aș păstra banii pentru mine. 
— Ce vreți să spuneţi? 
— Nu, nu, nimic, răspunde omuleţul, cu lașitate. 


Lui Efraim îi vine să-i spargă faţa, dar își pune pălăria pe cap ȘI iese, 
sperând că buna lui conduită îi va permite să-și revadă copiii curând. 


— Şi dacă ne-am duce la familia Debord? îl întreabă Emma, la ieșire. 


— Ar fi trebuit să ne gândim la asta mai devreme. 


Cei doi sună la ușă, dar nu le răspunde nimeni. Așteaptă o vreme, în 
speranţa că-i vor vedea pe învăţătoare și pe soţul ei întorcându-se de la 
piaţă. Dar un vecin care trece pe acolo le spune că familia Debord a plecat 
în vacanţa de vară, în urmă cu două zile. 


— Domnul ducea valizele și vă spun că erau grele! 
— Ştiţi cumva când se întorc? 

— Nu înainte de sfârșitul verii, cred. 

— Aveţi vreo adresă unde le-aș putea scrie? 


— O, nu, domnule, mă tem că va trebui să așteptați luna septembrie. 


Nemţii rechiziționează benzina. Jeanine și Gabrisle, asemenea tuturor 
francezilor, trebuie deci să folosească alte lichide care să ajute la 
funcţionarea motoarelor cu explozie. O mașină se poate deplasa cu coniac 
Godet, cu apă de colonie, detergent de rufe, dizolvant, sau chiar cu vin 
roșu. Cele două femei conduc în ziua aceea cu un amestec de benzină, 
benzol Și alcool din sfeclă. 


Mirosurile provenind de la tracțiunea pe faţă i-au adus pe Miriam Și Jean 
într-o stare de beție, vecină cu semiconștienţa. Sunt aruncaţi unul peste 
altul în curbe, salturile mașinii îi propulsează în tăblăria portbagajului. 
Sculptorul face tot posibilul pentru a se scuza, atunci când brațul sau coapsa 
lui o strivesc pe tânăra femeie. Îmi pare rău că vă ating, pare să spună din 
ochi, scuze că m-am lipit de dumneavoastră... Din vreme în vreme, mașina 
se oprește pe la vreo margine de pădure. Jeanine îi ajută pe cei doi să iasă. 
Să se ridice în picioare pentru a-Și pune sângele în mișcare. Apoi, se întorc 
în portbagaj pentru alte câteva ore. Fiecare kilometru îi duce mai aproape de 
zona liberă. Dar trebuie să treacă de controalele de pe linia de demarcație. 


Această linie taie Franţa în două, pe o distanţă de aproape 1 200 de 
kilometri, împărțind teritoriul, nu fără situaţii absurde — la castelul 


Chenonceau, construit în albia râului, intri pe domeniu în zona ocupată, dar 
te plimbi în parc în deplină libertate. 


Gabriele Și Jeanine au hotărât să treacă prin Tournus, în Saône-et-Loire, 
care nu e drumul cel mai scurt pentru a ajunge în Nerac, dar e unul pe care 
prima dintre ele îl cunoaște ca pe buzunarele ei, l-a parcurs de nenumărate 
ori în timpul legăturii ei cu Francis, dar Și cu Marcel și Guillaume. 


Punctul de frontieră pentru a trece „dema“ se găsește în Chalon-sur-Saône. 
Cele două au prevăzut că vor ajunge pe la ora prânzului, când muncitorii 
traversează orașul pentru a merge să mănânce acasă. 


— Soldaţii nu vor mai avea chef să facă pe zeloșii, crede Jeanine. 


Traversând orașul, trec pe lângă primărie, pe care drapelul nazist flutură ca 
o ameninţare. Femeile se opresc pentru a cere indicaţii despre drum, apoi 
merg pe lângă clădirile cazărmii Carnot, rechiziționată pentru trupele 
naziste Și rebotezată „cazarma Adolf Hitler“. Înaintează prin Piaţa Port- 
Villiers, unde se plictisește un imens piedestal gol, al cărui bronz a fost luat 
de ocupanţi pentru a fi topit. Fantoma statuii, portretul în picioare al lui 
Joseph Nicéphore Niépce, inventatorul fotografiei, pare să plutească în aer, 
în căutarea unchiului său. 


Cele două zăresc podul Chavannes, unde se află postul de control, o gheretă 
de lemn instalată la intrare, chiar în locul în care, în Evul Mediu, se plăteau 
taxele de drum. Pe partea germană, controlul este asigurat de soldați 
Serviciului de Pază a Frontierei. Pe cea franceză, de brigăzile mobile de 
rezervă. Sunt numeroși Și par mult mai puţin simpatici decât soldaţii din 
Paris. Amplele razii împotriva evreilor care tocmai avuseseră loc în toată 
Franţa ocupată obligă serviciile de poliţie să-și dubleze vigilenţa, din cauza 
tentativelor de evadare. 


Inimile mamei Și fiicei bat puternic în piept. Din fericire, așa cum 
prevăzuseră, nu sunt singurele care vor să treacă frontiera la ora aceea. 
Numeroși bicicliști traversează în ambele sensuri, riverani ce fac drumul 
ăsta în fiecare zi, mergând la serviciu Și care trebuie să arate Ausweis-urile 
de „proximitate“, valabile pe o rază de cinci kilometri. 


Așteptându-și rândul, Jeanine și Gabrisle citesc afișul, lipit în ajun, care 
precizează ce pedepse se aplică familiilor care ajută persoane căutate de 
poliție: 


1. Toate rudele apropiate de sex masculin în linie ascendentă, ca și cumnaţii 
ȘI verii de la 18 ani în sus vor fi împușcați. 


2. Toate femeile de aceleași grade de rudenie vor fi condamnate la muncă 
forţată. 


3. Toţi copiii până la 17 ani împliniţi, ai femeilor și bărbaților de mai sus, 
vor fi trimiși într-un centru de reeducare. 


Mamă și fiică știu ce le așteaptă. Nu e momentul să se descurajeze. 
Gardienii se apropie de Citroën, pentru control. Cele două le întind 
permisele false Și reîncep povestea cu entuziasmul căsătoriei, rochia de 
mireasă, trusoul, dota, invitații. Bărbații sunt mai puțin amabili decât cei 
din Paris, dar sfârșesc prin a le lăsa să treacă — o mamă care-și mărită fata 
trebuie respectată. Apoi, e rândul nemților, postați la câţiva metri depărtare. 


Trebuie să-i convingă să nu desfacă valizele, și să nu deschidă portbagajul. 
Faptul că Gabriële vorbește perfect germana e un avantaj, soldaţii sunt 
impresionați de eforturile pe care le face femeia, care cere noutăți din 
Berlin, orașul trebuie că s-a schimbat de când făcuse ea studii muzicale, în 
1906, ce repede trece timpul, i-a adorat pe berlinez... Deodată, câinii încep 
să amușineze în apropierea portbagajului, trag de lese, insistent, lătrând din 
ce în ce mai tare, vrând să le dea de înţeles stăpânilor că au simțit înăuntru 
ceva viu. 


Miriam Și Jean Arp aud cum lovesc tabla mașinii cu boturile lor furioase. 
Miriam închide ochii Și îȘi ţine respirația. 


Afară, nemtii încearcă să înţeleagă de ce au înnebunit câinii. 


— Tut mir leid meine Damen, das ist etwas im Kohheraum. Scuze, 
doamnelor, la voi în portbagaj e ceva ce tulbură câinii... 


— Da, e din cauza ciorilor! zice Gabrisle în germană. Die Krâhen! Die 
Krăhen! 


Și apucă păsările ce zac pe bancheta din spate. Sunt pentru petrecerea de 
nuntă! Și le pune sub botul câinilor. Iar aceștia se aruncă asupra prăzii, 
uitând de portbagaj. Pene negre zboară în toate părțile, iar soldații văd 
petrecerea de nuntă ajungând în stomacul fiarelor. 


Jenaţi, lasă Citroen-ul să treacă. 


În oglinda retrovizoare, Jeanine și Gabriăle urmăresc ghereta soldaţilor 
făcându-se din ce în ce mai mică — până dispare. La ieșirea din Tournus, 
Jeanine o roagă pe mama ei să oprească, vrea să-i liniștească pe pasageri. 
Miriam tremură din toate închieturile. 


— E-n regulă, am reușit, zice ea ca s-o calmeze. 


Apoi, face câțiva pași pe Șosea Și-Și umple plămânii cu aerul zonei libere. 
Picioarele i se înmoaie, pune un genunchi pe pământ, apoi pe celălalt. Și 
rămâne câteva clipe așa, prosternată, cu capul aplecat înainte. 


— Hai, draga mea, mai avem încă 600 de kilometri de făcut în noaptea asta, 
îi zice Gabrisle punându-i o mână pe umăr. 


E pentru prima dată când demonstrează afecțiune reală pentru unul dintre 
copiii ei. 


Cele două rulează apoi fără oprire. Cu puțin înainte de miezul noptii, la ora 
stingerii, mașina intră pe o proprietate mare. Miriam simte vehiculul 
încetinind Și aude voci care șușotesc. I se cere să coboare din portbagaj, 
ceea ce nu e ușor, cu membrele întepenite. E condusă asemenea unui 
prizonier într-o cameră necunoscută, unde adoarme fără să mai aibă vreo 
pretenție. 


Când se trezește a doua zi, observă că are vânătăi. li e greu să se ţină pe 
picioare, dar se apropie de fereastră. Descoperă un castel a cărui alee 


impresionantă e mărginită de stejari uriași. Seamănă cu o mare vila italiană, 
cu faţada lui cafenie și balustradele de operetă. Ea, care nu călcase nicicând 
în valea Loirei, descoperă frumuseţea luminii umede scânteind printre 
copaci. Apoi, o femeie intră în cameră cu o carafă Și un pahar de apă. 


— Unde suntem? o întrebă ea. 

— La castelul Lamothe, în Villeneuve-sur-Lot, răspunde necunoscuta. 
— Dar unde sunt ceilalți? 

— Au plecat dimineață, devreme. 

Miriam observă că Citro&n-ul nu mai e în curte. 


— M-au abandonat aici, gândește ea, înainte de a se lungi pe jos, pentru că 
picioarele nu mai reușesc s-o susțină. 


Capitolul 27 


Pe 15 iulie, dimineața devreme, Jacques și Noémie părăsesc închisoarea din 
Évreux, împreună cu alte 14 persoane. Jacques e cel mai tânăr. Grupul e 
transportat la sediul Secţiei a 3-a de Jandarmi din Rouen, unde sunt strânși 
toţi evreii arestați în Eure, după razia din 13 iulie. 


A doua zi după-amiază, pe 16 iulie 1942, părinţi Rabinovich află că, în 
aceeași dimineață s-au făcut arestări masive în Paris. Familii întregi au fost 
luate din pat începând cu ora 4 dimineaţa, obligate să plece de îndată, doar 
cu o valiză, sub ameninţarea loviturilor. Arestările nu trec neobservate. 
Serviciul de Informaţii al Poliţiei Pariziene notează într-un raport: Chiar 
dacă populația franceză este, în general, destul de antisemită, judecă sever 
aceste măsuri, pe care le consideră inumane. 


— lau chiar Și tinere mame cu copiii lor, mi-a povestit sora mea care e 
portăreasă în Paris, îi explică o vecină din sat Emmei. Poliția vine cu 
lăcătuși, iar dacă familiile refuză să deschidă, intră cu forţa. 


— Şi apoi, adaugă soţul ei, iau legătura cu administratorii imobilelor ca să 
le spună să închidă gazele în apartamente. Pentru că lumea n-o să revină 
curând... 


— Se pare că i-au dus la Velodromul de Iarnă. Știţi despre ce e vorba? 


Velodromul de Iarnă, da, Emma știe foarte bine acel stadion, pe strada 
Nelaton, în arondismentul 15, unde se ţin competițiile de ciclism, de hochei 
pe gheaţă și meciurile de box. Când Jacques era mic, într-un an, tatăl lui îl 
dusese la „Patina de aur“, o cursă de patinaj pe rotile. 


— Ce-i cu toată povestea asta? gândește Efraim, începând să se teamă. 


Emma ȘI cu el merg din nou la primărie, ca să afle mai multe. Domnul 
Brians, primarul, se enervează pe cuplul acesta de străini, cu aerul lor demn, 
care-Și petrec timpul bântuind pe holuri. 


— Am auzit că evreii au fost adunați în Paris. Am vrea să Știm despre 
copiii noștri, dacă sunt printre ei, îi spune Efraim. 


— Pentru asta, avem nevoie de o autorizaţie specială de deplasare, adaugă 
Emma. 


— Trebuie să vedem la prefectură, răspunde primarul, încuind ușa biroului. 


Apoi bea un păhărel de coniac, ca să-și revină. li cere secretarei să evite 
orice contact ulterior cu acești oameni. Tânăra are un nume drăguţ, Rose 
Madeleine. 


Capitolul 28 


Pe 17 iulie, Jacques și Noémie sunt transferați într-un lagăr de concentrare 
la 200 de kilometri de închisoarea din Rouen. In Loiret, aproape de Orleans. 
Drumul durează toată dimineaţa. 


Primele lucruri pe care le văd, când ajung în lagărul de la Pithiviers, sunt 
turnurile de pază echipate cu proiectoare Și sârma ghimpată. În spatele 
acelor garduri sinistre, se profilează tot felul de clădiri. Totul seamănă cu o 
închisoare în aer liber, o facilitate militară cu supraveghere strictă. 


Poliţiști îi coboară pe toţi din camion. La intrare, fratele și sora stau la 
rând, alături de mulți alții, în spatele Și în faţa lor. Toţi așteptând să fie 
înregistrați. Ofiţerul de poliţie care completează listele e așezat la o măsuţă 
din lemn, secondat în misiunea lui de un soldat. Jacques bagă de seamă 
caschetele lor lustruite. Cizmele lor de piele strălucesc în soarele de iulie. 


Jacques este înscris în registru cu numărul 2 582. Noémie, cu 147. Toti 
completează fișa de conturi speciale: Jacques și Noémie n-au niciun ban la 
ei. Grupul lor se alătură apoi altora, în curte. La megafoane li se cere să se 
așeze în rând, în ordine, pentru a asculta regulamentul lagărului. Orarul este 
în fiecare zi la fel, la 7 cafeaua, de la 8 la 11 curăţenie Și organizare, la 
11:30 masa, de la 14 la 17:30 alte treburi de curăţenie și organizare, la 18 
masa Și la 22:30 stingerea. Li se cere prizonierilor să fie răbdători Și 
cooperanți, li se promit condiții mai bune de trai când vor fi transferați în 
străinătate, la locurile de muncă. Aici nu e decât un lagăr de tranzit, în care 
fiecare trebuie să se obișnuiască cu responsabilitățile și cu supunerea. Li se 
cere apoi să se pună în mișcare spre barăci. Jacques și Noemie descoperă 
lagărul Pithiviers. Acesta e format din 19 barăci, putând primi până la 2 000 
de prizonieri. Clădirile sunt de lemn, toate construite după modelul 
„Adrian“, după numele lui Louis Adrian — un inginer militar care 
concepuse acest gen de barăci demontabile rapid, în timpul războiului din 


1914-1918. Lungi de 30 de metri, cu un culoar central între două rânduri de 
paturi cu cadru de lemn, suprapuse, acoperite cu paie. Dormitoarele 
prizonierilor. 


În aceste barăci, vara mori de cald, iarna de frig. Condiţiile sanitare sunt 
deplorabile, bolile circulă la fel de repede precum șobolanii, ce se strecoară 
cu zecile prin pereţi. Râcâitul ghearelor încovoiate se aude pe lemn zi Și 
noapte. Jacques și Noémie descoperă chiuvetele Și toaletele care se găsesc 
afară, dacă poţi numi toalete acele latrine în care trebuie să te așezi pe vine 
pentru a-ţi face nevoile deasupra unor fose săpate în ciment. Și trebuie s-o 
faci de față cu ceilalți. 


Bucătăriule și clădirile administraţiei sunt din piatră. Trecând prin faţa 
infirmeriei, Noémie simte privirea unei femei în halat alb fixată asupra ei, o 
franţuzoaică de vreo 40 de ani, cu păr buclat, care pare să fi ieșit în pauză 
afară, pe scări. O privește multă vreme, cu ochii ei deschişi la culoare și 
pătrunzător. 


Jacques și sora lui sunt din nou despărțiți: băiatul stă în baraca 5, iar fata în 
cea cu numărul 9. Fiecare separare e dureroasă Și-i provoacă lui Jacques 
atacuri de panică. Compania bărbaților nu-i e familiară. 


— O să vin să te văd imediat ce pot, îi promite Noémie. 


Fata intră la ea în baracă, unde o poloneză îi arată cum să-Și atârne hainele 
ca să nu-i fie furate în timpul nopți. I se adresează într-un dialect 
aproximativ, iar Noemie îi răspunde în polonă. Prizonierii din iulie 1942 
sunt în majoritate evrei străini, polonezi, ruși, nemți, austrieci. Mulți dintre 
ei nu vorbesc bine franceza, mai ales femeile, care stau cea mai mare parte 
a timpului acasă. În lagăr, idișul e limba comună, pe care toată lumea o 
înţelege. De altfel, unul dintre prizonieri e responsabil cu traducerea 
ordinelor transmise prin megafoane tot timpul zilei. 


În timp ce Noémie își aranjează lucrurile, simte deodată o mână 
înconjurându-i ferm braţul. O încheietură de bărbat. Dar când se întoarce, 
se trezește faţă în faţă cu femeia cu ochi albaștri, care o privea fix în faţa 
infirmeriei. 


— Tu, o întreabă aceasta, vorbești franceza? 
— Da, răspunde fata mirată. 

— Mai vorbeşti Și alte limbi? 

— Germana. Și rusa, poloneza Și ebraica. 
— Şi idiș? 

— Putin. 


— Perfect. După ce te instalezi, mergi la infirmerie. Dacă soldaţii te 
întreabă ceva, le spui că te așteaptă dr. Hautval. Grăbește-te! 


Noémie se supune, își aranjează în continuare lucrurile. Și găsește în 
fundul valizei mica pomadă Rosat pe care crezuse că a uitat-o. Apoi se duce 
direct la infirmerie. 


Ajunsă acolo, femeia cu privire pătrunzătoare îi aruncă un halat alb. 
— Pune-ţi ăsta! Și uită-te ce fac eu, îi zice ea. 

Fata privește halatul. 

— Da, e murdar, afirmă femeia, n-avem ceva mai bun. 

— Dar cine e dr. Hautval? întreabă Noémie. 


— Eu sunt. O să te învăţ tot ce trebuie să știe o infirmieră, trebuie să reţii 
termenii Și să respecţi regulile de igienă, ai înţeles? Dacă te descurci, vei 
veni în fiecare zi să lucrezi cu mine. 


Până seara, fără pauză, Noémie urmărește munca femeii. Se ocupă cu 
dezinfectarea instrumentelor. Adolescenta înţelege repede că, în esenţă, 
sarcina ei constă în a calma, asculta, sprijini femeile care vin la infirmerie. 
Ziua trece foarte repede, pentru că bolnavele vin fără întrerupere, femei de 
toate naționalitățile, de care trebuie să se ocupe de urgenţă. 


— E bine, îi zice dr. Hautval la sfârșitul zilei. Memorezi ușor. Vreau să te 
revăd aici mâine-dimineaţă. Dar, fu atentă: te apropii prea mult de bolnave. 
Nu trebuie să le atingi sângele, nici să le respiri miasmele. Dacă te 
îmbolnăvești, cine mă mai ajută? 


— Așteaptă, mamă, de unde știi tu povestea asta despre infirmerie Și 
doctor? 


— Nu inventez nimic. Dr. Adelaide Hautval a existat realmente, a scris ȘI o 
carte după război, Medicină Și crime împotriva umanităţii. Uite, am cartea 
aici, 1a-0, dacă vrei. Am subliniat anumite pasaje. Vezi, descrie acea zi de 
17 iulie când noile prizoniere sosesc în valuri: 25 de femei. Toate străine, 
venite în Franţa. De cum au intrat, am fost impresionată de o tânără, No 
Rabinovich. Faţă lituaniană tipică, corp robust, sănătos, solid. Are 19 ani. 
Imediat îmi rămân ochii la ea. Va deveni cea mai bună colaboratoare a mea. 


— E emoționant că această femeie își aduce aminte de Noémie Și scrie 
despre ea. 


— O să vezi, vorbește mult despre ea în carte. Această Adelaide Hautval a 
fost o Dreaptă între Popoare. În momentul poveștii, avea 36 de ani, 
neuropsihiatru, fiică de preot, transferată la Pithiviers pentru a se ocupa de 
infirmeria lagărului. Cartea ei nu e singura mărturie despre Noemie pe care 
am găsit-o: îi marca pe oameni, pe oriunde trecea. O să-ți povestesc. 


La sfârșitul acelei prime zile, dr. Hautval îi dă noii sale infirmiere două 
bucățele de zahăr alb. Noémie traversează lagărul strângându-le cu grijă în 
buzunar, se grăbește să i le dea fratelui ei. Dar când îl găsește, Jacques e 
furios. 


— N-ai venit deloc să mă vezi, te-am așteptat toată ziua. 


Apoi îȘi bagă în gură cele două bucăţi de zahăr și se îmblânzește: 


— Ce-ai făcut? îl întreabă fata. 


— Treburi. M-au trimis la toalete cu cei tineri. Dac-ai fi văzut viermii albi, 
groși de un deget, uite-atâta, colcăind în fundul latrinelor! Oribil! Trebuie 
să stropești cu Cresyl, un dezinfectant granulat, dar mie mirosul acru mi-a 
dat dureri de cap, așa că m-am întors în baracă. Și aici e la fel de oribil. 
Nici nu-ți imaginezi. Sunt șobolani. Îi poţi auzi când te întinzi în pat. AȘ 
vrea să mă întorc acasă. Fă ceva! Miriam, dac-ar fi fost aici, ar fi găsit o 
soluție. 


Noémie nu suportă remarca fratelui ei Și-l ia de umeri ca să-l zgâlţâie. 


— Și unde e Miriam acum? Hm? Du-te la ea! Să găsească ea o soluţie. Hai, 
du-te! 


Jacques își cere scuze, coborându-și privirea. A doua zi dimineaţă, fata află 
că lagărul autorizează trimiterea unei scrisori pe lună, de persoană. Decide 
să le scrie imediat părinţilor, pentru a-i linişti. Au fost separați deja de cinci 
zile. Cinci zile lipsite de vești și dintr-o parte, Și din cealaltă. Înflorește 
situaţia: le spune că ea lucrează ca infirmieră, iar Jacques se poartă frumos. 


Apoi, merge la post, pentru o nouă zi de lucru. Când ajunge, doctorita e în 
plină dispută cu comandantul lagărului, denunţând lipsurile cu care se 
confruntă echipa ei. Bărbatul răspunde prin ameninţări. Noemie înţelege 
atunci că dr. Hautval nu e angajata lagărului, ci prizonieră. O prizonieră, ca 
ȘI ea. 


— Când a murit mama, în aprilie anul trecut, se confesează ea la sfârșitul 
zilei, am vrut să merg la Paris pentru înmormântare. Dar nu aveam 
Ausweis. Așa că am hotărât să trec ilegal linia pe la Vierzon Și am fost 
arestată de poliție. Apoi, închisă la Bourges. Acolo, am văzut un soldat 
german maltratând o evreică Și am intervenit. „Pentru că iei apărarea 
evreilor, le vei împărtăși soarta“, mi-a spus soldatul, foarte deranjat că o 
femeie, franţuzoaică, 1 se împotrivește. Am fost nevoită să port steaua 
galbenă Și o banderolă cu inscripția „prietenă a evreilor“. După puţină 
vreme, lagărul din Pithiviers a anunţat că are nevoie de un medic. În felul 


ăsta, am fost trimisă aici, ca să mă ocup de infirmerie. Dar în calitate de 
prizonieră. Cel puţin, am posibilitatea să dau o mână de ajutor. 


— Chiar așa, credeți că aș putea face rost de niște hârtie Și un stilou? 
— Pentru ce? o întreabă femeia. 

— Pentru romanul meu. 

— O să văd ce pot face. 

În aceeași seară, dr. Hautval îi aduce două stilouri Și câteva foi de hârtie. 


— Le-am obținut de la administraţie, dar trebuie să-mi faci Și tu un 
serviciu. 


— Ce anume aș putea face? 
— lată, o vezi pe femeia de colo? Se numește Hode Frucht. 
— O cunosc, locuiește în baraca mea. 


— Atunci, în seara asta, îi vei scrie o scrisoare pentru soţul ei. 


— Toate astea le-ai aflat din cartea doctoriței Hautval? 


— În timpul cercetărilor mele, am aflat din întâmplare că Noémie devenise 
scriitorul public al femeilor din Pithiviers. Întâlnindu-i pe descendenţii lui 
Hode Frucht. Aceștia mi-au arătat scrisorile redactate de Noémie, cu scrisul 
ei atât de frumos. Ştii, ca toate adolescentele, Noémie avea fantezii despre 
scris. Făcea M mare cu liniile descendente buclate, semn ce se găsește pe 
toate textele scrise pentru tovarășele din lagăr. 


— Și ce anume povesteau femeile în acele scrisori? 


— Prizonierele voiau să-Și liniștească apropiații, să nu-i tulbure, Și atunci 
le spuneau că totul era bine... adică nu spuneau adevărul. Din cauza asta, 
scrisorile au fost folosite mai târziu de revizioniști. 


Jacques vine s-o vadă pe Noémie la infirmerie. Nimic nu merge bine, un 
soldat i-a confiscat loţiunea Pétrole Hahn, îl doare burta, se simte singur. 
Fata îl sfătuiește să-și facă prieteni. 


În seara aceea, bărbaţii de la el din baracă organizează un shabbat, într-un 
colț al lagărului. Jacques li se alătură, așezându-se undeva în spate. Îi place 
senzaţia asta de a face parte dintr-un grup. După rugăciuni, bărbaţii rămân 
să discute între ei, ca la sinagogă. Băiatul le aude conversațiile, vorbesc 
despre trenuri care pleacă. Nimeni nu Știe exact unde. Unii cred că spre 
Prusia Orientală, alții spre regiunea Koenigsberg. 


— I-o duce să lucreze în minele de sare din Silezia. 
— Eu am auzit ceva de niște ferme. 

— Ar fi bine. 

— Vorbești prostii. Crezi că te duci să mulgi vacile? 


— Pe noi o să ne ducă la abator. Un glonţ în ceafă. În faţa gropilor. Unul 
câte unul. 


Poveștile astea îl înspăimântă pe Jacques. Îi spune lui Noémie despre ele, 
care, la rândul ei, o întreabă pe dr. Hautval ce crede despre toate acele 
zvonuri terifiante. Aceasta o apucă de braţ și, privind-o drept în ochi, îi 
spune ferm: 


— Ascultă-mă bine, No, aici numim chestia asta „radio șanț“. Ține-te 
departe de toate poveștile astea dezgustătoare. Și spune-i fratelui tău să facă 
același lucru. Condițiile sunt dure aici, avem nevoie de forță ca să rezistăm. 
Poveștile oribile trebuie ignorate. Înţeles? 


— În acel moment, dr. Hautval credea sincer că prizonierii din lagărul 
Pithiviers erau trimiși în Germania la muncă. În memoriile sale scria: „Mai 
am încă mult până să înțeleg pe deplin“. O manieră pudică de a vorbi 
despre ce avea să înfrunte în continuare. Dacă vrei o imagine de ansamblu, 
citește subtitlul cărții sale: Medicină Și crime împotriva umanităţii: refuzul 
unui medic deportat la Auschwitz să participe la experimentele medicale. 
Ia-o, dacă vrei, dar te sfătuiesc să-ți iei un lighean, pentru că te asigur că-ţi 
va veni să vomiti, la modul propriu. 


— Dar de ce va fi trimisă dr. Hautval la Auschwitz? Nu era nici evreică, 
nici prizonier politic. 


— Avea gura prea mare, îi apăra prea mult pe cei slabi. Va fi deportată la 
începutul lui 1943. 


17 și 18 iulie sunt zile calde. La infirmerie, treabă multă. Leșinuri, stări de 
rău, femeile însărcinate au contracții. O unguroaică cere o injecție cu 
Coramin, e medic Și ea, Știe că e pe cale să facă o criză cardiacă. 


A doua zi, pe 19 iulie, apar primele familii de pe Velodromul de Iarnă. Cele 
8 000 de persoane închise de mai multe zile au fost repartizate în diferite 
lagăre de tranzit, Pithiviers Și Beaune-la-Rolande. Pentru prima dată, sunt, 
în majoritate, mame cu copiii lor. Dar Și persoane în vârstă. 


— Cu câteva zile înainte de marile razii, la Paris circulaseră niște zvonuri. 
Unii capi de familie reușiseră să fugă. Singuri. Deoarece nimeni nu 
anticipase că, de data asta, vor fi luate femeile și copiii. Îţi imaginezi 
sentimentul de vină al taţilor? Cum să trăieşti cu așa ceva? 


Lagărul din Pithiviers nu are capacitatea să primească atâta lume dintr- 
odată. Nu mai e loc în barăci, ori vreun pat liber, nimic nu fusese prevăzut 
sau adaptat la un asemnea aflux. 


Autobuzele vin fără întrerupere. Sosirea familiilor provoacă o spaimă care 
pune stăpânire pe toată lumea, pe prizonierii mai vechi, pe administratori, 
pe îngrijitori Și chiar pe gardieni. Totuși, secretarul general din Ministerul 
Sănătăţii trimisese o scrisoare omologului său de la Interne, René Bousquet, 
pentru a-l avertiza că lagărele din Pithiviers și Beaune-la—Rolande nu sunt 
amenajate pentru a primi un număr prea mare de prizonieri (...). Aceștia 
nu-i vor putea caza, nici măcar pentru un timp relativ scurt, decât cu 
ignorarea celor mai elementare reguli de igienă și cu riscul de a se 
declanșa, mai ales în sezonul cald, epidemii de boli contagioase. Dar nu e 
luată nicio măsură de igienă. În schimb, pe 23 iulie, prefectul din Loiret 
trimite la faţa locului încă 50 de jandarmi. 


Administrația penitenciarelor nu prevăzuse nimic pentru copiii mici. Nu 
există hrană adecvată, nici un loc unde să fie spălaţi ori schimbaţi. Sau 
medicamente adaptate vârstei. În căldura acelui iulie, situaţia mamelor e 
groaznică. Nu au scutece, apă curată, autorităţile nu s-au gândit că trebuie 
să trimită lapte — nici recipiente pentru fierberea apei. În urma inspecției, 
un raport pe această temă este trimis prefectului. Care nu face nimic. În 
schimb, trimite mai multă sârmă ghimpată, pentru a o dubla pe cea 
existentă. Jandarmii se tem că cei mici vor scăpa strecurându-se printre fire. 


În lagăr, raportul unui poliţist menţionează: Contingentul de evrei sosit azi 
se compune, în proporție de 90% cel puţin, din mame Și copii. Toți 
prizonierii sunt foarte obosiţi și deprimati după șederea pe Velodromul de 
Iarnă, unde au dus-o foarte rău, lipsindu-le totul. Când află despre acest 
raport, Adelaide Hautval își spune că termenii „foarte obosiţi“ și 
„deprimati“ sunt niște nenorocite de eufemisme. Familiile ajung de la 
Hipodromul de Iarnă într-o stare de suferință absolută. Au petrecut mai 
multe zile înghesuite pe un stadion, dormind pe pământ, fără toalete, în 
tribune Șiroind de urină, cu miros insuportabil. Căldura e sufocantă. Aerul, 
saturat de praf, irespirabil. Bărbații sunt murdari, au fost tratați ca vitele, 
umiliţi, bătuți de polițiști, femeile put și ele din cauza căldurii, cele cărora 
le-a venit menstruaţia au hainele pline de sânge, copiii sunt mânjiți de praf 


Și într-o stare de epuizare de neimaginat. O femeie se sinucisese, 
aruncându-se din tribune în mulţime. Din cele 10 toalete, jumătate au fost 
închise din cauza ferestrelor care dădeau în stradă, putând permite evadarea. 
Nu rămăseseră decât cinci latrine pentru aproape 8 000 de persoane. Din 
prima dimineaţă, dădeau pe dinafară, Și oamenii fuseseră nevoiţi să se 
așeze pe excremente. Cum nu li se dădea nici mâncare, nici apă, pompierii 
au sfârșit prin a deschide vanele de incendiu pentru a uda bărbaţi, femei și 
copii care mureau literalmente de sete. Nesupunere civică. 


Pe 21 iulie, Adelaide și Noemie asistă la mutarea mamelor cu copii mici în 
hambare care serviseră până atunci de ateliere, rechizionate și transformate 
în dormitoare. Unele sunt nevoite să se lungească Și pe Jos, pe paie. Nu sunt 
destule linguri Și nici gamele pentru toată lumea, așa că supa se pune în 
conserve goale. Copiilor li se distribuie foste cutii de biscuiţi uscați de la 
Crucea Roșie. Sunt folosite Și pentru mâncare, dar Și pentru a strânge urina 
de peste noapte. Copiii se rănesc în metalul care le taie pielea. 


Situația sanitară se degradează și epidemiile se propagă. Jacques face 
dizenterie. Rămâne cât de des posibil în baracă, unde se intră ca „în niște 
cuști de iepuri, paie, praf, viermi, boală, conflicte, lamentaţii. Niciun minut 
de intimitate“, scrie Adélaïde Hautval în memorii. Noémie, pe de altă parte, 
ajută la infirmeria copleșită de cazuri. Doctoriţa adaugă: La infirmerie 
suntem două, eu și No. Avem aici toate bolile posibile: dizenterie gravă, 
scarlatină, difterie, tuse convulsivă, rujeolă. Jandarmii cer bonuri de benzină 
pentru camioanele din gara Pithiviers Și barăci noi pentru a-i înghesui pe 
nou-veniți. Nimic nu i-a pregătit pentru ce se întâmplă. 


— Ce le povestesc soțiilor când merg seara acasă? 


— Istoria nu precizează asta. 


Noémie o impresionează pe doctoriţă, nu numai cu puterea ei de muncă, dar 
Și cu înțelepciunea sa. Spune adesea că îi e menit să treacă prin încercări 


teribile, dând dovadă de mare curaj. Așa simte. De unde această 
convingere? va scrie dr. Hautval în memoriile ei. Seara, în baracă, Noémie 
își scrie romanul, până când întunericul o împiedică să mai vadă ceva. 


O poloneză vine să-i vorbească: 


— Cea care dormea aici, în locul tău. Femeia de dinainte de tine. Scria și 
ea. 


— A, da? Era o scriitoare aici? 

— Cum o chema oare? o întreabă poloneza pe altă femeie. 
— Nu-mi amintesc decât prenumele, răspunde aceasta. Irene. 
— Irene Nemirovsky? întreabă Noémie încruntându-se. 


— Da, așa o chema! răspunde tânăra. 


Irene Nemirovsky n-a stat decât două zile în lagărul Pithiviers, în baraca nr. 
9. A fost deportată în convoiul 6 pe 17 iulie, adică cu câteva ore înaintea 
venirii lui Noémie. 


Pe 25 iulie, dr. Hautval înţelege, trecând pe holurile administraţiei, că se 
pregătește plecarea unui nou convoi. Mu de persoane vor fi trimise în 
Germania, pentru a descongestiona lagărul. Se teme că va fi separată de 
Noémie. No e o infirmieră minunată, scrie ea. Priveşte viaţa drept în ochi, 
așteptând de la ea ceva important, bogat. E gata să se implice în orice, trup 
Și suflet, debordând de posibilităţi, ştiind că va fi chemată să fie punctul de 
referinţă al multora. Adelaide Hautval se gândește la o soluție pentru a o 
păstra pe „No“ lângă ea. Vorbește despre asta cu unul dintre șefii lagărului. 


— Nu-mi luaţi această infirmieră. Am pierdut o groază de timp cu formarea 
el. E foarte eficace. 


— Foarte bine. O să căutăm o soluție. Lasă-mă să mă gândesc! 


Scrisoarea pe care Noemie o trimisese părinților ei ajunge în Forges chiar în 
acea sâmbătă de 25 iulie. Ce ușurare! Efraim îȘi ia stiloul pentru a-i scrie 
prefectului din Eure. Vrea să știe ce intenționează administraţia franceză cu 
copiii lui. Cât timp vor rămâne în lagărul de la Pithiviers? Ce se va întâmpla 
apoi, în săptămânile viitoare? Pune scrisoarea într-un plic timbrat, ca să 
obțină un răspuns. 


— Într-o zi, la Arhivele Prefecturii din Eure, am dat peste această scrisoare 
a lui Efraim. A fost tulburător. Am ținut în mână plicul pe care el l-a trimis, 
cu timbrul lui de 1,50 franci, cu efigia mareșalului Pétain. Și la care n-a 
primit niciun răspuns. 


— Credeam că arhivele statului au fost distruse după război. 


— Nu cu adevărat, să spunem că statul francez a făcut curăţenie, 
îndepărtând mai ales dosarele compromițătoare. Dar trei dintre 
departamente nu s-au supus ordinelor — printre care, spre norocul nostru, 
Și cel din Eure. Nici nu-ți imaginezi ce mai e acolo, o întreagă lume 
subterană, una paralelă, încă vie. Tăciuni peste care e de ajuns să sufli, ca să 
se aprindă din nou. 


Zilele trec. Punctate de demersurile pe care Efraim Și Emma le fac la 
primărie pentru a-și notifica prezenţa. Ce pot face altceva decât să aștepte 
vești de la copiii lor? 


În timpul acesta, dr. Hautval și comandantul lagărului Pithiviers au găsit o 
soluție pentru ca Noemie să nu se regăsească pe lista viitorului convoi care 
pleacă. În acea lună iulie a anului 1942, câteva categorii de persoane sunt 
încă scutite de plecarea la Auschwitz: evreii francezi, cei căsătoriți cu 
francezi, românii, belgienii, turcii, maghiarii, luxemburghezii Și lituanienii. 


— Infirmiera dumneavoastră aparţine vreuneia dintre aceste categorii? 


Adelaide își aduce aminte că Noémie s-a născut la Riga. Ştie că e în 
Letonia, Și nu în Lituania, dar își încearcă norocul. Comandatul nu face 
diferenţa între cele două ţări. 


— Găsiţi-mi fișa de intrare care îi dovedește naționalitatea și mă voi 
asigura că nu pleacă. 


Hautval se grăbeşte spre birourile administraţiei pentru a recupera fișa. Din 
nefericire, locul nașterii lui Noemie nu e menţionat. 


— Incercaţi, sugerează comandantul, să găsiți actul de naștere. Până una- 
alta, o să spun că situaţia ei nu e clară și că plecarea i se amână. 


Acesta întocmește, în acea zi de marți, 28 iulie, o listă intitulată: Lagărul 
Pithiviers: persoane ce par să fi fost arestate din greșeală. Pe care scrie 
numele lui Jacques și Noémie Rabinovich. 


— Ai găsit lista asta, mamă? 


Leha confirmă din cap că da. Simţeam că emoția ei era prea puternică 
pentru a pronunţa cuvintele. Încercam să-mi închipui ce anume a putut 
simţi citind: persoane ce par să fi fost arestate din greșeală. Dar uneori nu e 
posibil nici măcar să-ţi imaginezi. Şi atunci trebuie doar să asculţi ecoul 
tăcerii. 


Adelaide Hautval face o cerere specială la administraţie pentru a încerca să 
găsească hârtiile de intrare în Franţa ale lui Jacques și Noémie. Nu crede 
într-o minune, dar câștigă timp. 


În lagăr circulă vestea că se pregătește un nou convoi. Unde merg trenurile 
acelea? Ce se va întâmpla cu copiii? Prizonierele sunt cuprinse de panică. 
Unele ţipă că sunt trimiși la moarte. Răspândesc ideea că vor sfârși toți 
prin a fi asasinați. Aceste femei, considerate „nebune“, sunt izolate ca să nu 
contamineze moralul celorlalte. Dr. Adelaide Hautval scrie în memorii: Una 
dintre ele susţine: o să ne urce în vagoane Și apoi, înainte de graniţă, vor 
deraia vagoanele! Aceste cuvinte ne pun pe gânduri. Oare ar putea avea 
dreptate, acea clarviziune de care dau dovadă câteodată lunaticii? 


La Pithiviers se pregătește convoiul nr. 13. Dr. Hautval consultă lista de 
nume în biroul administraţiei. Nu are voie, așa că riscă mult. Descoperă că 
tot grupul de prizonieri din Rouen face parte din convoi. Inclusiv Jacques Și 
Noémie. Încearcă o ultimă dată să-l convingă pe comandant să amâne 
plecarea fraților Rabinovich. 


— Aștept o confirmare a posibilei lor naționalități lituaniene, zice ea. 
— Nu mai avem timp să așteptăm, răspunde bărbatul. 
Doctorita se înfurie. 


— Și eu ce fac fără ea? Suntem copleșiți la infirmerie! Vreţi ca epidemiile 
să se propage și mai mult? Va fi o catastrofă, bolile îi vor atinge Și pe 
gardieni, pe polițiști... 


Ştie că asta e cea mai mare temere a administraţiei. Lucrătorii externi nu 
mai vor să vină din cauza epidemiilor Și e din ce în ce mai greu să găsească 
mână de lucru. Comandantul oftează. 


— Nu vă garantez nimic. 


Toți prizonierii sunt chemaţi în curte. Lista de 690 de bărbați, 359 de femei 
Și 147 de copii, anunţată prin megafoane, se termină. 


Jacques și Noemie nu figurează pe ea. 


Mamele care trebuie să-și lase copiii în lagăr, uneori chiar bebeluși, refuză 
să plece. Câteva se aruncă la pământ. Una dintre ele e dusă goală de 
jandarmi, ţinută sub un duș rece și apoi readusă în rând, tot fără haine pe 
ea. Comandantul îi cere doctoriţei să calmeze toate aceste femei care fac 
situaţia imposibilă — știe că ea are mare influenţă asupra prizonierelor. 


Adelaide acceptă să le vorbească, cu condiția de a i se da explicaţii despre 
felul în care guvernul francez intenționează să trateze copiii. Comandantul 
îi arată o scrisoare de la Prefectura din Orléans: Părinţii vor fi trimiși 
înainte pentru a pregăti lagărul. Se vor depune toate diligenţele pentru 
asigurarea celor mai bune condiții posibile pentru acești copii. LiniȘtită de 
această scrisoare ce oferă garanţii de bune tratamente, femeia le promite 
mamelor că, în curând, copiii li se vor alătura bine sănătoși. 


— La final, veți fi împreună. 


Jacques și Noemie îi urmăresc pe tovarășii lor din Rouen ieșind pe poarta 
cea mare. Prin gardul de sârmă ghimpată, îi văd aliniindu-se pe un câmp 
întins, din afara lagărului. Acolo sunt deposedaţi de obiectele de valoare, 
apoi pleacă pe jos spre gara din Pithiviers. 


In lagăr, orele care urmează plecării convoiului curg în tăcere. Nimeni nu 
spune nimic. In toiul nopții, un țipăt sfâșie tăcerea. Un bărbat Și-a tăiat 
venele cu sticla de la cadranul ceasului său de mână. 
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Noémie Și dr. Hautval trebuie să se ocupe de îngrijirea copiilor mici ale 
căror mame au plecat cu ultimul convoi: Eu și No suntem nevoite să 
asigurăm tura de noapte. De peste tot auzim doar pipi Și caca. Aceștia 
vorbesc între ei limba copiilor din lagăr, pe care adulții n-o înţeleg. Mulţi 
sunt bolnavi: febră, otite, rujeolă, scarlatină, toate bolile copilăriei. Unii au 
păduchi până ȘI în gene. Cei mai măricei vagabondează prin lagăr, în 
bandă, zărind din partea de sus a latrinelor obiecte aruncate acolo în ultimul 
moment de cei obligaţi să plece și care nu voiau să lase pe mâna 
jandarmilor prețioasele lor amintiri. Copiii privesc fascinaţi acele obiecte ce 
strălucesc în rahat, în găuri, printre șipcile de lemn. 


Incă de a doua zi, 1 august, dr. Adelaide Hautval află că se pregătește un 
nou convoi. E însărcinată de comandantul lagărului, care lucrează pentru 
poliţia judiciară, să pregătească separarea mamelor de micuţii lor. 


— Spune-le că, odată ajunși acolo, copiii vor merge la școală. 


Femeile refuză să-și părăsească pruncii Și o iau razna, îi înfruntă pe 
gardieni, neţinând cont de lovituri. Unele sunt bătute până la inconștienţă. 


Noémie e însărcinată să coasă numele, prenumele și vârsta copiilor pe niște 
mici Șnururi albe. 


— Pentru a înlesni transferul, li se spune mamelor care vor pleca. Ca să vă 
puteți regăsi copiii, când vi se vor alătura. 


Dar copiii nu înțeleg nimic. De-abia puse Șnururile, ei și le smulg ori Și le 
schimbă între ei câteva minute mai târziu. 


— Cum o să ne găsim din nou copiii? 


— Nu-Și cunosc numele de familie! 
— Cum veți proceda ca să ni-i trimiteţi? 


Copilașii rătăcesc murdari, debusolaţi, cu nasul curgând și privirile goale. 
Jandarmii îi tratează ca pe niște animăluţe. Cu aparatul de tuns, le 
desenează forme pe cap, le fac tunsori ridicole, adăugând și umilinţe peste 
suferinţă. Pentru ei e un joc, o distracţie. 


În hambare, poţi recunoaște copiii deja separați de mamele lor, pentru că nu 
mai plâng. Unii nici nu mai mișcă, pe jumătate amorțiți pe paturile de paie. 
De o docilitate surprinzătoare, par niște păpuși de cârpă, pierduţi, murdari 
din cap până-n picioare. În jurul lor, se învârt zumzăind nori de insecte, ca 
Și cum s-ar aștepta ca, dintr-o clipă-n alta, carnea vie să se transforme în 
cadavru. Spectacolul e insuportabil. 


Copiii nu răspund când sunt strigați pe nume. Sunt prea mici. Jandarmii se 
enervează. Un băiat se apropie Și întreabă încet dacă se poate juca cu 
fluierul domnului. Bărbatul nu știe ce să răspundă, se întoarce spre supe- 
riorul său. 


A doua zi dimineață, doctorul descoperă că Noémie Și Jacques sunt pe 
listele pentru viitorul convoi. Trebuie să-i salveze din nou. 


Adelaide se bazează pe comandantul neamt. E ultima ei Șansă. Acesta va 
veni în lagăr pentru a supraveghea organizarea convoiului. Are autoritate 
asupra francezilor. 


In momentul în care ajunge, femeia îi explică ce pierdere uriașă ar constitui 
plecarea infirmierei sale, pentru organizarea lagărului. 


— De ce? 
— Pentru că nu are copil. 


— Nu văd legătura. 


— Mergeţi puţin în hambare Și vedeţi că nicio mamă n-ar suporta să 
lucreze acolo. Am nevoie de cineva capabil să-și păstreze calmul. 


— Einverstanden“, răspunde comandantul. O să dau ordin s-o șteargă de pe 
listă. 


În ziua aceea de 2 august 1942, e foarte cald. Convoiul presupune plecarea 
a 52 de bărbaţi, 982 de femei Și 108 copii. Mamele deportate fără copiii lor 
urlă de se aude până în satul Pithiviers. Elevii de școală vor da mărturie, 
decenii mai târziu, că le-au auzit tipetele în timp ce se jucau în curte, în 
recreaţie. În mijlocul acelui haos, numele lui Jacques și Noémie sunt 
scuipate prin megafoane. Dr. Hautval îl caută furioasă pe comandant, care o 
asigură: 


— N-am uitat ce-am promis, fata nu va pleca. O să fie doar percheziționată, 
apoi o s-o aduc înapoi. 


Femeile sunt regrupate pentru a fi trimise pe câmpul din afara lagărului — 
copilașii se agaţă de tot ce pot, se târăsc pe pământ. Jandarmii îi lovesc 
sălbatic cu picioarele. Unul dintre supraviețuitori îȘi va aminti totuși cum a 
văzut un jandarm plângând la vederea mânuţelor minuscule încercând să-și 
croiască drum prin gardul de sârmă ghimpată. 


Megafoanele repetă: 
— Copiii Și părinții vor fi reuniți mai târziu. 


Dar mamele nu le dau crezare, formând un roi ce se agită în toate direcțiile. 
Jandarmii francezi sunt depășiți de situație. Mulțimea ia proporții și se 
îmbulzește către poarta principală, oamenii se împing ȘI se împing, poarta e 
pe cale să cedeze. Dar, deodată, se deschide larg și un camion german se 
oprește în faţa mulțimii. Fiecare soldat poartă câte o mitralieră, pe care o 
îndreaptă spre femei. Cineva e însărcinat să explice la megafoane că toată 
lumea trebuie să se întoarcă în barăci, pentru a evita o baie de sânge. Mai 
puțin cei de pe listă, cărora li se ordonă să se alinieze în liniște. 


Noémie Şi Jacques se îndreaptă spre câmpul unde e organizată mulțimea. 
Sunt puși în rând. Toată lumea trebuie să-și lase pe o masă bijuteriile și 
banii. Când femeile nu se mișcă destul de repede, li se smulg cerceii direct 
din urechi. Sunt supuse apoi unui control ginecologic Și anal ca nu cumva 
să ascundă bani înăuntru. Orele trec și soarele arde cu putere deasupra 
câmpului ce nu oferă niciun fel de adăpost, scrie dr. Hautval, care se 
neliniștește văzând că Noemie nu mai apare. Sfârșește prin a-l căuta din 
nou pe comandant: 


— Mi-aţi promis, au plecat deja de câteva ore. 
— Merg să văd, zice acesta. 


Din locul în care stă, Noémie observă venirea comandantului neamt. Acesta 
vorbește cu șefii francezi. Apoi, arată cu degetul în direcția ei. Fata 
înţelege că vorbesc despre ea, că Adelaide a reușit să intervină. 
Comandantul înaintează printre rânduri, îndreptându-se spre ea. Inima 
începe să-i bată mai tare. 


— Tu ești infirmiera? 
— Da, răspunde ea. 
— Bun, vii cu mine, spune el. 


Noemie îl urmează printre rânduri. Apoi, se oprește. Caută în depărtare 
silueta lui Jacques. 


— Și fratele meu? îl întreabă. Trebuie să mergem să-l căutăm. 
— EI nu lucrează la infirmerie, din câte știu. Hai, mergi înainte! 


Fata îi spune că nu e posibil, că nu poate fi despărțită de fratele ei. Enervat, 
comandantul le face semn jandarmilor că, până la urmă, fata va rămâne pe 
loc. Convoiul poate pleca spre gară. Se aude un fluierat. Trebuie să se pună 
în mișcare. În mijlocul câmpului, sfâșiind tăcerea, o voce de bărbat se 
ridică spre cer: 


— Frendz, mir zenen toyt! Prieteni, suntem niște oameni morți! 
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E ora 19. Convoiul nr. 14, care va fi numit convoiul mamelor, se îndreaptă 
spre gară. Adelaide Hautval încearcă s-o zărească pe Noémie prin mulțimea 
care defilează prin fața gardului de sârmă ghimpată, dar degeaba. 


În gara Pithiviers, fraţii descoperă trenul care-i așteaptă, un tren de marfă, 
ale cărui vagoane au fost construite inițial pentru a adăposti opt cai. Soldaţii 
numără bărbaţii și femeile pe care îi împing înăuntru, până la 80 de 
persoane într-un vagon. O femeie se zbate, refuzând să urce. Este lovită, 
alegându-se cu mandibula ruptă. 


Apoi, li se explică: 


— Dacă vreunul dintre voi încearcă să evadeze în timpul călătoriei, toţi cei 
din vagon vor fi executați. 


Trenul rămâne la peron. Miile de oameni petrec o noapte întreagă 
așteptând, nemișcaţi, înghesuiți în vagoane. Neștiind ce urmează să li se 
întâmple. Cei mai norocoși se găsesc în apropierea luminatorului cu 

grilaj — Și pot respira cât de cât. Lui Jacques îi vine să vomite din cauza 
mirosului, iar dizenteria l-a slăbit. În zori, aude semnalul de plecare. În timp 
ce trenul se pune încet în mișcare, o voce de bărbat se ridică deasupra 
vagoanelor: 


— Yit-gadal ve-yit-kadash shemary rabba, Be-al-ma dee vra chi-roo-tary 
ve-yam-lich mal-choo-tay... 


Sunt primele cuvinte din kaddish derabbanan, rugăciunea pentru morti. 
Furioasă, o mamă urlă, acoperind cu palmele urechile fiicei sale: 


— Shil im! Faceţi-l să tacă! 


Pentru a-și face curaj, tinerii își imaginează ce vor face în Germania. 
— Tu ești doctor, vei putea lucra la spital, îi spune o fetiță lui Noémie. 
— Dar nu sunt doctor, răspunde adolescenta. 

— Tăceți! le atenționează adulţii. Economisiţi-vă saliva. 


Au dreptate. Căldura acelui august devine sufocantă. Prizonierii, înghesuiți 
unii într-alțiu, nu au apă. Când mâinile își fac loc afară din vagoane, 
jandarmii le lovesc cu vârfurile bastoanelor Și degetele se rup de grilaj. 


Jacques se lungește, lipindu-și obrazul de podea, pentru a respira putin aer 
printre scânduri. Noemie se așază deasupra lui ca să-i împiedice pe ceilalți 
să-l calce în picioare. În orele în care soarele arde cel mai tare, unii se 
dezbracă, bărbaţi și femei rămânând în lenjerie, pe jumătate goi. 


— Zici că-s animale, se plânge Jacques. 
— N-ar trebui să spui așa ceva, îl temperează Noémie. 


Călătoria durează trei zile și oamenii sunt obligați să-și facă nevoile în faţa 
tuturor, într-o tinetă. Când aceasta se umple, nu le mai rămâne decât să facă 
într-un colţ, pe o grămadă de paie. Cei care visează să sară din mers n-o fac, 
ca să nu riște ca toți ceilalți să fie omorâţi. Ca să reziste, Noémie se 
gândește la romanul pe care l-a lăsat în baracă, acel început de roman, pe 
care îl rescrie în minte, imaginându-Și continuarea. 


La capătul celor trei zile, trenul, care nu dăduse semnal în niciuna dintre 
cele 53 de gări prin care trecuse, începe să fluiere strident. Și frânează 


brusc. Ușile vagoanelor se deschid cu zgomot. Jacques și Noemie sunt 
orbiti de lumina proiectoarelor, mult mai puternice decât în Pithiviers. Nu 
văd nimic, nu înţeleg unde se află, aud doar lătratul câinilor care se smucesc 
în faţă dând să-i muște. Acestora li se adaugă urletele gărzilor înfuriate, alle 
runter, raus Și schnell, pentru a determina miile de oameni să coboare din 
tren. Paznicii lovesc cu bastoanele persoanele bolnave lungite pe podea, 
trebuie să-i trezească pe cei leșinați și să evacueze morţii. Noémie 
primește o lovitură peste gură, Și buza i se umflă. Violenţa loviturii îi 
înlătură toate reperele, nu mai înţelege în ce direcţie trebuie să meargă și dă 
drumul mâinii lui Jacques. Apoi îl regăsește, fugind în faţa ei, pe rampă. În 
timp ce o ia la fugă ca să-l ajungă din urmă, sub ploaia de ordine în 
germană, simte invadând-o dintr-odată un miros îngrozitor, ceva ce n-a mai 
simţit în viaţa ei, o miasmă infectă, cu iz de horn și de grăsime arsă. 


— Să spuneți că aveți 18 ani, aude Jacques din mulţime, fără să știe de 
unde. 


Cel care-i Șoptește acel sfat e unul dintre cadavrele vii, în pijama cu dungi. 
Uscate, numai piele și os, acele fiinţe par în întregime golite de sânge. Pe 
cap, poartă niște șepci rotunde, ciudate, de răufăcători. Au priviri fixe, ca Și 
cum ar fi contemplat cu groază un lucru pe care doar ele îl pot vedea. 
Schnell, schnell, schnell, repede, repede, repede, gardienii le ordonă să 
scoată paiele murdare din vagoane. 


Când toată lumea se adună pe rampă, bolnavii, femeile însărcinate ȘI copiii 
sunt dați deoparte. Cei obosiţi pot să li se alăture. Pentru ei, apar 
camioanele care-i vor duce direct la infirmerie. 


Dar deodată, totul se oprește. Urlete, lătraturi, lovituri de baston. 
— Lipsește un copil! 
Mitralierele ţintesc. Mâinile se ridică. Panică totală. 


— Dacă un copil a dispărut, îi împușcăm pe toţi ceilalți. 


Armele strălucesc în lumina reflectoarelor. Trebuie găsit micuțul care 
lipsește. Mamele tremură. Secundele trec. 


— E-n regulă! strigă un bărbat în uniformă ce apare în faţa lor. 


Acesta ţine în mână cadavrul unui nou-născut, nu mai mare decât un pisoi, 
găsit strivit pe paiele din vagon. Mitralierele sunt coborâte. Mișcarea se 
reia. Triajul bărbaţilor Și al femeilor reîncepe. 


— Eu sunt obosit, îi zice Jacques lui Noémie. Vreau să merg în camioanele 
pentru infirmerie. 


— Nu. Rămânem împreună. 
Jacques ezită, dar sfârșește prin a-i urma pe ceilalți. 
— Ne vedem acolo, adaugă el îndepărtându-se. 


Fata îl privește neputincioasă, dispărând în spatele camionului. Primește 
din nou o lovitură în cap. Nu e timp de stat. Trebuie să se încoloneze pentru 
a mărșălui spre clădirea principală. Un patrulater din cărămidă, lung de 
circa un kilometru. În mijloc, un turn cu acoperiș triunghiular, cu poarta de 
intrare în lagăr. Pare gura larg deschisă a iadului, cu turnuri de pază 
deasupra, ca doi ochi plini de ură. Un grup de SS-iști interoghează succint 
nou-veniții. Se formează două grupe, de o parte cei apți de muncă, de 
cealaltă, cei considerați inutili. Noemie face parte dintre cei selecționați 
pentru muncă. (În vara anului 1942, tatuajele pe antebraţul stâng nu se 
practică încă. Doar prizonierii sovietici sunt marcați cu o plăcută formată 
din ace dispuse în formă de cifre, aplicată pe piept. Schreiber-u — deținuți 
însărcinați să tatueze cifră cu cifră nou-veniții — vor apărea în 1943, 
permițându-le naziștilor să ţină evidența morților și simplificând modul de 
identificare). 


Un ofițer superior se adresează tuturor. Are un costum impecabil, totul 
strălucește, de la pielea cizmelor la nasturii vestonului. Execută salutul 
nazist, apoi anunţă: 


— Vă aflați în lagărul-model al celui de-al Treilea Reich. Aici îi punem să 
muncească pe toți paraziţii care au trăit până acum pe spinarea altora. O să 
învăţaţi, în sfârșit, să vă faceți utili. Fiţi mulţumiţi că veţi contribui la 
efortul de război al Reich-ului. 


Noémie e trimisă apoi la stânga, în lagărul femeilor, unde trece pe la centrul 
de dezinfecţie, numit „sauna“. Aici, toate femeile sunt dezbrăcate Și 
așezate pe trepte, unele lângă altele. Sunt nevoite să aștepte goale-pușcă, să 
fie rase la zero — cap, păr pubian —, apoi spălate cu dușul. Doar câteva 
fete scapă netunse, cele ce vor fi trimise la bordelul lagărului. 


Părul lung al lui Noémie, de care era atât de mândră Și pe care și-l ridica în 
creștet ca pe o coroană, cade la pământ. Se amestecă cu al altor femei, 
formând un imens covor strălucitor. Acest păr va fi folosit, așa cum arată 
circulara Glücks din 6 august 1942, la fabricarea de șlapi pentru echipajele 
de pe submarine. Și de ciorapi de pâslă pentru lucrătorii companiilor 
feroviare. 


Hainele nou-veniţilor sunt adunate în barăcile numite „Canada“, unde sunt 
triate, împreună cu obiectele care pot avea vreo valoare. Batistele, pieptenii, 
pămătufunile și valizele sunt trimise la Oficiul însărcinat cu propaganda 
nazistă. Ceasurile merg la Oficiul Central al Administrației Economice a 
SS, de la Oranienburg. Ochelarii, la serviciul sanitar. În lagăre, tot ce poate 
fi transformat în bani e recuperat și reciclat. Chiar Și cadavrele sunt 
folosite. Cenușa umană, bogată în fosfati, e un bun îngrășământ pentru 
solul din mlaștinile secate. Dinţii de aur furnizează în fiecare zi, după 
topire, kilograme de aur pur. În apropierea lagărului, e instalată o topitorie 
de unde lingourile iau drumul seifurilor secrete ale SS din Berlin. 


Noemie primește o farfurie Și o lingură înainte de a fi condusă în baracă. 
Cu această ocazie, descoperă lagărul, de 20 de ori mai mare decât cel din 
Pithiviers. E nevoită să meargă mult, mereu sub supravegherea gardienilor 
înarmaţi, sub ploaia de țipete și de lătraturi. I se pare că aude viorile unei 
orchestre, își spune că e imposibil, Și totuși zărește niște muzicieni evrei 
pe o estradă, acompaniind activităţile din lagăr. Ca să se amuze, gardienii 1- 
au îmbrăcat în rochii. Dirijorul poartă una albă, de mireasă. 


În barăci, toate femeile sunt tunse la zero, unele chiar sângerează din cauza 
aparatului de ras. Noemie regăsește paturile cu ramă de lemn, ca la 
Pithiviers, doar că trebuie să-și împartă culcușul cu cinci sau șase alte fete. 
Nu sunt paie Și trebuie să doarmă direct pe cadru. 


Fata o întreabă pe o prizonieră unde se află. La Auschwitz. Noémie n-a mai 
auzit niciodată numele ăsta. Nu știe unde se află pe hartă. Le explică 
celorlalte fete că fratele ei a plecat în camionul pentru bolnavi, ar vrea să 
ştie cum l-ar putea găsi. Una dintre prizoniere o apucă de umăr, o duce spre 
intrarea în baracă Și-i arată cu degetul spre coșurile din care iese un fum 
gros, încărcat de cenușă gri, un fum uleios Și negru. Noémie crede că-i 
indică direcția infirmeriei Și speră să-și găsească fratele acolo, a doua zi. 


Camionul în care se află Jacques traversează lagărul, în direcția unei mici 
păduri de mesteceni. Sunt Şi acolo barăci, unde i se spune că se va putea 
spăla. Când ajung, cineva îi pune întrebări despre studiile pe care le are. 
Adulții trebuie să-și declare meseria. Încă vor să-i facă să creadă că vor 
munci. 


Jacques nu minte în legătură cu data sa de naștere, nu-i face să creadă că 
are 18 ani, așa cum fusese sfătuit. Nu îndrăznește, de teama represaliilor. 
Sunt conduși apoi către o scară subterană care duce într-o sală, unde se 
dezbracă. De acolo, se formează o coadă foarte lungă, ca un Șarpe enorm, 
negru, pentru că celor din primele camioane li s-au alăturat cei consideraţi 
inapti de muncă. 


Jacques află că trebuie să facă un duș cu un produs special, pentru 
dezinfecție, înainte de instalarea în lagăr. I se întinde un prosop Și o bucată 
de săpun. SS-iștii le spun că, după duș, vor avea dreptul la o masă. Vor 
putea chiar să se odihnească, să doarmă, înainte să înceapă munca a doua zi. 
Aceste cuvinte îi dau lui Jacques puțină speranţă. Se grăbește, cu cât mai 
repede va trece prin corvoada dezinfectării, cu atât își va putea umple burta 
goală. Slăbiciunea fizică explică și ea pasivitatea prizonierilor. 


În sala în care se dezbracă, pe toată lungimea pereţilor se găsesc numere. 
Jacques se așază pe o mică scândură ca să-și dea jos hainele. Nu-i place să 
se dezbrace în faţa bărbaţilor. Nu-i place să se uite cineva la sexul lui. Îl 
jenează corpurile celorlalţi. Un SS-ist de gardă, însoțit de un prizonier 
francez însărcinat cu traducerea, îi spune să reţină numărul sub care își lasă 
hainele, pentru a le putea găsi mai ușor când iese de la duș. Îi mai spune să- 
ȘI lase și pantofii acolo. 


Totul trebuie împachetat, aranjat cu grijă, pentru a ușura munca celor de la 
triaj când lucrurile vor fi trimise la Canada. 


Schnell, schnell, schnell. Jacques și ceilalți prizonieri sunt presati să 
mențină ritmul, dar Și pentru a nu avea timp să reflecteze, să reacționeze. 


Gărzile SS îi împing cu mitralierele pentru a umple sălile de duș cu cât mai 
multă lume posibil. Jacques încasează o lovitură cu patul puștii, care-i 
dislocă umărul. Odată camera umplută ochi, gardienii încuie ușile cu cheia. 
Afară, doi prizonieri din Sonderkommando ridică o trapă pentru a introduce 
în cameră gaz, Zyklon B, un gaz pe bază de acid cianhidric care acționează 
în câteva minute. Prizonierii privesc în direcția capetelor dușurilor, care se 
găsesc în tavan. Foarte repede, înţeleg. 


Văd faţa lui Jacques, capul lui brunet de copil, căzut pe podeaua camerei de 
gazare. 


Îmi pun palmele peste ochii lui larg deschişi, pentru a-i închide între filele 
acestei pagini. 


Noémie moare de tifos, la câteva săptămâni după sosirea la Auschwitz. Ca 
Și Irene Nemirovsky. Istoria nu ne spune dacă s-au întâlnit acolo. 


Capitolul 31 


La sfârșitul lunu august, Efraim și Emma Rabinovich primesc vizita lui 
Joseph Debord. Intors din vacanţă, a aflat despre copiu familiei Rabinovich, 
care fuseseră arestați la începutul verii. 


— Pot să vă ajut să plecaţi în Spania, le spune el. 


— Am prefera să așteptăm întoarcerea copiilor, răspunde Efraim, 
conducându-l pe soţul învățătoarei până la ușă. 


Apoi intră înapoi în casă. Pune masa, așezând Și tacâmurile copiilor. Ca în 
fiecare zi de după arestarea lor. 


Joi, 8 octombrie 1942, la ora 6, cei doi soți aud bătăi puternice în ușa de la 
intrare. Așteaptă acest moment de multă vreme. Deschid cu calm celor doi 
jandarmi francezi care au venit să-i ia. O nouă operațiune generală contra 
evreilor apatrizi tocmai a început. 


— Am Și numele celor doi jandarmi, îmi spune Lelia. Vrei să ţi le spun? 


M-am gândit Și apoi i-am răspuns mamei că aș prefera să nu. 


Emma Și Efraim sunt gata, Și-au pregătit valizele, au făcut curat în casă, au 
pus cearșafuri peste mobilă ca s-o protejeze de praf. Emma a avut grijă să 


îndosarieze hârtiile lui Noémie. A aranjat într-un sertar caietele fetei sale. 
CAIETE NOEMIE, a scris pe plic. 


Cei doi soți nu protestează, simt, Știu că-și vor regăsi copiii. Se predau 
jandarmilor în toate sensurile cuvântului. 


Efraim poartă pe cap o elegantă pălărie de fetru. Emma, taiorul ei albastru- 
închis, comod, un mantou cu guler de blană, o pereche de pantofi roșu cu 
toc nu prea înalt, ca să poată merge liniștită. În geanta de mână și-a pus un 
creion normal, unul mecanic, un briceag, o pilă de unghii, mănuși negre, un 
portmoneu Și o cartelă de alimente. Și toţi banii lor. 


Au o singură valiză pentru amândoi, cu aproape nimic, doar câteva obiecte 
care le vor face plăcere copiilor, când se vor întâlni. Emma a luat pentru 
Jacques un joc Jacks, iar pentru Noémie un caiet nou, cu foi elegante. 
Copiii vor fi încântați. Soții trec pragul casei din Forges între cei doi 
Jandarmi. 


Nu se vor mai întoarce niciodată. 


Mașina îi duce la Jandarmeria din Conches unde vor fi închiși timp de două 
zile, înainte de a fi transferați în Gaillon, un orășel din Eure. Locul unde 
sunt ţinuţi prizonierii e un castel renascentist, pe coasta unui deal ce domină 
orașul. A fost transformat în închisoare sub Napoleon. Din septembrie 
1941, este rezervat comuniștilor, deținuților de drept comun și persoanelor 
care fac „trafic ilicit de produse alimentare“, adică pe piața neagră. Unii 
evrei stau acolo în tranzit spre Drancy. 


Formalitățile de detenţie se fac într-un birou al Jandarmeriei, Efraim la fișa 
cu numărul 165, iar Emma la 166. Au în posesie 3 390, respectiv 3 650 de 
franci. 


Pe fișa lui Efraim e notat că are ochii „albaștri-ardezie“. 


Câteva zile mai târziu, cei doi pleacă din Gaillon. Ajung în lagărul Drancy 
pe 16 octombrie 1942. Unde li se iau toţi banii. In acea zi, mulțimea de 


nou-veniţi aduce Casei de Depozite și Consemnațiuni 141 880 de franci. 


La Drancy, organizarea lagărului e diferită de cea din Pithiviers. Prizonierii 
sunt organizați nu pe barăci, ci pe trepte. Viaţa e punctată de sunete de 
fluier, pe care trebuie să le recunoască: 3 lungi Și 3 scurte, apelul șefilor de 
scară pentru venirea unui număr mic de prizonieri. De 3 ori 3 lungi ȘI 3 
scurte, apelul șefilor de scară pentru un număr mare de prizonieri. 3 lungi, 
închiderea ferestrelor. 2 lungi, serviciu la curăţarea cartofilor. 4 lungi, 
serviciu la pâine și legume. Unul lung, apelul de dimineaţă și de seară. 2 
lungi Și 2 scurte, sarcini generale. 


În seara de 2 noiembrie, cei apelați sunt în jur de 1 000. Printre ei, Emma Și 
Efraim. Sunt adunaţi într-un spațiu cu grilaj din curte, unde stau treptele de 
la 1 la 4. Acestea sunt rezervate plecărilor iminente. 


Prizonierii din „treptele de plecare“ sunt separați de ceilalţi, neavând 
dreptul să se amestece cu ei. Emma aterizează la treapta 2, camera 7, etajul 
3, ușa 280. Înainte de plecare, o ultimă percheziţie. E frig, iar femeile 
trebuie să se prezinte fără încălțăminte sau lenjerie. Astea sunt ultimele 
ordine, pentru a se evita ascunderea lucrurilor la sosire. 


Apoi, Efraim și Emma sunt îmbarcaţi în autobuze pentru gara Bourget. 
Asemenea copiilor lor, petrec o noapte așteptând în tren, înainte de plecarea 
convoiului, care se pune în mișcare pe 4 noiembrie, la 8:55. 


Efraim închide ochii. Câteva imagini. Mâinile mamei lui când era copil care 
miroseau frumos, a cremă. La datcha părinților lui, lumina din copacii 
dimprejur. La o cină în familie, rochia albă a verișoarei lui, care-i strângea 
sânii ca doi porumbei închiși într-o colivie de dantelă. Paharul spart cu 
piciorul în ziua nunții. Gustul caviarului cu care făcuse avere. Bucuria de a- 
Şi vedea cele două fețite jucându-se în oranjeria părinților lui. Râsul lui 
Nachman în grădină, împreună cu fiul lui, Jacques. Mustăţile fratelui său 
Boris, concentrat asupra colecţiei lui de fluturi. Brevetul pe care-l depusese 
pe numele Eugene Rivoche și, pe drumul de întoarcere, senzația că viaţa lui 
urma, în sfârșit, să înceapă. 


Efraim o privește pe Emma. Faţa ei e un peisaj pe care îl știe pe dinafară. Îi 
ia picioarele, picioarele îngheţate din cauza frigului din vagonul pentru 
animale. Și i le încălzește în palme, suflând deasupra lor. 


Emma Și Efraim au fost gazaţi imediat după sosirea la Auschwitz, în 


noaptea de 6 spre 7 noiembrie, din cauza vârstei lor, 50 și respectiv 52 de 
ani. 


— Mândru ca un castan care-ẹȘi arată toate fructele trecătorilor. 


In fiecare săptămână, dl Brians, primarul din Forges, trebuie să trimită o 
listă la Prefectura din Eure. O listă care se intitulează: „Evrei existenți în 
acest moment în comună“. 


In acea zi, domnul primar scrie, atent la scrisul său rotund și caligrafic, cu 
satisfacția lucrului bine făcut: 


„Zero“. 


— lată, draga mea fiică. Așa s-au sfârșit viețile lui Efraim, Emma, Jacques 
Și Noémie. Miriam n-a povestit nimic despre asta, cât a trăit. Eu n-am auzit- 
o niciodată pronunţând numele părinților Și fraţilor ei. Tot ce știu am 
reconstituit cu ajutorul arhivelor, citind cărți Și pentru că am găsit diferite 
ciorne printre lucrurile mamei, după moartea ei. Pe asta, de exemplu, a 
scris-o în momentul procesului Klaus Barbie. Te las să citești. 


Cazul Barbie 


Oricare ar fi forma procesului, amintirile revin Și tot ce am în această 
casetă a memoriei se derulează, puțin câte puțin, în ordine sau dezordonat, 
cu câteva goluri Și multă (ilizibil). Amintiri, nu, sunt momente din viață, pe 
care man hat es erlebt — pe care le-am trăit, le am în mine, îmbibate în 
ființa mea, ca o amprentă, poate —, dar nu vreau să trăiesc cu ele, pentru 
că nu mă învață nimic. Orice descriere e incompletă. Ajungem să trăim cu 
așa ceva, fără să mai punem întrebări, adesea neputincioși, Și totuși activi 
în fata cataclismului. Cel ce supraviețuiește unui accident de avion... oare 
poate el Ști de ce a avut noroc? Dac-ar fi ajuns cu câteva minute mai 
devreme, sau mai târziu, ar mai fi ocupat același loc norocos? Nu e un 
erou, a avut doar noroc, atât. 


Lucrurile norocoase care m-au salvat: 


1) In timpul unei verificări a identității în trenul care mă ducea spre Paris, 
după exod. 


2) După stingere, pe strada Feuillantines colț cu Gay-Lussac. 
3) În timpul arestării mele la Rhumerie Martiniquaise. 


4) În piata de pe strada Mouffetard. 


5) Traversarea liniei de demarcație pe la Tournus într-un portbagaj de 
ma Șină, alături de Jean Arp. 


6) Cei doi jandarmi pe platoul Bououx. 


7) În timpul întâlnirii Fiicelor Calvarului, de la sfărșitul războiului, când 
am intrat în Rezistență. 


Situațiile cele mai banale 1, 4, 6, 
cele mai amuzante 2, 

o Șansă incredibilă 3, 

riscantă 5, 

risc asumat, organizat 7. 


Că aceste situații au fost banale, riscante, amuzante, incredibile sau 
asumate, norocul a fost de partea mea. Am încercat mereu să-mi păstrez 
speranța și, pe cât posibil, sângele rece. Amintirea se derulează repede. 
Scrisul e altceva. Mă opresc aici, pentru azi. 


— Personajele sunt niște umbre, trage Lelia concluzia, deschizând fereastra 
în seara ce se lasă, pentru a-și aprinde ultima ţigară din pachet. Nu mai e 
nimeni care-ar putea spune cum erau în timpul vieții. Miriam a păstrat 
majoritatea secretelor lor. Dar, în curând, trebuie să o luăm de acolo de unde 
s-a oprit Miriam. Și să scriem. Hai să facem o plimbare de-o ţigară, să luăm 
aer! 


În timp ce o aștept pe Lelia în mașina parcată ilegal la intersecţia de la 
magazinul Vache Noire, unde tutungeria e deschisă după 8 seara, aud un 
mic zgomot, apoi simt o scurgere ușoară pe coapse în jos. Un firicel de apă 
călduță îmi iese din corp fără să-l mai pot opri. 


CARTEA a Il-a 


Amintirile unui copil evreu fără sinagogă 


— Bunico, tu ești evreică? 

— Da, sunt. 

— Şi bunicul la fel? 

— A, nu, el nu e evreu. 

— A! Dar mama? 

— Da. 

— Atunci, Și eu? 

— Da, ȘI tu. 

— Așa mă gândeam ȘI eu. 

— Dar de ce te încrunţi, draga mea? 
— Ceea ce-mi spui mă deranjează foarte tare. 
— De ce? 


— Pentru că, la școală, lumea nu prea-i iubește pe evrei. 


În fiecare miercuri, mama vine la Paris, în mașinuţa ei roșie, ca s-o ia pe 
fiica mea de la școală, în jurul prânzului. E ziua lor, partea lor de zi. 
Mănâncă împreună, apoi mama o duce pe Clara la judo, după care se 
întoarce la ea acasă, la periferie. 


Ca întotdeauna, am ajuns foarte devreme, înainte de terminarea cursului. E 
momentul meu preferat din săptămână. Timpul se oprește în sala de sport 
luminată de neoanele obosite. Jigoro Kano, inventatorul judoului, 
supraveghează binevoitor micii pui de leu ce se bat pe tatamiurile 
decolorate de vreme. Printre ei, fiica mea de 6 ani, cu corpul micut înotând 
în chimonoul alb, prea mare. O privesc fascinată. 


Mi-a sunat telefonul. Nu obișnuiesc să răspund nimănui, dar era mama. 
Avea o voce febrilă, i-am cerut de mai multe ori să se calmeze ca să-mi 
explice ce s-a întâmplat. 


— E vorba despre o discuţie pe care-am avut-o cu fiica ta. 


Lelia a încercat să-și aprindă o ţigară ca să se calmeze, dar nu-i merge 
bricheta. 


— Du-te și ia chibrituri din bucătărie, mamă. 


A lăsat jos receptorul ca să meargă să-și caute un foc, în timp ce fiica mea, 
cu un gest sigur Și energic, trântea la pământ un băiat mai mare decât ea. 
Am zâmbit, mândrie de mamă — Lelia a revenit la telefon, respiraţia 1 s-a 
potolit pe măsură ce fumul intra Și ieșea din plămâni, apoi mi-a reprodus 
fraza spusă de Clara: 


„Pentru că, la școală, lumea nu prea-i iubește pe evrei“. 


Urechile au început să-mi vâjâie, îmi venea să-i închid, mamă, te las, cursul 
Clarei s-a terminat, o să te sun mai târziu. Am simțit saliva caldă urcându- 
mi în fundul gâtului, sala a început să se clatine Și, ca să nu leșin, m-am 
agăţat de chimonoul fiicei mele ca de o plută albă, reușind să fac gesturile 
specifice unei mame, spunându-i copilei să se grăbească, ajutând-o să se 
îmbrace în vestiar, împachetând chimonoul, aranjându-l în geanta de sport, 


găsindu-i Șosetele în manșetele pantalonilor Și saboțu căzuţi printre bănci, 
toate acele lucruri în miniatură — încălțări, cutii de mâncare, mănuși legate 
printr-un fir de lână — concepute să dispară prin toate colţurile. Am luat-o 
apoi în braţe și am strâns-o din toate puterile la piept, ca să-mi liniștesc 
bătăile inimii. 


„Pentru că, la școală, lumea nu prea-i iubește pe evrei“. 


Pe drumul de întoarcere, am văzut fraza plutind pe stradă, pe deasupra 
noastră, nu prea voiam să vorbesc despre ea, voiam să uit toată conversaţia, 
pretextând că n-a avut loc niciodată, m-am strecurat odată cu papucii de 
casă în rutina serii, mi-am făcut o armură din baia zilnică, din pastele în 
formă de melcișori cu unt, din poveștile Micului Urs Brun, din spălatul pe 
dinţi — toate aceste activități repetitive care nu lasă timp pentru reflecţie. 
Detașare. Să redevin acea mamă ca o stâncă, pe care poţi conta. 


Mergând în camera Clarei ca să-i dau un pupic, Știam că trebuie să-i pun 
întrebarea: 


— Cum a fost la școală? 
In schimb, ceva din interior m-a făcut să mă poticnesc. 
— Noapte bună, draga mea, i-am spus stingând lumina. 


N-am putut dormi. M-am întors de pe o parte pe cealaltă în așternut, mi-era 
cald, coapsele îmi ardeau, am deschis fereastra. Apoi m-am ridicat, cu 
mușchii încordați. Am aprins lumina veiozei de lângă pat, dar continuam să 
mă simt rău. Am simţit la piciorul patului o apă tulbure și sălcie — o zeamă 
ce dospea, zeama mâloasă a războiului, ascunsă în subteran, urcând prin 
canalizare Și strecurându-se printre scândurile parchetului. 


Și-atunci, mi s-a năzărit o imagine. Foarte clară. 


O fotografie a Operei Garnier, făcută la apusul soarelui. Ca un flash. 


Începând din acel moment, am început investigația. Am vrut, cu orice preţ, 
să găsesc expeditorul cărții poștale anonime pe care mama o primise în 
urmă cu 16 ani. Ideea de a-l găsi pe vinovat nu mi-a mai dat pace, trebuia 
să-i înţeleg gestul. De ce a revenit acea scrisoare să mă bântuie exact în acel 
moment al vieţii mele? Poate că era vorba despre acel incident petrecut la 
școala Clarei. Dar mi se pare totuși că un altul, mai tăcut, a avut legătură cu 
această poveste. Urma să împlinesc 40 de ani. 


Această poveste a drumului parcurs pe jumătate explică Și ea încăpăţânarea 
de a duce la capăt investigația, care m-a copleșit pe de-a-ntregul, noapte și 
zi, timp de luni întregi. Ajunsesem la această vârstă la care o forță obscură 
ne împinge să privim înapoi, pentru că orizontul trecutului e de acum mult 
mai vast Și misterios decât cel ce se ni se așterne înainte. 


Capitolul 1 


A doua zi dimineaţă, după ce mi-am lăsat fata la școală, am sunat-o pe 
Lelia. 


— Mamă, îţi amintești acea carte poștală anonimă? 
— Da, mi-o amintesc. 

— O mai ai? 

— Trebuie să fie pe undeva prin birou... 

— AȘ vrea s-o văd. 


In mod bizar, Lelia nu a părut foarte mirată de cerere — nu mi-a pus nicio 
întrebare, nu a vrut să știe de ce aminteam dintr-odată de acea poveste atât 
de veche. 


— E la mine, dacă vrei să vu. Haide! 
— Acum? 
— Când vrei. 


Am ezitat, aveam multă treabă, mult de scris. Nu era nicicum o decizie 
rațională, dar i-am răspuns: 


— Vin imediat. 


Am văzut că mai aveam două bilete de tren RER în portmoneu. Dar erau 
expirate. După nașterea fiicei mele, n-am mai mers la părinții mei decât cu 
mașina. Și doar o dată, de două ori pe an, nu mai mult. 


Ajungând pe peronul de la Bourg-la-Reine, m-am gândit la sutele, poate 
miile de ori în care făcusem această călătorie între Paris și periferie. În 
adolescenţă, așteptam în fiecare sâmbătă RER-ul exact în acest loc. 
Minutele păreau interminabile, trenul neajungând niciodată destul de repede 
pentru a mă duce spre capitală, cu toate promisiunile ei. Mă așezam mereu 
în același loc, pe ultimele scaune din vagon, la geam, în sensul de mers. 
Scaunele roșii cu albastru din piele sintetică mi se lipeau de coapse vara. 
Mirosul de metal și de ouă fierte, atât de caracteristic RER-ului în anii '90, 
acel miros cu care eram obișnuiți, reprezenta pentru mine libertatea. De la 
13 la 20 de ani, am fost atât de fericită în acest tren care mă ducea departe 
de periferie, cu obrajii în flăcări, entuziasmată de viteză și de zgomotul surd 
al motoarelor! 20 de ani mai târziu, mă grăbeam, dar în sens invers. Voiam 
ca RER-ul să mă ducă mai repede la casa mamei, pentru a vedea acea carte 
poștală. 


— Oare de când n-ai mai venit la mine în vizită? m-a întrebat mama, 
deschizând ușa. 


— [mi pare rău, mamă, tocmai îmi spuneam că ar trebui să vin mai des. Ai 
găsit-o? 


— N-am avut timp s-o caut. Tocmai îmi făceam un ceai. 
Eu voiam să văd cartea poștală, nu să beau ceai. 


— Întotdeauna ești grăbită, fata mea, a zis Lelia ca și cum mi-ar fi ghicit 
gândurile. Dar să știi că, la sfârșitul zilei, noaptea se lasă pentru toată 
lumea. Ai vorbit cu Clara despre ce s-a petrecut la școală? 


A pus apă la fiert în ceainic și a deschis cutia de ceai negru chinezesc. 
— Nu, mamă. Nu încă. 


— E important, Știi, nu? Nu poți trece peste așa ceva, mi-a atras ea atenția 
căutând o ţigară în pachetul deja început. 


— O s-o fac. Deci, urcăm la tine în birou s-o căutăm? 


Lelia m-a invitat în biroul neschimbat de trecerea anilor. În afară de o 
fotografie cu fata mea, prinsă cu piuneze pe perete, totul era exact ca 
odinioară. Mobilele acoperite de aceleași obiecte și de aceleași scrumiere, 
rafturile bibliotecii pline de aceleași cărţi și de aceleași bibliorafturi. În 
timp ce ea a început să caute, eu am luat un borcănel cu rezerve de cerneală 
neagră, cizelat pe părți și strălucind pe birou ca un obsidian. Era de pe 
vremea când își schimba ea însăși rezervele, acele timpuri când eu o 
priveam bătându-și articolele la mașină. Aveam vârsta Clarei. 


— Cred că e aici, a zis deschizând un sertar de la birou. 


Degetele îi bâjbâiau, răscolind printre foi de carnete de cecuri, facturi de 
curent electric, agende vechi și o colecție de bilete de cinema, toate acele 
lucruri pe care le păstrăm Și pe care generațiile următoare ezită să le arunce, 
atunci când golesc sertarele mobilelor după noi. 


— Iat-o! Am găsit-o! a exclamat mama așa cum făcea odinioară, când îmi 
scotea o așchie din picior. 


Mi-a întins-o, zicând: 

— Şi ce anume vrei să faci cu ea? 

— AȘ vrea să găsesc persoana care ne-a trimis-o. 
— Pentru un scenariu? 


— Nici vorbă... nu... vreau doar să Știu. 


Mama a părut surprinsă. 
— Dar cum o s-o faci? 


— Fi bine, cu ajutorul tău, i-am spus eu ridicând privirea, pentru a arăta 
spre bibliotecă. 


Arhivele din biroul ei sporiseră în ultima vreme. 
— Am impresia că numele acela e undeva, acolo. 


— Ascultă, poţi s-o păstrezi..., dar eu nu prea am timp să mă gândesc la 
asta. 


Mama mă prevenea în felul ei că, de data asta, nu mă va ajuta. Ceea ce 
părea bizar pentru ea. 


— Când ai primit-o, îți amintești că am vorbit cu toți... 
— Da, îmi amintesc. 

— Nu te-ai gândit la nimeni în particular? 

— Nu. La nimeni. 


— Nu ti-ai spus, uite, cutare ar fi putut-o trimite? 


— Nu. 

— Ciudat! 

— De ce e ciudat? 

— S-ar spune că nu ești curioasă să Știi cine... 


— [a-o, dacă vrei, dar nu-mi mai vorbi despre asta, a spus Lelia tăindu-mi 
vorba. 


S-a apropiat de fereastră ca să-și aprindă o ţigară — în aer a apărut ceva 
inflamabil și am simțit că mama încearcă să se calmeze, îndepărtându-se 
fizic de mine. Și ca o foaie de hârtie al cărei scris apare doar în lumină, în 
momentul în care s-a așezat la fereastră, am văzut apărând în interiorul ei o 
cutie din fier, rece, căreia rugina îi pecetluise capacul — mama închisese 
acolo cartea poștală din motive care acum mi se păreau evidente, dar pe 
care nu le văzusem până atunci. Ceea ce mama închisese în fundul puţului 
întunecat din cutia aceea de fier — împrumut cuvintele lui Helen Epstein — 
era atât de puternic, încât vorbele se destrămau înainte de a-l putea descrie. 


— Scuză-mă, mamă, îmi pare rău. Nu voiam să te forţez. Inţeleg că nu vrei 
să auzi nimic despre această carte poștală. Hai... să bem ceaiul ăla. 


Ne-am întors în bucătărie, unde mama mi-a pregătit o sacoșă cu un borcan 
de castraveți muraţi Malossol, preferaţi mei, pe care îi mâncam, copil 
fiind, la ora 4, la gustare. Îmi plăcea acel amestec de moale și crocant Și 
gustul lor delicat, dulce-acrișor. Lelia ne hrănea cu heringi marinați, pâine 
neagră feliată, prăjituri cu brânză albă, galettes cu mere, salată de icre, 
clătite, caviar de vinete Și pate de ficat de pasăre. Era felul ei de a perpetua 
o cultură dispărută. Prin intermediul gustului Europei Mijlocii. 


— Hai, te duc cu mașina la gară, mi-a zis ea. 


Coborând treptele, am remarcat cutia poștală nou-nouţă. 
— V-aţi schimbat cutia poștală? 
— Cealaltă a sfârșit prin a-și da duhul. 


Am rămas încremenită câteva secunde, dezamăgită de dispariția bătrânei 
carcase, ca Și cum cineva m-ar fi anunţat că un martor esenţial al 
investigaţiei mele ar fi dispărut pentru totdeauna. 


In mașină, i-am reproșat mamei că nu-mi spusese de această schimbare. 
Lelia s-a mirat Și a deschis geamul, Și-a aprins o a n-a ţigară Și mi-a 


promis: 
— O să te ajut să-l găsești pe autorul cărţii poștale. Cu o condiţie. 
— Care? 


— Să rezolvi cât mai curând posibil problemele de la școala fetei tale. 


Capitolul 2 


De la fereastra trenului, priveam defilarea peisajelor de la periferia de sud, 
unde recunoșteam fiecare centru comercial, fiecare clădire de locuit sau de 
birouri. Mi-am amintit că acolo, între Bagneux și Gentilly, se întindea 
altădată „Zona“ Parisului, cartierul tapiţerilor și al împletitorilor de răchită 
Și ratan, pe care Miriam îl traversase pe bicicletă în 1942, pentru a se salva. 


După stația Cite U, apăreau clădirile vechi, din cărămidă roșu-portocalie, 
cu Șase etaje. Erau numite HBM, habitations bon marché, strămoașele 
HLM-urilor, în epocă, locuinţe la preţ social cu scutire de taxe. Mai există 
Și azi. Soții Rabinovich locuiseră într-una dintre acestea, pe strada Amiral 
Mouchez, nr. 78, pe vremea când erau consideraţi „străini“. 75 de ani mai 
târziu, îndeplinisem eu visul lui Efraim, acela al integrării depline. Nu mai 
trăiam la periferie, ci în centru. O adevărată pariziancă. 


Am scos cartea poștală din geantă Și am început s-o studiez. Opera Garnier 
mi-a adus aminte de anii întunecaţi ai Ocupației. Cu siguranţă că autorul nu 
alesese întâmplător acest monument. Primul pe care l-a vizitat Hitler la 
trecerea prin Paris. 


Ajungând la stația mea, m-am întrebat dacă nu ar trebui să schimb 
abordarea. Poate că autorul alesese cartea poștală doar pentru că-i căzuse în 
mână. Fără un mesaj special. Pentru a-mi desfășura ancheta, trebuia să mă 
feresc de lucrurile evidente — Și mai ales de romantism. 


Pe verso, cele patru prenume scrise distanțat, unele sub altele, formând un 
fel de puzzle cu o scriitură ciudată, mai ales cea a prenumelor ce păreau 
falsificate în mod deliberat. Nu mai văzusem niciodată un A făcut în felul 
acela, la finalul prenumelui Emma, ca două litere S scrise invers, care ar fi 
trebuit poate citite în oglindă în maniera enigmelor lui Leonardo da Vinci. 


Fotografia Operei fusese făcută toamna, cu siguranţă într-una dintre acele 
seri călduţe de octombrie, la apus, când felinarele par să fi fost aprinse din 
greșeală, pentru că cerul e încă la fel de albastru ca vara. De altfel, chiar 
așa mi-l imaginam pe autorul anonim, o ființă crepusculară, la graniţa 
dintre lumi. Într-un fel, asemenea bărbatului luat din spate în prim-planul 
fotografiei, cu o geantă pe umărul drept. Transparenţa îi dădea un aer 
fantomatic. Nici viu, nici mort. 


Cartea poștală era cu mult mai veche decât anul în care fusese trimisă, în 
2003. Ce anume se întâmplase? Oare se răzgândise în faţa oficiului poștal? 
Simţise nevoia să se mai gândească încă puțin? 


Ezită, se pregătește s-o strecoare în cutia poștală, dar se oprește în ultimul 
moment. Ușurat, poate, ori preocupat, face cale-ntoarsă, ajunge acasă ȘI o 
pune din nou pe birou. Până în secolul următor. 


În seara aceea, după ce am cinat cu fetiţa mea, am spălat-o, am îmbrăcat-o 
în pijama, am sărutat-o Și am așezat-o în pat, nu i-am cerut să-mi 
povestească ce se întâmplase la școală. Deși îi promisesem mamei. Dar, 
încă o dată, ceva m-a împiedicat s-o fac. 


In loc de asta, m-am dus în bucătărie, am pus cartea poștală sub lumina 
hotei Și am privit-o multă vreme, ca și cum aș fi sfârșit prin a înţelege. 


Mi-am trecut ușor degetele peste carton, cu senzaţia că mângâi o bucată de 
piele, membrana unei fiinţe vii căreia aș fi putut să-i simt pulsul, prima dată 
slab, apoi din ce în ce mai puternic. I-am invocat, Efraim, Emma, Jacques 
Și Noémie. Cerându-le să mă călăuzească. 


Mi-am stors creierul preţ de câteva secunde, întrebându-mă din ce unghi să 
abordez problema. Am rămas în picioare în bucătărie, în liniștea 
apartamentului. Apoi, m-am dus să mă culc. Alunecând în somn, mi s-a 
părut că-l zăresc. Pe autorul cărţii poștale. Doar o imagine rapidă. În 
obscuritatea unui apartament vechi, la capătul unui hol întunecat ca fundul 
unei peșteri, așteptând de decenii, răbdător, să merg să-l caut. 


— E ciudat ce-o să-ţi spun... Dar, uneori, am impresia că mă împinge o 
forţă invizibilă... 


— Cine, un dibbuk*? m-a întrebat Georges a doua zi, la prânz. 
— Intr-un fel, cred că e un soi de fantomă..., dar aș vrea să mă iei în serios! 


— Te iau foarte în serios. Știi ceva? Ar trebui să arăţi cartea poștală unui 
detectiv particular, ăștia au metodele lor de căutare, cărți de telefon vechi, 
canale la care lumea obișnuită nu are acces... 


— Dar nu cunosc niciunul, i-am spus eu râzând. 

— Ar trebui să apelezi la Duluc Detective. 

— Duluc Detective? Ca în filmele lui Truffaut! 

— Da. 

— Agenţia aceea nici nu mai există, era în anii '70... 

— Ba da, trec prin faţa ei în fiecare dimineaţă, în drum spre spital. 


Îl cunoșteam pe Georges de câteva luni deja. Obișnuiam să mâncăm la 
prânz împreună, în apropierea spitalului unde e medic. Și ne mai întâlneam 
uneori sâmbăta seara, când copiii nu erau la noi. Adoram acele momente cu 
el. Amândoi separați, voiam să ne dăm timp Și să profităm de acel început 
de relație. Nu ne grăbeam nicăieri. 


— Să nu uiţi de Seder! E mâine, mi-a amintit el la sfârșitul mesei. 


Nu uitasem. Era pentru prima dată când urma să ne oficializăm relaţia. Era 
Și prima dată când voiam să sărbătoresc Pesah. lar asta îmi dădea o senzaţie 
de disconfort: îi spusesem lui Georges că sunt evreică, dar nu mai 
precizasem că totuși nu intrasem niciodată în viaţa mea într-o sinagogă. 


La prima noastră cină în doi, îi povestisem istoria familiei mele. Soții 
Rabinovich, plecați din Rusia în 1919. Iar el îmi povestise despre părintii 
lui, despre tatăl, născut tot în Rusia, implicat în mișcarea de rezistenţă a 
Franc-tireur-ilor Și a partizanilor, forță de muncă de imigrație. 
Discutaserăm ore întregi despre destinele încrucișate ale familiilor noastre. 
Citiserăm aceleași cărţi, ne uitaserăm la aceleași documentare. Ceea ce ne 
dădea senzația că ne cunoșteam de multă vreme. 


După acea seară, făcuse cercetări pe un site de internet pe care-l 
menționează Mendelsohn în Dispăruţii, unde se găsesc documente 
genealogice ale familiilor așkenaze din secolul al XIX-lea. Georges aflase 
că, în 1816, în Rusia, un Chertovski se căsătorise cu un Rabinovich. 


— Deci, strămoșii noștri se iubeau deja, îmi spusese la telefon. Așa că ei 
au pus la cale întâlnirea noastră. 


Așa absurd cum ar părea, m-am îndrăgostit de Georges în momentul în care 
a pronunțat acea frază. 


Întorcându-mă acasă după prânz, m-am așezat la birou să lucrez, dar eram 
incapabilă să mă concentrez. Mă gândeam întruna la cartea poștală. Era un 
fel de reparație pentru cei rămași fără o piatră de mormânt? Epitaful unui 
mormânt pentru care acest dreptunghi de 15 pe 17 cm era placa? Sau, din 
contră, era legată de vreo dorinţă de a face rău? De a produce spaimă? 
Poem macabru al unui memento mori însoțit de un râs sardonic. Intuiţia 
mea oscila fără întrerupere între două tipuri de interpretări, între lumină Și 
întuneric, legate de imaginea a două statui ce tronează pe frontonul Operei 
Garnier. Pe cartea poștală, Armonia era luminată, iar Poezia dispărea în 
noapte, ca două spirite înaripate puse în opoziţie de lumină. Așa că, în loc 
să lucrez, am tastat „Agenţia Duluc“ în motorul de căutare Google. 


Casă fondată în 1913, anchete, cercetări, filaj Paris. 


Portretul oficial al domnului Duluc a apărut pe ecranul computerului, un 
omuleţ brunet, cu faţă colțuroasă și sprâncene desenate precum coarnele 


unui berbec. Mustaţa excesiv de mare se încolăcea până sub nări, de un 
negru atât de intens, de-ai fi crezut că e una falsă, din fetru. 


Prezentă la aceeași adresă din 1945, în același arondisment al Parisului, 
Agenţia Duluc s-a dezvoltat în timp, diversificându-și ariile de expertiză: 
anchete Și cercetări, în domeniul industrial și pentru particulari. Agenţia 
vă stă la dispoziție 24 de ore din 24, 7 zile din 7. Consultaţiile sunt gratuite. 
Pentru a putea decide, trebuie să stiti. 


Deviza m-a făcut să reflectez. Am trimis imediat un e-mail cu datele mele: 


Bună ziua, vă scriu deoarece am nevoie de serviciile dumneavoastră pentru 
a-l găsi pe autorul unei cărți poștale anonime, trimise familiei mele în 
2003. E foarte urgent Și important pentru mine. AȘtept un răspuns rapid. 


Un minut mai târziu, mi-a sunat telefonul mobil, cu un mesaj de la 
detectivul agenţiei. Publicitatea nu era, deci, minciună. 24 din 24, 7 zile din 
7. 


Bună ziua, mă miră reactia dumneavoastră după 16 ani! In acest moment, 
sunt pe drumul de întoarcere către Paris Și voi ajunge la birou într-o oră. 
Cu stimă, FE 


După ce am traversat Podul Artelor, am zărit în depărtare o firmă cu litere 
mari de tipar, verde-fluorescent, pe care o cunoșteam. O văzusem de multe 
ori strălucind, seara târziu, pe când traversam strada Rivoli în dreptul 
Luvrului. Unele litere nu se mai aprindeau. DUC DE CIVE. Întotdeauna 
crezusem că e vorba de vreun club de jazz demodat. 


În faţa porţii din lemn, am găsit o plăcuţă de alamă aurită, prinsă exact 
deasupra dispozitivului cu tastatură: „Anchete“ și „Etajul 1“. 


Ușa s-a deschis automat Și am mers pe un hol până la sala de așteptare. Nu 
era nimeni, peste tot liniște. Licenţa originală a domnului Jean Duluc, 
fondatorul agenției, pusă în ramă pe perete, confirma că mă aflam în locul 


potrivit. Camera era goală, cu excepția câtorva bibelouri expuse într-o 
vitrină. Mă întrebam dacă obiectele aveau vreo valoare sentimentală pentru 
detectivul particular sau le cumpărase doar pentru a decora o sală de 
așteptare. Erau atât de nepotrivite, încât exercitau asupra privitorului un fel 
de forţă hipnotică. Primul era o figurină din porțelan reprezentând vasul 
chinezesc din seria de benzi desenate Lotusul albastru, din care ieșeau 
Tintin Și Milou. Lângă el, un robinet de sticlă sub care se sărutau două 
sculpturi de pești roșii Și numeroase acvarii în miniatură. Dacă prezenţa lui 
Tintin printre bibelouri avea oarecum sens într-un astfel de loc — tânărul 
belgian nu era detectiv particular, dar, într-un fel, anchetele lui de reporter îl 
conduceau către rezolvarea unor enigme —, acvariile mi se păreau mult mai 
misterioase. 


Am luat de pe masa joasă pliantul de prezentare a agenției. 


Pentru a putea decide, trebuie să știți. Dar căutarea Și furnizarea unor 
informa ii complete, fiabile, utile, nu e o treabă de amator. E nevoie de 
multă experiență Și suport tehnic, de rigoare și intuiție, de mijloace 
materiale Și umane. Și o garanție totală a confidențialității. 


Broșura arăta în continuare că Jean Duluc se născuse pe 16 iunie 1881, în 
Mimizan, departamentul Landes, Și obținuse, 29 de ani mai târziu, licenţa 
de detectiv, eliberată de Prefectura din Paris. Numeroasele fotografii 
sugerau chiar că măsura 1,54 m, deci era un bărbat scund pentru standardele 
vremii, dar cu mustață foarte lungă, una extraordinară mai precis, în formă 
de ghidon, în maniera celor din serialul Brigăzilor Tigrului, rulată în formă 
de melc la capete. 


Ușa sălii de așteptare s-a deschis înainte să pot citi finalul textului. 


— Urmaţi-mă, mi-a spus detectivul, respirând greu, ca și cum s-ar fi întors 
dintr-o urmărire infernală. Trenul a avut întârziere, îmi pare rău. 


Drăguţ, îndesat, la vreo 60 de ani, cu părul grizonant, Franck Falque purta o 
pereche de ochelari mari cu rama de baga, pantaloni cu bretele, de catifea 
maro, mai mult sau mai puţin asortaţi cu haina, cămașă care nu văzuse 
fierul de călcat în viaţa ei, iar el avea o faţă rotundă, de tip vesel. L-am 


urmat în birou, o încăpere așa de îngustă, încât aproape că puteai atinge 
pereții dacă întindeai braţele. Fereastra dădea spre strada Luvru, cu toată 
agitația ei. 


Dedesubt se găsea un acvariu imens, luminat de neoane albastre, în care 
înotau vreo 20 de guppy, acei pești de apă dulce originari din America 
Latină. Toţi aveau culori vii, albastru sau galben, iar solzii lor, ajurați cu 
negru, te duceau cu gândul la ochelarii detectivului. Am dedus deci că 
Franck avea o pasiune pentru pești... de unde și bibelourile „acvatice“ din 
sala de așteptare. 


In spatele biroului, teancuri de dosare puse unele peste altele, ca niște 
sendvișuri fără umplutură, soioase. 


— Deci, acea carte poștală? m-a întrebat el cu un accent din sud-vest, așa 
cum fără îndoială avea cu un secol în urmă Și Jean Duluc, cel ce văzuse 
lumina zilei în Mimizan. 


— Iat-o, am răspuns eu așezându-mă, v-am adus-o. 

Am scos-o din geantă Și i-am întins-o. 

— Deci, mama dumneavoastră a primit această carte poștală anonimă, nu? 
— Așa este. În 2003. 

Flaque a citit-o cu răbdare. 

— Și cine sunt aceste persoane, Efraim... Emma... Jacques și Noémie? 
— Sunt bunicii mamei, unchiul Și mătușa ei. 


— Bun... Și niciuna dintre aceste patru persoane n-ar fi putut-o trimite? m- 
a întrebat el cu un oftat, așa cum un mecanic auto te-ar întreba prima dată 
dacă nu cumva ai uitat pur Și simplu să pui ulei. 


— Nu, au murit toți în 1942. 


— Toţi? s-a mirat el. 
— Da. Toţi patru. Morți la Auschwitz. 


Falque m-a privit, cu o grimasă. N-am înţeles dacă empatiza, ori nu 
înţelesese bine sensul răspunsului meu. 


— In lagărul de exterminare, i-am precizat. 
Dar el a rămas tăcut Și încruntat. 
— Uciși de naziști, am adăugat, ca să fiu sigură că m-am făcut înţeleasă. 


— O, la, la, a reacţionat el în sfârșit, cu accentul lui din sud-vest. Ce 
poveste oribilă! De-a dreptul îngrozitoare. 


Spunând acestea, a agitat cartea poștală într-o mișcare de du-te-vino, ca pe 
un evantai. Probabil că nu era obișnuit să audă cuvinte ca „Auschwitz“ Și 
„lagăr de exterminare“ la el în birou. Apoi, a rămas tăcut o vreme, 
nevenindu-i să creadă. 


— Credeţi că m-aţi putea ajuta să-l găsesc pe expeditor? am repetat, pentru 
a relansa discuţia. 


— O, la, la, a repetat el, agitând scrisoarea. Vedeţi dumneavoastră, 
împreună cu soția, ne ocupăm de adultere, spionaj industrial, probleme între 
vecini... chestii din viaţa de zi cu zi. Dar nu... de așa ceva! 


— Nu faceţi niciodată anchete în legătură cu scrisori anonime? 


— Ba da, sigur că da, a răspuns el dând energic din cap, dar asta... mi se 
pare prea complicat. 


N-am mai Știut ce să spunem, nici eu, nici el. Falque mi-a citit pe faţă 
decepția. 


— S-a întâmplat în 2003! Ati fi putut să vă treziți mai repede! Cinstit să fiu, 
stimată doamnă, există puţine Şanse să-l găsiți în viaţă pe autorul acestei 


expediţii... 
Mi-am luat haina Și i-am mulțumit. 


Franck Falque m-a fixat pe deasupra ochelarilor mari din baga. Începuse să 
transpire Și am putut simţi că mă voia plecată de-acolo cât mai curând 
posibil. Totuși, a acceptat să-mi acorde câteva minute în plus. 


— Bun, mi-a zis oftând, o să vă spun ce-mi trece acum prin minte... De ce 
Opera Garnier? 


— Nu știu exact. Dumneavoastră aveţi vreo idee? 

— Credeţi că cineva ar fi putut ascunde acolo vreun membru al familiei? 
— Sinceră să fiu, nu prea cred... ar fi fost foarte riscant. 

— Adică? 


— În timpul Ocupaţiei, Opera Garnier era locul preferat de înalții oficiali 
germani. Fațada clădirii era în întregime acoperită de svastici. 


Frank a căzut din nou pe gânduri. 
— Familia dumneavoastră locuia în apropiere? 
— Nu. Nicidecum. Stătea în arondismentul 14, pe strada Amiral Mouchez. 


— Poate era un loc de întâlnire? Făceau parte din Rezistență? Vedeți 
dumneavoastră... la o staţie de metrou sau ceva de genul. 


— Da. E posibil. Un loc de întâlnire... 


Am lăsat cu bună-știinţă fraza neterminată, ca să-i dau ocazia să-și 
continue ideea. 


— Aveaţi muzicieni în familie? m-a întrebat, după câteva secunde de tăcere. 


— Da! Emma, cea al cărei prenume îl vedeţi acolo, era pianistă. 


— Credeţi că ar fi putut cânta la Operă, făcând parte din vreo orchestră? 


— Nu, era doar profesoară de pian. Nu susţinea concerte. Și, după cum 
știți, în timpul războiului, evreii nu mai aveau dreptul să cânte la Operă. 
Chiar Și compozitorii au fost scoși din repertoriu. 


— Ascultati, mi-a mai zis el privind succesiv cele două feţe ale cărții 
poștale, nu știu ce să vă spun mai mult... 


Falque considera că-și făcuse datoria, se uitase cu atenție la mesaj, dar 
acum voia să mă vadă plecată. Insă am insistat. 


— Da, mi-a zis el cu un oftat, ar mai fi ceva... 


Apoi Și-a Șters fruntea în tăcere, cred că deja regreta mărturisirea că se mai 
gândise la ceva. 


— Ştiţi, socrul meu... a fost jandarm... ne povestea mereu despre serviciul 
lui. 


Apoi s-a oprit brusc. Se gândea la ceva foarte îndepărtat, părând pierdut în 
gânduri. 


— Probabil că era foarte interesant, am zis eu ca să relansez discuţia. 


— Nu, nu vă faceţi iluzii. Mai ales că spunea o grămadă de prostii, mereu 
aceleași anecdote, dar uneori putea fi util, o să înțelegeţi de ce. Ați 
remarcat cumva timbrul? 


— Timbrul? Da. Am observat că e pus invers. 

— EFi bine. Poate că nu e nimic..., a mai adăugat el, cu o mișcare a capului. 
— Vreţi să spuneţi că ar fi putut fi un gest voluntar? 

— Exact. 


— Ca un fel de mesaj? 


— Da. Ca un fel de mesaj. 


Detectivul a privit înainte, iar eu am simţit că-mi va spune niște lucruri 
hotărâtoare. 


— Vă deranjează dacă iau notițe? 


— Nu, nu, faceţi-o, mi-a spus, Ștergându-și ochelarii aburiţi. Imaginaţi-vă 
că pe vremuri, vreau să spun... în secolul al XIX-lea... lumea plătea 
corespondenţa de două ori. O dată pentru a trimite scrisoarea. Și a doua 
oară pentru a o primi. Înţelegeţi? 


— Trebuia să plătești pentru a citi? Nu știam... 


— Da, chiar la începutul istoriei Poștei. Dar lumea putea refuza scrisoarea 
primită. Și atunci, nu mai plătea... Apoi, a fost inventat un cod, pentru a nu 
mai plăti a doua oară. Felul în care era poziţionat timbrul pe plic avea o 
semnificaţie aparte, de exemplu, dacă îl puneai pe lateral, înclinat spre 
dreapta, însemna „boală“. Ati înţeles? 


— Foarte bine. Nu mai era nevoie să deschizi scrisoarea Și nici să plătești 
taxa. Mesajul era conţinut în timbru. Am înţeles bine? 


— Exact. Din acel moment, lumea a atribuit un sens poziției timbrului, a 
adăugat. De exemplu, chiar Și în zilele noastre, aristocrații lipesc timbrele 
invers, în semn de protest. O modalitate de a spune: Jos republica! 


— Deci, pe cartea mea poștală, timbrul a fost pus invers în mod deliberat. 
La asta vă gândiţi? 


Falque a confirmat din nou, apoi mi-a dat de înţeles că trebuie să-l ascult cu 
atenție. 


— In cazul partizanilor, trimiterea unei scrisori cu timbrul invers însemna: 
„Citește pe dos“. De exemplu, dacă trimiteau o scrisoare cu textul. „Totul 
merge bine“, trebuia să înţelegi că, în realitate, „Totul merge prost“. 


Apoi, detectivul s-a lăsat din nou pe spate în scaun, scoțând un soi de oftat, 
ușurat că reușise să scoată ceva de la acea carte poștală. 


— OK. Mai e ceva ce nu înțeleg. Dumneavoastră îmi spuneți: „I-a fost 
trimisă mamei mele“. Și atunci, M. Bouveris cine e? Nu e mama 
dumneavoastră. Nu? 


— A, nu. Nicidecum. „M. Bouveris“ este „Miriam Bouveris“, bunica mea. 
Ea s-a născut Rabinovich, apoi s-a măritat cu un domn Picabia, cu care a 
avut-o pe mama. Ulterior, s-a recăsătorit cu domnul Bouveris. Ca să 
rezumăm, i-a fost trimisă bunicii, dar la adresa mamei. Care se numește 
Leha. 


— N-am înţeles nimic. 


— Bun. Pe strada Descartes, nr. 29, e adresa mamei mele, Lelia. Dar „M. 
Bouveris“ e bunica mea, Miriam. Aţi înţeles? 


— Ok, ok, ok, am înţeles. Dar ea ce-a spus despre asta? Miriam? 


— Nimic. Bunica a murit în 1995. Cu opt ani înainte să fie trimisă cartea 
poștală. 


Franck Falque s-a oprit un moment să reflecteze, strângând din ochi. 


— Spun asta pentru că, la început, când mi-ati arătat scrisoarea, eu am 
citit... Monsieur Bouveris. Vedeţi? „M. Bouveris“ pentru „Monsieur“. 


Ideea mi s-a părut absolut plauzibilă. 


— Da, aveți dreptate, nu mi-a trecut niciodată prin cap că ar putea fi 
„Monsieur Bouveris“. 


Am luat notite în carnet, trebuia să vorbesc cu Lelia despre toate astea. 


Franck Falque s-a aplecat spre mine. Am simţit că mai puteam profita de 
intuiţia lui de detectiv. 


— Bun. Şi cine e monsieur Bouveris? Imi puteţi spune mai multe? 


— Nu prea. A fost cel de-al doilea soţ al bunicii, mort la începutul anilor 
"90. Cred că era o fire foarte melancolică. A lucrat o vreme în domeniul 
impozitelor, dar nu sunt chiar sigură. 


— Și de ce a murit? 

— Nu e prea clar, cred că s-a sinucis. Ca Și bunicul, înaintea lui. 

— Bunica dumneavoastră a avut doi soţi care s-au sinucis? 

— Da, cam așa. 

— Deci, vreți să spuneţi, a zis el ridicând din sprâncenele groase spre tavan, 
că, în familia dumneavoastră, lumea nu prea moare de moarte bună... Deci, 


bunicul a locuit la această adresă? m-a mai întrebat, arătându-mi cartea 
poștală. 


— Nu. Miriam a locuit în sudul Franţei. 
— Atunci, lucrurile se complică... 
— De ce? 


— Numele bunicii, Bouveris, era scris pe cutia de scrisori a părinților 
dumneavoastră? 


Am dat din cap că nu. 


— Şi atunci, de ce v-a adus-o poștașul, dacă nu există niciun „M. 
Bouveris“ pe cutia de scrisori? 


— Nu m-am gândit la asta... de fapt, e destul de ciudat. 


In acel moment, am tresărit amândoi, din cauza soneriei. Un sunet strident. 
Clientul lui Falque sosise. 


M-am ridicat, întinzându-i mâna detectivului pentru a-i arăta toată 
recunoștința mea. 


— Mu de mulţumiri. Cât vă datorez? 
— Nimic, a răspuns el. 
Inainte de a mă conduce, Franck Falque mi-a dat o carte de vizită uzată: 


— Uitaţi, e un amic, îl puteți suna din partea mea, e specialist în analiza 
grafologică a scrisorilor anonime. 


Am strecurat-o în buzunar. Era timpul să merg la școală. Am luat autobuzul 
ca să nu întârzii. În timpul călătoriei, m-am gândit din nou la dibukk-ul 
despre care îmi vorbise Georges, acele spirite tulburate ce intră în corpurile 
oamenilor ca să trăiască prin ei povești pe cât de impresionante, pe atât de 
invizibile — regăsind, în felul acesta, senzaţia de ființă vie. 


5 In credinţa populară evreiască, spirit malefic, sufletul unui mort care 
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posedă o ființă vie. (N.t.) 


Capitolul 3 


Ținută vestimentară potrivită pentru Pesah. 


Am tastat aceste cinci cuvinte în motorul de căutare Google. Pe ecran a 
apărut Michelle Obama. Așezată la o masă, înconjurată de bărbaţi purtând 
kippa. Arbora acel zâmbet sincer pe care i-l știe toată lumea Și purta o 
rochie bleumarin, simplă, destul de asemănătoare cu una de la mine din 
dulap. Asta m-a liniştit, dându-mi senzația că a cina acasă la Georges nu 
trebuia să fie neapărat o catastrofă. 


Bona a ajuns. În timp ce-i citea o poveste fetiţei mele, mi-am continuat 
căutarea. Fotografiile afișate pe ecran arătau cărţi în ebraică puse pe mese, 
farfurii pline cu chestii ciudate. Oase, frunze de salată, ouă fierte tan... Un 
labirint de simboluri. O lume necunoscută, în care mi-era teamă că o să mă 
pierd. După discuţiile noastre, Georges credea că eu cunosc rânduiala 
sărbătorilor evreiești Și că știu să citesc în ebraică. 


Nu l-am contrazis niciodată. 


Era prima dată când ieșeam cu un bărbat evreu. Înainte de el, nu se pusese 
niciodată problema dacă știam sau nu cum se derulează Sederul, ori dacă- 
mi făcusem Bar Mitzvah-ul. Numele meu de familie nu era evreiesc, așa că, 
de fiecare dată când întâlneam un bărbat, după o vreme acesta se mira: 


— A! Eşti evreică? 
Da, contrar oricăror aparente... 


La facultate, m-am împrietenit cu o fată, Sarah Cohen, cu păr negru Și 
pielea închisă. Ea mi-a explicat că bărbaţi pe care-i întâlnea credeau, de 
cele mai multe ori, că e evreică. Dar mama ei nu era, ȘI nici ea, conform 
legii. Sarah dezvoltase un complex legat de treaba asta. 


Eu, pe de altă parte, eram evreică, dar nimic nu o sugera. Sarah avea aerul 
unei evreice, dar nu era, dacă te luai după textele sacre. Râseserăm pe 
chestia asta. Era absurd. Derizoriu. Și totuși, ne marca vieţile. 


Cu anii, povestea rămânea complexă, alunecoasă, nesemănând cu nimic 
altceva. Puteam avea un bunic cu sânge spaniol și un altul breton, un 
străbunic pictor Și altul comandant pe un spărgător de gheaţă, dar nimic, 
absolut nimic nu se compara cu faptul că proveneam dintr-o linie feminină 
evreiască. Nimic altceva nu mă marca mai puternic în ochii bărbaților pe 
care-i iubisem. Remi avusese un bunic colaborator. Theo își punea întrebări 
în legătură cu posibile origini evreiești ascunse. Olivier părea evreu Și 
adesea îl consideram ca atare. Chiar Și în prezent, cu Georges. Nu era 
niciodată o chestiune minoră. 


Am sfârșit prin a-mi găsi rochia bleumarin. Imi era puţin strâmtă în talie, 
bazinul mi se lărgise odată cu nașterea. Dar nu mai aveam timp să găsesc 
alta. Eram în întârziere. Toţi invitaţii erau deja acasă la Georges. 


— În sfârșit! a zis el, luându-mi haina, am crezut că nu mai vii. Anne, ti-i 
prezint pe vărul meu William Și pe soția lui, Nicole. Cei doi băieţi ai lor 
sunt în bucătărie. Ți-i prezint Și pe François, prietenul meu cel mai bun, Și 
pe nevasta lui, Lola. Din păcate, băieții mei au rămas la Londra, pentru că e 
perioada examenelor. E trist, va fi primul Seder pe care-l voi petrece fără ei. 
Iat-o și pe Nathalie, care a scris o carte pe care ţi-o voi dărui. A, a mai făcut 
el, zărind o femeie apărând în salon, Și iat-o pe Deborah! 


N-o mai întâlnisem niciodată, dar Știam foarte bine cine era. Georges îmi 
vorbise despre ea în mai multe ocazii. 


Privirea ei m-a făcut să înțeleg mai multe lucruri. Că Deborah era o femeie 
autoritară Și sigură pe ea. Și că nu era deloc fericită de prezenţa mea la 
masă. 


Ea și Georges se cunoșteau de pe vremea rezidenţiatului. Pe atunci, 
Georges era foarte îndrăgostit de ea. Reciproca nu fusese valabilă. Tipa îi 


respinsese avansurile. Cum îȘi putuse vreun moment închipui că o fată ca 
ea s-ar fi putut interesa de un băiat ca el? 


— Prefer să rămânem prieteni, îi spusese ea. 


Trecuseră mai mult de 30 de ani. Cei doi își trăiseră vieţile fără să se piardă 
vreodată din vedere. Lucraseră în aceleași spitale. Georges avea doi băieți 
ȘI trecuse printr-un divorţ lung. Deborah, o fată și o separare rapidă. 
Continuaseră să se intersecteze, ca de exemplu la aniversările colegilor 
medici, fără să-și vorbească direct. 


— Nu ne cunoaștem foarte bine, de multă vreme, spunea ea. 
— Ne cunoșteam bine odinioară, era el de părere. 


Până când, 30 de ani mai târziu, Deborah ajunse să se uite mai bine la el și 
să înceapă să-l considere interesant. 


Crezuse că el va fi foarte fericit să-și regăsească fosta iubire. Dar lucrurile 
nu se petrecuseră așa, iar Georges îi propusese: 


— Chiar aș vrea să rămânem amici. 


Deborah ajunsese atunci la concluzia că a-l cuceri pe Georges urma să fie 
mult mai greu decât crezuse. 


— Cu atât mai bine, îȘi spusese. 


Georges avea cu Deborah ceea ce el numea o relație de prietenie, dar care 
în realitate era un fel de răzbunare, simțindu-se flatat. Fata care-l făcuse să 
sufere atâta îi făcea acum curte. 


Când m-a văzut sosind, Deborah a fost la început surprinsă. Georges îi 
vorbise despre mine, dar ea nu mă văzuse ca pe o rivală serioasă, dat fiind 
că nu eram medic. Prezenţa mea la Serder, cina de Pesah, a făcut-o însă să- 
Şi reconsidere părerea. Faptul că Georges nu-și dăduse osteneala s-o 
prevină, o rănise. Se simţise umilită. 


— Să mergem la masă, a zis Georges. 
— Să vedem ce se va întâmpla, Și-a spus în gând Deborah. 


În timp ce bărbaţii își puneau kippa, ea a făcut o glumă despre diferenţa 
dintre Pesahul sefard și cel așkenad, pe care toată lumea a considerat-o 
foarte amuzantă. În afară de mine, evident. Déborah mi-a pus în evidenţă 
ignoranta, scuzându-se: 


— Imi pare rău, glume evreiești... 
— Dar Anne e Și ea evreică, a zis Geoges. 


— A, da? Credeam că numele tău de familie e breton..., a replicat ea, 
circumspectă. 


— Mama e evreică, am confirmat eu, roșind. 


Georges a rostit rugăciunea în ebraică, inima a început să-mi bată tare, toată 
lumea îi urmărea cuvintele punctându-le cu câte un Amin, pronunţat O- 
meyn. Şi asta m-a tulburat, pentru că eu credeam că doar creștinii spun 
Amin. O simţeam pe Deborah pândindu-mi toate gesturile, ce coșmar! 


Georges l-a rugat pe unul dintre nepoții lui, care-și pregătea Bar Mitzvah- 
ul, să explice semnificația platoului de Seder. 


— Simbolurile sunt maror, ierburile amare ce ne amintesc de amărăciunea 
sclaviei egiptene, viaţa amară a strămoșilor noștri, amintirea suferinţei 
îndurate de evrei în captivitate. Matzah, simbolul entuziasmului cu care 
evreii Și-au redobândit libertatea... 


In timp ce băiatul își recita lecţia, toată lumea luase loc. Lăsându-mă pe 
scaun, cusătura rochiei mi s-a sfâșiat pe o parte. Deborah nu și-a putut 
reţine un zâmbet. 


— Luaţi-vă Haggadah-urile, a mai spus Georges, le-am găsit pe cele ale 
părinților mei. Există câte una de persoană. 


Am luat cartea așezată pe farfurie, încercând să-mi ascund tulburarea, dar 
totul era scris în ebraică. 


Deborah s-a aplecat spre mine, vorbind tare, ca s-o audă toată lumea: 
— Haggadah se deschide de la dreapta. 


Am început să bâlbâi niște scuze, stângace. Cu vocea lui gravă, Georges a 
început povestea ieșirii din Egipt. 


— Anul acesta suntem sclavi... 


Povestea din Haggadah amintea tuturor celor din jurul mesei teribilele 
încercări prin care trecuse Moise. 


Eu mă lăsam legănată de răspunsuri Și de frumuseţea aspră a istoriei 
eliberării poporului evreu. Vinul de Pesah îmi dădea o ameţeală puternică, 
veselă și senzația că mai trăisem această scenă, cunoscând deja toate 
gesturile pe care le făceam. Totul îmi era familiar: să trecem din mână în 
mână pâinile matzah, să înmuiem ierburile amare în apă sărată, să luăm cu 
vârful degetului o picătură de vin Și s-o lăsăm să se scurgă în farfurie, să ne 
așezăm cotul pe masă. Farfuriile de aramă cu ofrandele simbolice de Pesah 
mi se păreau Și ele cunoscute, ca Și cum le-aș fi avut dintotdeauna sub 
ochi. Cântecele evreiești îmi sunau familiar. Timpul parcă fusese abolit, iar 
eu simţeam un miracol, căldura unei bucurii adânci ce venea de foarte 
departe. Ceremonia mă transporta într-o vreme străveche. Mi s-a părut că 
simt chiar niște mâini strecurându-se într-ale mele. Degetele lui Nachman, 
aspre ca rădăcinile unui stejar bătrân. Și-a aplecat capul spre mine pe 
deasupra lumânărilor, ca să-mi spună: 


— Suntem toţi perle din același Șirag. 


Sederul s-a terminat. Și a început petrecerea. 


Volubilă, comunicând cu ușurință cu toată lumea, Deborah își aroga poziția 
de stăpână a casei. Făcea complimente Și punea întrebări tuturor. Mai puţin 
mie, desigur. Eu eram ruda aceea îndepărtată pe care o inviţi ca să n-o lași 
singură într-o seară de sărbătoare — dar căreia n-ai nimic să-i spui. 


Dezinvoltă, frumoasă Și amuzantă, a început să relateze cu umor cum 
pregătise cina pentru Georges, cum lăsase ardeii să se ardă, despre reţeta de 
salată de vinete pe care o avea de la mama ei Și despre cea de ardei pe care 
1-0 lăsase tatăl — vorbea, vorbea, vorbea și toată lumea o asculta. 


— Deci? Mama ta cum pregătește Gefilte fish? m-a întrebat, la un moment 
dat. 


N-am răspuns nimic. M-am prefăcut că nu aud. Atunci, s-a întors spre 
Georges. 


— Ceea ce mă frapează în fiecare an la Haggadah e acea idee preconcepută, 
străveche cum că ar trebui să mergem în Israel ca să scăpăm de persecuții. 
Reconstruiţi orașul sacru Ierusalim. E scris negru pe alb. De mai bine de 

5 000 de ani. 


— Parcă voiai să te muti în Israel? l-a întrebat Georges pe vărul lui. 


— Da, închipuie-ţi. Când citesc ziarele și văd ce ni se întâmplă aici, în 
Franţa, îmi spun că lumea nu ne mai dorește prin preajmă. 


— Tu și exagerările tale, tată, i-a răspuns fiul lui William. Nu suntem 
persecutați. 


Acesta din urmă Și-a împins scaunul în spate, stupefiat de vorbele tânărului. 


— Vrei să facem o listă cu toate mișcările antisemite care au avut loc de la 
începutul anului? l-a întrebat el. 


— Tată, există mult mai multe agresiuni împotriva negrilor sau arabilor, în 
fiecare an. 


— Ai văzut că se pune problema să reediteze Mein Kampf? Cu „comentarii 
avizate“. Cât de cinic! Va fi un adevărat succes de librărie. 


Soția lui William i-a aruncat o privire fiului ei în semn că nu merita 
osteneala să răspundă. Iar François, cel mai bun prieten al lui Georges, a 
schimbat subiectul. 


— Tu pleci dacă o să câștige Frontul Naţional? 

— Nu, nu plec. 

— De ce? Ești nebun! a intervenit William. 

— Pentru că vreau să rezist. Și pentru că rezistenţa se va organiza aici. 


— Nu-ţi înţeleg raționamentul. Dacă vrei să te lupti, de ce n-o faci acum, 
înainte să fie prea târziu? Ideea e să evităm să ne ia pe nepregătite, a 
adăugat Lola, soția lui François. 


— Are dreptate. Stăm aici, așteptând catastrofa așezați frumos pe scaune... 


— In realitate, pentru tine se joacă posibilitatea de a retrăi experienţele 
tatălui tău în anii de război și Rezistență. Dar istoria nu se repetă. Iar tu n-o 
să te ascunzi în munți! 


— E adevărat, a replicat Georges, e o fantasmă familială foarte puternică. 


— Asta e problema, a adăugat fiul lui William, care avea chef să 
polemizeze cu cei în vârstă. Astea sunt fantasmele voastre. Vă spuneți că, 
odată cu venirea Frontului Naţional, veți putea, în sfârșit, să luptați, ca 
părinții voștri după Mai 1968, ori ca bunicii voștri în timpul războiului. De 
fapt, așteptați cu nerăbdare ca extrema dreaptă să ajungă la putere, ca să vă 
puteți simţi vii. Voi, mărețiu de dreapta. Așteptaţi catastrofa, pentru ca, în 
sfârșit, să se întâmple ceva în vieţile voastre. 


— Fiul meu a luat-o razna, scuzaţi-l, a intervenit William. 


— Nu! Nu, dimpotrivă, e interesant ce spune! a răspuns François. 


— Catastrofa... va mai trebui să aștepte, i-a moderat Lola. Chiar dacă 
Frontul Naţional câștigă — ceea ce eu nu cred —, chiar dacă suntem 
împinși în acea extremă, nu văd cu ce vom avea de suferit noi, evreii. Hai 
să fim realiști! Sunt de acord cu băiatul tău, William. Chiar dacă sunt 
evreică, am impresia că cei fără acte, africani Și imigranți, sunt cei mai 
expuşi. Îmi pare rău să vă dezamăgesc, domnilor, dar nu pe voi vă vor 
aresta în stradă. 


— Și de ce nu? a întrebat William. 


— Ştii bine că Lola are dreptate! Ție, mie, nouă nu ni se va întâmpla nimic, 
a adăugat Nicole, soția lui. Nu ne vor pune să purtăm steaua galbenă. 


— Dar poate apărea o altă formă de violență contra evreilor... 


— Sunteţi complet pe dinafară. Cetăţenii de origine africană Și nord- 
africană sunt cei ce riscă, în cazul victoriei Frontului Național. Mult mai 
mult decât noi. 


— Problema e: sunteți pregătiți să vă bateţi pentru alții, în afară de voi? Și 
dacă veți deveni, la rândul vostru, domnul Just? Uitaţi-vă la familiile de pe 
stradă Și la copiii care mor de foame pe saltele. Nu vă aduc aminte de 
nimic? Și dacă ar fi rândul vostru să fiți generoși? Să-l luaţi pe unul dintre 
ei la voi acasă, să doarmă pe canapeaua voastră? Asta înseamnă să-ţi asumi 
riscuri. Deci, dacă pentru o primă dată nu ați fi voi victimele, ci cei chemaţi 
să ajute? 


— Evreii aveau deja dușmani în Franţa. In timp ce imigranții nu au. 
— Și indiferența voastră? Nu e și asta o formă de colaboraţionism? 
— O, o, o! Calmează-te, și nu-i vorbi pe tonul ăsta tatălui tău! 


— Discursul ăsta liberal e simplist, a intervenit William. Și culpabilizant 
pentru evrei. Trăim într-o ţară unde există încă mult antisemitism — 
dovadă, zilele astea. Imaginează-ți dacă brusc, odată cu venirea Frontului 
Naţional, ar trebui să te confrunți cu justiția, în timp ce vârful piramidei 


statului nu e de partea ta. Ei bine, pentru mine, asta schimbă percepţia de a 
fi evreu în țara noastră — cu siguranţă. 


— Cu discursurile astea panicarde, cedezi impulsului de a nu face nimic 
pentru ceilalţi. 


— Voi nu puteți înţelege! a tipat William. Georges Și cu mine, generația 
noastră, am fost supuși la o groază de acte antisemite, Și asta ne-a marcat, 
nu-i așa, Georges? 


Acesta a început să râdă, pentru că William devenise brusc foarte teatral. 


— Ascultă, William, sunt de acord cu tine în toate. Dar, ca să fiu sincer, eu 
n-am fost niciodată victima unui act antisemit. Nici la școală, nici la muncă. 


William Și-a așezat mâinile pe burtă. Nu-și revenea după o asemenea 
idioţenie debitată de vărul său. Zâmbind, sigur de efect, l-a întrebat pe 
Georges: 


— Da? Eşti sigur? 
— Da, a confirmat acesta. Sunt sigur. 


— Vrei să spui că nu te-ai întrebat niciodată ce ţi s-a întâmplat în anul de 
Bar Mitzvah? 


Deodată, Georges a înţeles aluzia. 


— Ok, ok..., a cedat el într-un gest de căinţă ce arăta că se dă bătut. Eram 
în sinagogă, în seara atentatului din strada Copernic. 


— Și ăla n-a fost un act antisemit? a zbierat William, ridicându-se. 
Scaunul i-a căzut pe spate. Ai fi zis că cei doi veri joacă o piesă de teatru. 


— Da, era 3 octombrie 1980, la câteva luni după Bar Mitzvah-ul meu, Și 
eram încă sub elanul fervoriu iudaismului. Una dintre rarele perioade din 
viața mea când mergeam în mod regulat la sinagogă... 


— Scuză-mă că te întrerup, a zis William, dar aș vrea să precizez un lucru 
pentru fiul meu: data fusese aleasă pentru a celebra noaptea de 3 octombrie 
1941, când în Paris au fost atacate Șase sinagogi! Printre care Și Copernic. 


— Era în timpul slujbei de vineri seara, sinagoga plină, iar eu mă rugam 
împreună cu sora mea. Cu vreo 10 minute înainte de final, pe când se 
spunea Adon'olam asher... a explodat bomba. Am auzit o deflagraţie. Gea- 
murile s-au pulverizat peste câţiva membri ai congregației. Rabinul ne-a 
condus repede afară, pe ușa din spate. Eu Și sora mea am văzut mașini în 
flăcări. Am luat-o la stânga, până în bulevardul Kleber de unde am prins 
autobuzul. Ajungând acasă, am găsit-o pe Irene, bona noastră, uitându-se la 
Știrile regionale pe FR3. Tocmai anunţaseră un atentat. Femeia a realizat 
imediat că scăpaserăm dintr-un mare pericol. 


— Şi tu? 


— Pe moment, nu. Dar seara, în pat, picioarele au început să-mi tremure, 
fără să le mai pot stăpâni. 


— Apoi, a adăugat William, îţi mai amintești, au urmat declaraţiile 
antisemite ale lui Raymond Barre. 


— ... da, pe vremea aceea, era prim-ministru..., a spus că atentatul fusese 
cu atât mai șocant, cu cât lovise „francezi nevinovaţi“ ce se aflau pe stradă, 
din întâmplare, în faţa sinagogii. 


— A zis „francezi nevinovați“? 


— Da, da! Ca și cum, în mintea lui, noi, evreii, n-am fi fost nici tocmai 
francezi, nici în întregime nevinovați... 


— Și nu crezi că acel atentat a lăsat urme asupra ta? 
— Nu. Nu cred. 
— E doar o reacţie de negare. 


— Crezi? 


— Da, asta e. Ingroparea traumei. Și, în plus, sentimentul că asimilarea te 
protejează. 


— Ce vrei să spui? 


— Uită-te la noi, cei din jurul acestei mese, a zis François. Suntem toți fu 
ori nepoți de imigranţi. Absolut toţi. Și oare ne considerăm ca atare? Deloc. 
Ne vedem doar ca niște burghezi francezi, proveniţi din clasele de mijloc, 
care au reușit în viaţă. Avem toţi sentimentul că suntem perfect asimilați. 
Numele noastre au rezonanţe bizare, Și totuși cunoaștem vinurile bune 
locale, am citit literatura clasică, gătim tocană de vițel... Dar reflectați 
puțin Și întrebați-vă dacă acest sentiment, că suntem profund ancorati în 
acest sol, nu seamănă cumva cu ceea ce simțeau evreii francezi în 1942. 
Mulţi dintre ei serviseră statul în timpul Primului Război. Și totuși, i-au 
urcat în trenuri. 


— lată! Toate astea reprezintă aceeași negare. Greșeala de a crede că ţie nu 
ţi se poate întâmpla. 


— Dar nimeni nu vă cere acum documentele când luați metroul. Terminați 
cu delirul ăsta! a exclamat fiul lui William. 


— Nu e niciun „delir“. Franţa traversează o perioadă de mari violențe, 
economice Și sociale. Dacă te uiţi la istoria Rusiei de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, la a Germaniei anilor '30, acești factori au provocat mereu 
manifestări antievreiești: de când lumea. Spune-mi de ce ar fi diferit acum? 


— Ascultă, fiica lui Anne a avut o problemă la școală. Nu-i așa? 
Povestește-ne ce s-a întâmplat. 


Toate privirile s-au întors spre mine. Eu aproape că nici nu participasem la 
discuție, de la începutul cinei. Iar prietenii lui Georges erau curioși să mă 
audă — le vorbise mult despre mine. 


— Așteptați puţin, nu știm încă ce anume s-a petrecut la școală..., am 
început eu. Dar ceva a tulburat-o ȘI... a întrebat-o pe mama mea dacă e 
evreică... 


— Vrei să spui că fetița ta nu știe că e evreică? a întrebat Deborah, tăindu- 
mi vorba. 


— Nu chiar... Eu nu sunt practicantă. Adică, e adevărat că nu m-am trezit 
într-o bună dimineaţă spunând: „Apropo, Știi că suntem evrei...“ 


— Nu ţineţi sărbătorile? 


— ...Ba da. Toate! Crăciun... Și galette de Rois... Și Halloween... Și ouă 
de Paște... probabil că toate astea i se amestecă în minte. 


— In regulă, a zis Georges, explică-le ce s-a întâmplat. 


— Fetiţa mea a spus: “Am impresia că, la școală, lumea nu-i prea iubește 
pe evrei“. 


— Ce? 

— Ce grozăvie! 

— Ce anume s-a întâmplat, ca să creadă așa ceva? 
— Nu știu prea multe, de fapt... 

— Cum adică? 

— ... N-am întrebat-o... nu încă. 


Mi s-a strâns inima. Treceam drept o mamă denaturată Și o femeie 
inconsecventă, în faţa tuturor prietenilor lui Georges, care mă întâlneau 
pentru prima dată. 


— N-am prea avut timp să vorbesc cu ea, am adăugat... S-a întâmplat doar 
de câteva zile. 


Singurul care nu spunea nimic era Georges, dar vedeam bine că nu știa cum 
să-mi vină în ajutor. 


Tensiunea devenise palpabilă, prietenii Și verii lui păreau să se fi schimbat 
la faţă. Toată lumea mă privea cu suspiciune. 


— N-am de gând să fac o dramă din asta, am mai spus, pentru a mă apăra. 
Nu vreau să dau apă la moară comunitarismului. Și apoi, dacă începem să 
luăm în serios insultele din curtea școlii... 


Am simţit că argumentele lucraseră în favoarea mea. Prietenii lui Georges 
nu voiau să insiste, ci să schimbe vorba, de altfel era timpul să trecem în 
salon. Georges a propus să ne ridicăm. Atunci, Deborah mi-a ridicat mingea 
la fileu: 


— Dac-ai fi fost o evreică adevărată, n-ai fi luat lucrurile așa ușor. 


Cuvintele ei i-au șocat pe toți ceilalţi, înainte de a mă atinge. Toată lumea a 
fost surprinsă de violenţa lor. 


— Ce vrei să spui? a întrebat Georges. Ţi-a spus că mama ei e evreică. 
Bunica, la fel. Familia ei a murit la Auschwitz. Ce mai vrei? Să-ţi dea un 
certificat medical? 


Dar Deborah nu s-a lăsat impresionată. 
— A, da! Vorbești despre iudaism în cărțile tale? 


N-am Știut ce să-i răspund, eram bulversată. Am început să mă bâlbâi. 
Atunci, ea s-a uitat drept în ochii mei Și a zis: 


— De fapt, dacă înţeleg bine, ești evreică doar atunci când îţi convine. 


Capitolul 4 


Georges, 


Comentariile lui Deborah m-au rănit, dar, ca să fiu cinstită, trebuie să 
mărturisesc că ascundeau Și o fărâmă de adevăr. 


Nu mi-a fost ușor să vin să sărbătoresc Pesah la tine acasă. 


Din cauza unui quiproquo ce s-a instalat între noi, de la prima cină luată 
împreună. 


Ti-am povestit despre familia mea, despre destinul ei. Așa că, în mod 
natural, te-ai gândit că am crescut în aceeași cultură ca tine, crezând că 
acest lucru ne apropie. lar eu nu am dezmințit, pentru că am vrut ca „acel 
ceva să ne apropie“. 


Dar nu e adevărat. 
Sunt evreică, dar nu știu nimic despre această cultură. 


Trebuie să înţelegi că, după război, bunica Miriam s-a apropiat de Partidul 
Comunist, urmând astfel idealul revoluționar al părinţilor ei din vremea 
când locuiau în Rusia. Copiii și nepoții ei urmau să se nască într-o lume 
nouă, credea ea, una fără legătură cu cea veche. Singură supraviețuitoare, n- 
a mai intrat niciodată într-o sinagogă. Pentru ea, Dumnezeu murise în 
lagărele morţii. 


La rândul lor, părinții mei nu ne-au crescut, pe sora mea Și pe mine, în 
cultul iudaismului. Miturile fundamentale ale copilăriei mele, cultura, 
modelele familiale au aparţinut în mod esenţial socialismului laic Și 
republican, așa cum a fost închipuit de o generaţie de tineri la sfârșitul 


secolului XX. In sensul acesta, părinţii mei au fost asemenea străbunicilor 
despre care ţi-am vorbit, Efraim și Emma Rabinovich. 


M-am născut din niște părinţi care, în 1968, aveau 20 de ani și pentru care 
lucrul ăsta a contat. Aș putea zice că asta a fost religia mea. 


Acesta e motivul pentru care nu am intrat în viaţa mea într-o sinagogă. 
Pentru ai mei, religia era opiul poporului. Pentru mine nu a existat shabbat 
vineri seara. Nici Pesah, ori Kippur. Momentele importante pentru 
întâlnirile familiale erau sărbătoarea Huma pentru concerte, Barbara 
Hendricks cântând Vremea cireșelor în Piaţa Bastilia, Ziua Părinților, pe 
care am inventat-o noi, o versiune nonpetainistă Și anticapitalistă a Zilei 
Femeii. Nu cunosc niciun text biblic, niciun ritual, nu am urmat cursurile de 
după-amiază de Talmud Torah. În schimb, tata îmi citea uneori pasaje din 
Manifestul Partidului Comunist, seara, înainte de culcare. Nu știu să citesc 
în ebraică, dar l-am citit în întregime pe Barthes, ale cărui eseuri le 
împrumutam din biblioteca alor mei. 


Nu cunosc cântecele de Kippur, dar Știu toate textele Cântecelor 
partizanilor. Nu mergeam la sărbători să auzim la sinagogă Hazanul, dar ai 
mei ne puneau să ascultăm The Doors, ale căror cântece le știam pe 
dinafară înainte să împlinesc 10 ani. Nu m-a învăţat nimeni că un popor a 
fost ales să iasă din Egipt, dar mi s-a spus că trebuie să muncesc din greu, 
pentru că sunt femeie Și nu am zestre. 


Nu cunosc viața prorocului Ilie. Dar știu aventurile lui Che și ale 
comandantului adjunct Marcos. N-am auzit niciodată de Maimonide, dar, 
când am studiat Revoluţia, tata m-a sfătuit să citesc François Furet. Mama 
nu Și-a făcut Bar Mitzvah-ul. Dar a participat la Mai '68. 


Genul acesta de educație nu mi-a oferit arme pentru a mă descurca în viață. 
Dar n-aș schimba pentru nimic în lume cultura aceasta ușor romantică, 
acest sân care m-a hrănit. Părinții mei mi-au inoculat valoarea egalității 


între oameni, ba chiar au crezut în posibilitatea unei utopii, ne-au modelat 
pe sora mea Și pe mine ca să devenim femei libere intelectual, într-o 
societate în care luminile Culturii îndepărtau, prin strălucirea lor concretă, 
orice formă de obscurantism religios. N-au reușit să realizeze totul, nici pe 
departe. Dar au încercat. Au încercat cu adevărat. Și îi admir pentru asta. 


Cu toate astea... 


Cu toate astea, exista un element perturbator, care contrazicea în mod 
regulat acest tip de educație. 


Era un cuvânt, „evreu“, cuvântul bizar care ţâșnea din când în când, de cele 
mai multe ori din gura mamei, fără ca eu să înțeleg despre ce era vorba. 
Acest cuvânt, sau noțiune, sau mai degrabă poveste secretă, inexplicabilă, 
de care mama amintea întotdeauna într-un fel încurcat ȘI care mi se părea 
brutal. 


Mă confruntam cu o contradicție latentă. Pe de o parte, această utopie pe 
care ai mei o descriau ca pe un model de societate ce trebuia construită, 
inoculându-ne zi după zi ideea că religia e un flagel ce trebuie combătut în 
mod absolut. Pe de alta, dosită într-un colţ obscur al vieții noastre de 
familie, existenţa unei identități ascunse, a unei ascendenţe misterioase, a 
unei linii stranii care-Și trăgea raţiunea de a fi din inima religiei. Eram toţi o 
mare familie, indiferent de culoarea pielii ori ţara de origine. Legati unii de 
alţii prin umanitatea noastră. Dar, în mijlocul discursului iluminist pe care 
ni-l ţineau, revenea acel cuvânt, ca o stea neagră, ca o constelație bizară, 
înconjurată de o aură de mister. Evreu. 


Ideile intrau în conflict în mintea mea. Cap, lupta contra oricărei forme de 
moștenire patrimonială. Pajură, revelaţia unei tradiții iudaice pe linie 
maternă. Cap, egalitatea tuturor cetăţenilor în fața legii. Pajură, sentimentul 
apartenenţei la un popor ales. Cap, refuzul oricărei forme de „înnăscut“. 
Pajură, o afiliație stabilită încă de la naștere. Cap, noi, oamenii, suntem 
ființe universale, cetățeni ai lumii. Pajură, avem rădăcini într-o lume pe cât 
de deosebită, pe atât de închisă în ea însăși. Cum să te regăsești în așa 
ceva? De departe, lucrurile învăţate de la ai mei păreau clare. Dar de 
aproape, nu mai erau așa. 


Am uitat luni de zile, ani întregi din existenţa mea, orașele pe care le-am 
vizitat, lucrurile care mi s-au întâmplat, poveștile pe care, în general, lumea 
nu le uită, notele de la bac, numele învăţătoarelor de la școală și multe 
altele. Și, în ciuda memoriei mele dezamăgitoare, pot descrie cu precizie 
fiecare moment în care am auzit cuvântul „evreu“ în copilărie. De la primul 
moment. Aveam Șase ani. 


Septembrie 1985 


Peste noapte, pe casa noastră a fost pictată o svastică. Evident că eu nu-i 
cunosc semnificația. 


— Nu-i nimic, zice mama. 
Totuşi, o simt afectată. 


Lelia încearcă s-o Șteargă cu un burete și înălbitor, dar desenul negru nu 
dispare. Culoarea rămâne groasă Și vie. 


Săptămâna următoare, casa e din nou marcată. De data asta, cu un cerc tăiat 
ce seamănă cu o ţintă. Părinții mei spun cuvinte pe care nu le-am mai auzit 
niciodată până atunci, printre care „evreu“, care mă surprinde ca o palmă, 
cuvânt ce se insinuează pentru prima dată în viaţa mea. Mai aud și „gud“$, 
a cărui rezonanţă onomatopeică, comică, îmi lovește mintea de copil. 


— Da, haideţi, nu e nimic, nu vă mai gândiţi. Desenele astea n-au nimic de- 
a face cu voi, zice din nou mama. 


Inţeleg, în ciuda cuvintelor liniștitoare, că Lelia se simte ameninţată de 
„ceva“ Și că acel „ceva“, antisemitismul, există într-o lume vecină cu a 
mea, un cerc de spaţiu Și timp, ce se învârte în jurul planetei mele de copil. 


Ianuarie 1986 


În timp ce mama vorbește, cuvintele zboară pe deasupra capului meu, 
insecte de noapte bâzâindu-mi pe la urechi. Printre ele, unul care revine în 
discuțiile lor, care nu e niciodată pronunţat ca celelalte, cu o sonoritate 
specială — un cuvânt care mă îngrozește Și mă incită, în același timp. 
Repulsia naturală la auzirea lui e contrazisă de frisoanele pe care le simt în 
corp în momentul în care apare — pentru că am înţeles bine că are o 
legătură cu mine, da, mă „identific“ cu el. 


În recreatie, nu-mi mai place să mă joc de-a v-aţi ascunselea cu ceilalţi 
copii, de teamă să nu fiu descoperită — frica prăzii. Supraveghetoarei care 
mă întreabă de ce plâng, îi răspund: „Suntem evrei“. Îmi amintesc privirea 
ei uimită. 


Toamna lui 1986 


Sunt în clasa de pregătire elementară, primul an. Majoritatea colegilor merg 
la catehism, întâlnindu-se miercurea după-amiază pentru activități. 


— Mamă, aș vrea să merg și eu la slujbă. 
— Nu e posibil, răspunde Lelia enervată. 
— Dar de ce? 

— Pentru că noi suntem evrei. 


Nu știu ce înseamnă asta, dar simt că e mai bine să nu mai insist. Brusc, mi 
se face rușine de dorinţele mele, de faptul că am vrut să particip la 

slujbă — doar pentru că duminica, în faţa bisericii, fetiţele poartă rochite 
frumoase, albe. 


Martie 1987 


În ambalajele de gumă Malabar, cu miros dulce, se găsesc abtibilduri. 
Trebuie să îndepărtezi hârtia protectoare, să-l pui sub un jet de apă Și apoi 
să aștepți ca imaginea să se lipească de piele. Mi-am pus unul pe partea 
interioară a încheieturi. 


— Scoate-ţi-l imediat, zice Lelia. 
— AȘ vrea să-l păstrez, mamă. 

— Bunica se va supăra foarte rău. 
— De ce? 

— Pentru că evreii nu-și fac tatuaje. 


Din nou acel mister. Fără altă explicație. 


Începutul verii 1987 


Shoah de Claude Lanzmann e difuzat pentru prima oară la televiziunea 
franceză timp de patru seri. Simt, în pofida celor opt ani ai mei, că e vorba 
despre un eveniment foarte important. Părinții mei decid să înregistreze 
emisiunile cu magnetoscopul cumpărat cu o vară în urmă pentru 
Campionatul Mondial de fotbal. 


Casetele cu Shoah sunt puse separat, necamestecate cu celelalte VHS-uri. 
Sora mea mai mare a desenat o stea a lui David pe fiecare, cu un semn al 
exclamării roșu și ordinul cu litere groase: A NU SE ȘTERGE. Casetele 
alea mă înspăimântă, bine că sunt puse deoparte. 


Mama se uită la ele ore întregi. Și, în momentele acelea, nu trebuie 
deranjată. 


Decembrie 1987 
Sfârșesc prin a o întreba pe mama: 
— Mamă, ce înseamnă să fii evreu? 


Lelia nu prea știe ce să-mi răspundă. Se gândește. Apoi, merge să caute o 
carte la ea în birou. O pune jos, pe covorul a cărui lână albă, groasă, se 
scămoșează pe margini. 


În faţa acelor fotografii în alb și negru, a imaginilor cu corpuri descărnate, 
în pijamale, a sârmei ghimpate acoperite de zăpadă, a cadavrelor aruncate 
unele peste altele și a munților de haine, ochelari Și pantofi, cei opt ani ai 
mei nu mă ajută să organizez o rezistenţă mentală. Mă simt atacată fizic, 
rănită. 

— Dacă ne-am fi născut în acele vremuri, am fi fost transformati în nasturi, 


zice ea dintr-odată. 


Cuvintele ce formează acea frază „am fi fost transformați în nasturi“ 
conturează o idee prea bizară, ce mă agresează. 


In ziua aceea, cuvintele îmi ard creierul. Va fi un loc unde nimic nu va mai 
crește, un unghi mort al gândirii mele. 


Oare mama s-a înșelat atunci, folosind cuvântul „nasture“? Ori l-am 
confundat eu cu „săpun“? Experiențele făcute pe resturile umane ale 
evreilor aveau drept scop fabricarea, din grăsime, a „săpunului“, Și nu a 
„nasturilor“. 


Oricum, cuvântul mi-a rămas în minte pentru totdeauna. Detest să cos 
nasturi — din cauza ideii dezagreabile că aș putea să-mi cos vreun strămoș. 


Junie 1989 


E anul bicentenarului Revoluţiei Franceze. Școala mea organizează un 
spectacol despre anul 1789. Rolurile sunt distribuite. Sunt aleasă să o joc pe 
Maria Antoaneta, iar băiatul care-l va întruchipa pe Ludovic al XVI-lea se 
numește Samuel Levy. 


În ziua spectacolului, mama Și tatăl lui Samuel stau de vorbă. Lélia face un 
comentariu ironic despre alegerea actorilor care trebuie să interpreteze 
capete încoronate destinate decapitării. Din nou, cuvântul „evreu“ îmi trece 
pe lângă urechi cu răceala înspăimântătoare a unei ghilotine. Resimt o 


emoție confuză, mândria de a fi diferită amestecată cu amenințarea morții. 


Același an, 1989 


Ai mei cumpără Maus I: Tata sângerează istorie și apoi Maus II: Și acolo 
încep toate probelemele mele. Mă uit la coperţile cărților de benzi desenate 
ca la niște oglinzi înspărmântătoare care îţi cer să intri în ele. Ezit. Am 10 
ani Și Știu bine că, în cazul în care plonjez în ele, îmi asum riscul unei 
călătorii care ar putea să mă transforme pentru totdeauna. Sfârșesc prin a le 
deschide. Paginile mi se lipesc de degete, hârtia mi se încrustează în pielea 
palmelor, încât nu mai pot să scap de ea. Personajele în alb și negru se 
depun în mine, îmi îmbracă pereții plămânilor, urechile mi se încălzesc. 
Noaptea nu pot să adorm, privesc pe pereții capului meu dansul macabru al 
pisicilor ȘI al porcilor alergând după șoareci, lanterne magice terifiante. 
Prezențe fantomatice se așază în jurul meu Și chiar pe pat, forme ce poartă 
pijamale în dungi. E începutul coșmarurilor. 


Octombrie 1989 


Am 10 ani. Văd împreună cu mama la micul nostru cinema de cartier Sex, 
minciuni Și casete video, filmul lui Soderbergh care tocmai a primit Palme 
d'Or la Cannes. Vânzătorul de bilete, care face Și pe plasatorul și pe 
operatorul, mă lasă să intru, în ciuda vârstei fragede. 


În film, e vorba despre un cuvânt pe care nu-l înţeleg. Întoarsă acasă, odată 
rămasă singură în camera mea, deschid dicționarul. Masturbare. Hotărăsc să 
pun în practică definiția, lungită pe covor, cu dicționarul deschis lângă 
mine. Se deschide o lume. Una necunoscută și plină de forţă. 


Zilele următoare, înţeleg din reacțiile adulților că n-ar fi trebuit să văd 
niciodată filmul acela, care totuși mi-a plăcut. Supraveghetoarea de la 
cantină, cu care mă înţeleg bine, nu vrea să mă creadă. Mă tratează ca pe o 
mincinoasă Și-mi sugerează să încetez să mai povestesc că mama m-a dus 
să văd filmul. Atunci, înţeleg că pe adulţi îi preocupă două subiecte despre 
care nu vor să vorbească deloc cu odraslele lor: sexualitatea Și lagărele de 
concentrare. 


Imaginile din Sex, minciuni Şi casete video se suprapun cu cele din Maus. 
Incep să-mi interzic plăcerea, din cauza suferinţei Șoarecilor, a poporului 
evreu, căruia simt că-i aparțin, dar fără să înţeleg bine de ce. 


Noiembrie 1990 


Sunt în clasa a Șasea, cea mai bună la dictare, gramatică și mai ales la 
redactare. Sunt prima la carte, răsfățata clasei. Profesoara de franceză e o 
femeie înaltă, slabă, cu părul cărunt, îmbrăcată mereu cu fuste de lână. De 
Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, ne cere să ne facem arborele genealogic. 
Lucrările acestea realizate acasă nu vor fi notate, dar vor fi expuse în clasă 
la întoarcerea noastră la cursuri. 


Numele rudelor mele din partea mamei sunt complicat de scris, au prea 
multe consoane, iar profesoara nu se prea simte în largul ei cu Auschwitz-ul 
ăsta care tot revine în lucrarea mea. 


Incepând din acea zi, simt că ceva s-a schimbat. Nu mai sunt deloc răsfățata 
ei. Chiar dacă-mi dublez eforturile, chiar dacă notele mele sunt tot cele mai 
bune, tandreţea și afecțiunea au lăsat loc neîncrederii. 


Și impresia că înot în ape tulburi, că sunt asociată cu niște vremuri 
întunecate. 


Apnlie 1993 


În acea primăvară, câștig al patrulea premiu la Concursul Naţional despre 
Rezistență și Deportare, deschis tuturor liceenilor din Franţa. De câteva 
luni, citesc tot ce găsesc în cărțile de istorie despre Al Doilea Război 
Mondial. Tata m-a însoțit la decernarea premiilor ce are loc la hotelul 
Lassay, în salonul festiv. Sunt fericită să fiu cu el. În timpul discursurilor, se 
face adesea trimitere la „evrei“ — iar eu am din nou acel sentiment de 
mândrie amestecată cu teamă, pentru că aparțin unui popor despre a cărui 
istorie se scriu cărți. Mi-ar plăcea să le spun celor adunaţi acolo că sunt 
evreică, ca pentru a adăuga un plus de valoare premiului pe care tocmai l- 
am primit. Dar ceva mă oprește. Nu mă simt în largul meu. 


Primăvara lui 1994 


În fiecare sâmbătă, iau RER-ul ca să merg cu prietenele mele la talciocul de 
la Poarta Clignancourt. Ne cumpărăm tricouri cu Bob Marley și poșete de 
piele ce miros a vacă. Într-o după-amiază, mă întorc acasă cu o stea a lui 
David atârnată la gât. Mama nu spune nimic. Tata, nici atât. Dar înţeleg din 
privirile lor că nu le place că port acea bijuterie. Nu schimbăm niciun 
cuvânt. O pun într-o cutie. 


Toamna lui 1995 


Toate clasele din anul doi de liceu sunt adunate în sala de sport pentru un 
turneu de handbal. Patru sau cinci fete îi explică profesorului de sport că nu 
pot participa, deoarece e Kippur. Le invidiez și mă simt exclusă dintr-o 
lume căreia ar trebui să-i aparțin. Mă simt prost să joc alături de „ne-evrei“. 


La întoarcerea acasă, în acea zi, sunt tristă. Am sentimentul că singurul 
lucru căruia îi aparțin cu adevărat e durerea mamei mele. Asta e 
comunitatea din care fac parte. Una constituită din două persoane vii Și mai 
multe milioane de morți. 


Vara lui 1998 


La finalul clasei pregătitoare de la facultate, merg la părinţii mei care 
plecaseră pentru un semestru în Statele Unite. Tata fusese numit „profesor 
invitat“ la Universitatea din Minneapolis. Când ajung, ambianța nu e prea 
fericită: încă de la sosirea lor pe pământ american, Lelia suferă de niște 
„crize“ ciudate. 


— Se întâmplă pentru că mă gândesc la cei din familia mea care n-au putut 
veni să se refugieze în America. Mă simt vinovată că le-am supraviețuit. 
De-asta mă simt rău. 


Mă simt rănită de faptul că mama ne vorbește despre „familia ei“, ca Și 
cum noi, propriile ei fiice, am fi devenit brusc niște străine. 


Mă mai interzice Și această renaștere în prezent a unor experienţe din 
trecut, lucru care are ceva extrem de derutant — mama pare dintr-odată să 
confunde liniile genealogice, identitatea fiecăruia... Din fericire, odată 
întorși în Franţa, crizele dispar Și totul revine la normal. 


La sfârșitul acelei veri, am plecat din casa alor mei Și am început să-mi 
„trăiesc viața“. 


Mi-am pregătit intrarea la Școala Normală Superioară, în liceul unde bunica 
Miriam Și sora ei Noémie au învăţat în urmă cu 70 de ani — fără să o știu. 
Nu am reușit la examen, apoi au fost vreo 10 ani dureroși, care s-au 


îndulcit când am început să scriu, când m-am îndrăgostit Și apoi am devenit 
mamă. 


Toate astea m-au costat multă energie, m-au acaparat în întregime. 


Și, la capătul acestui drum, te-am întâlnit pe tine. Georges. 


Nu-ţi poți imagina cât mi-a plăcut această sărbătoare de Pesah. Cum e 
posibil ca un lucru pe care nu l-am cunoscut niciodată să-mi poată lipsi în 
asemenea măsură? Mi-am simțit strămoșii atingându-mă cu vârful 
degetelor, înţelegi... Georges, se face dimineaţă. Ti-am scris acest e-mail, 
pe care-l vei citi la trezire. Nu regret deloc noaptea asta albă, pentru că am 
impresia că mi-am petrecut-o alături de tine. 


In câteva minute, voi intra în camera Clarei ca s-o trezesc. O să-i spun: 


— Micul dejun e gata. Grăbește-te, draga mea, trebuie să-ţi pun o întrebare 
foarte importantă. 


Nt) 


Capitolul 5 


— Clara, draga mea, bunica mi-a spus că i-ai vorbit despre o problemă. 
— Nu. Nu am nicio problemă, mamă. 

— Ba da, i-ai spus că... că ai impresia că lumea nu-i prea iubește... 

— Pe cine, mamă? 

Înţelesese foarte bine, dar a trebuit să insist: 

— I-ai spus bunicii tale că, la școală, lumea nu-i prea iubește pe evrei. 
— A, da. Adevărat. Nu e așa o mare problemă, mamă. 

— Trebuie să-mi povestești. 


— E-n regulă, nu te enerva. In pauză, vobeam cu prietenii mei de la fotbal 
despre paradis, despre viața de după moarte, așa că fiecare Și-a mărturisit 
religia. Eu le-am spus că sunt evreică — te-am auzit spunând-o, Știi — ȘI- 
atunci prietenul meu Assan mi-a zis: 

— Păcat, n-o să te mai iau cu mine în echipă. 

— De ce? l-am întrebat eu. 

— Pentru că, la mine în familie, lumea nu prea-i iubește pe evrei. 

— Dar de ce? am insistat. 


— Pentru că, în ţara mea, lumea nu prea-i iubește pe evrei. 


— A, bine. 


— Am fost dezamăgită, mamă, pentru că Assan e cel mai bun la fotbal, cu 
el câștigăm întotdeauna. Așa că am rămas o clipă pe gânduri Și apoi l-am 
întrebat: 

— Dar care e tara ta? 


— Părinţii mei vin din Maroc. 


— Speram cu adevărat să-mi dea acest răspuns. Pentru că deja găsisem 
soluția: 


— Nu-ţi face griji, Assan, nu e nicio problemă. Ştii ce? Părinţii tăi se 
înșală. In Maroc, evreii sunt foarte iubiți. 


— De unde știi? 


— Pentru că, în vacanţă, am fost cu mama la un hotel de-acolo. Toată 
lumea a fost foarte amabilă cu noi. Asta e dovada că marocanii îi plac mult 
pe evrei. 


— A, OK, a zis Assan. Atunci, e în regulă, poți să joci la mine în echipă. 
— Şi apoi... aţi mai vorbit despre asta? 
— Nu. După asta, ne-am jucat în pauză, ca de obicei. 


Eram mândră de fata mea, dar și de reacția celuilalt copil, atât de simplă, de 
logică. Am sărutat-o pe fruntea ei largă de copil inteligent, care putea șterge 
într-o clipă prostia unei lumi întregi. Totul era rezolvat. Am dus-o la școală, 
încrezătoare. 


— Imi pare rău, mi-a spus Georges la telefon. In numele a tot ce mi-ai scris, 
a tot ce mi-ai povestit: trebuie să vorbești cu directorul școli — nu poți 
trece cu vederea afirmaţii antisemite într-o școală publică... 


— N-a fost vorba de remarci antisemite. Doar de niște cuvinte idioate ale 
unui băieţel care nu știa ce spune! 


— Tocmai de-aia, cineva trebuie să-i explice. Și acel cineva e școala 
publică și republicană. 


— Mama lui e femeie de serviciu. N-o să merg la director ca să-l denunţ pe 
fiul unei menajere. 


— De ce nu? 
— Ar fi ceva aproape violent, din punct de vedere social, nu crezi? 


— Dac-ar fi fost fiul unui francez cel ce i-a zis Clarei „In famila mea, nu 
prea-1 iubim pe evrei“, te-ai fi dus? 


— Da, probabil. Dar nu s-a întâmplat așa. 
— Realizezi — nu vreau să te rănesc — cât de condescendentă e reacția ta? 


— Da, realizez. Și mi-o asum. O prefer rușinii de a face probleme unei 
femei imigrante. 


— Dar tu nu ești la fel? 


— OK, foarte bine... Georges, ai câștigat. O să-i trimit un e-mail 
directorului Clarei, pentru a-i solicita o audienţă. 


Inainte să închid, Georges m-a rugat să nu-mi fac program în weekendul 
când urma să fie ziua mea. 


— Dar e peste două luni. 


— Tocmai, îmi imaginez că vei fi liberă. Aș vrea să plecăm undeva 
amândoi. 


Toată ziua m-am gândit cum să-i prezint directorului lucrurile. Voiam să 
construiesc calm conversaţia în minte, pentru a nu mă lăsa pradă emoțiilor. 
Și pentru ca întrebările lui să nu mă ia pe nepregătite. 


— Am venit să vă semnalez un schimb de replici, în pauză, între fiica mea 
Și un alt elev din școală. Vă rog să înțelegeți că nu vreau să dau 
evenimentului un caracter de gravitate... 


— Vă ascult... 


— ...ȘI aș mai vrea ca asta să rămână între noi. Nu vreau să-i spuneți 
învățătoare. 


— Foarte bine... 
— lată! Un copil i-a zis fetiţei mele că familia lui nu iubește evreii. 
— Poftim? 


— Da... o conversaţie între copii... despre religie... în care s-a ajuns la 
acea frază absurdă. Să spunem că remarca a deranjat-o puțin pe fiica mea. 
Dar nu cine știe ce, în realitate. Am impresia că ne tulbură mai mult pe noi, 
adulţii. 


— Cine este elevul în chestiune? 
— Nu, îmi pare rău, vreau să păstrez anonimatul copilului. 
— Ascultaţi-mă, trebuie să știu ce se întâmplă în școala mea. 


— Da, acesta este, de altfel, motivul pentru care am venit să vă văd, sub 
rezerva că nu voi denunța pe nimeni. 


— Vreau ca învăţătoarea Clarei să le vorbească elevilor despre valorile 
Școlii laice... 


— ... domnule director, vă respect reacția. Dar... 


Lucrurile se inflamau Și simţeam că pierd controlul. Consecințele pentru 
fetiţa mea erau Și mai grave, urma să fiu nevoită să schimb școala... 
vedeam deja reportajele, jurnaliștii întinzând microfoanele: „Credeţi că 
există o problemă de antisemitism în această școală?“ carele de reportaj ale 
canelelor de știri curgând în valuri pe stradă... 


In felul acesta, mi-am imaginat ce e mai rău, până la momentul adevăratei 
întâlniri. 


În holul de la intrarea în Școală, m-am uitat la desenele agăţate pe pereţi, la 
mingile abandonate prin colțuri, la salteluţele albastru-petrol, la peretii în 
culori ţipătoare... până când o femeie a venit să mă caute ca să mă ducă la 
director. Trecând pe lângă geamurile cantinei, unde teancuri de pahare 
Duralex așteptau ora prânzului, mi-am amintit că ne putem citi vârsta în 
fundul paharului. 


Când directorul mi-a deschis ușa Și i-am strâns mâna, totul mi s-a părut 
ușor ireal. Totuși, biroul lui arăta exact așa cum mi-l imaginasem. Un 
panou de plută cu orarul și un calendar al anului școlar, prinse cu piuneze. 
O etajeră cu dosare Și, pe birou, un pahar cu agrafe de metal. 


S-a așezat pe scaunul cu rotile și mi-a zâmbit arătându-și dinții mici, plați 
Şi depărtaţi, ca de hipopotam. 


Mi-am luat inima în dinți și am inspirat adânc înainte de a-i prezenta 
situaţia. El m-a ascultat cu capul ușor aplecat înainte, cu fața calmă, 


aproape impasibilă. Clipea doar, din vreme în vreme. 


— Nu intenționez să fac mare caz din asta, i-am mai spus, vă rog să mă 
înţelegeţi. Vreau doar să vă semnalez incidentul ce a avut loc în curtea 
școlii conduse de dumneavoastră. 


— Ok, a spus el. S-a notat. 
— ...Nu vreau să afle nici învăţătoarea, nici părinţii elevului... 


— Am înţeles. N-o să le spun. Altceva? 


— Păi... nu... 
— Bine, vă mulțumesc. 
Eram atât de tulburată, încât am continuat să mă uit la el, fără să mă mișc. 


— Mai aveţi să-mi spuneţi și altceva? m-a întrebat el, nedumerit de ce nu 
mă ridicam de pe scaun. 


— Nu, am făcut eu, fără să mișc o geană. Dar dumneavoastră mai aveți să- 
mi spuneți ceva? 


— Nu. 
Am rămas așa, faţă în faţă, câteva secunde interminabile, în tăcere. 


— Atunci... vă doresc o zi bună, a mai spus directorul îndreptându-se spre 
ușă ca să-mi sugereze că întâlnirea se terminase. 


Am ieșit, siderată. Mi-am deschis mobilul: trecuseră doar șase minute. 
Nu fusesem nevoită să mă lupt pentru ca povestea să fie tratată cu discreție. 


Nu trebuise să-l conving să nu spună nimic despre ea elevilor. 


— l-ai făcut un mare serviciu dorind să nu faci caz, mi-a spus mama. 


— Da, asta am înţeles și eu, puțin mai târziu Și în mod brutal, i-am 
răspuns. 


— Dar la ce te așteptai? 


— Nu știu... Mă gândeam că va fi... preocupat. 


Capitolul 6 


— Credeai că directorul va fi „preocupat“? 


Râsul lui Gerard Rambert a umplut salonul restaurantului chinezesc, un râs 
tunător, care a întors capetele clienţilor de la mesele vecine. 


Gerard trăiește între Paris și Moscova. Luăm masa de prânz împreună o 
dată la 10 zile, în funcție de călătoriile lui, mereu în același restaurant 
chinezesc, la distanță egală de apartamentul lui și al meu, la aceeași masă, 
comandând meniul zilei. Când se apropie vara, luăm Și ceva peste, eu un 
desert, el o bere — din care nu bea decât câteva guri. 


E un bărbat înalt, cu piele frumoasă, mată, întotdeauna proaspăt ras. 
Vorbește tare și miroase bine, e mereu vesel, chiar și când are probleme, 
trimițându-mă cu gândul la un locuitor al Romei pierdut prin Paris, da, 
Gerard ar fi putut fi italian, cu costumele lui pe comandă, puloverele violete 
Și pantofii de la Gammarelli, unde se îmbracă și cardinalii de la Vatican. 


Cu Gerard nu te plictisești niciodată. 
Iată ce gândesc rarele persoane care au norocul să-l frecventeze. 


— Ştii, nu mă plâng deloc de companie, în afară de cea cu mine însumi. 


In ziua aceea, îi povestisem întreaga întâmplare, întâlnirea de la școală, 
reacţia directorului. 


— Deci, te miri că directorul n-a fost preocupat? Scuză-mă că am râs, asta 
ca să nu încep să plâng. Doar nu vrei să mă vezi plângând, nu? Deci, lasă- 
mă să fac puţin mişto de tine. Fegele. Păsărică drăguță, o să-ți spun de ce 
ești o păsărică drăguță, dar înainte, lasă-mă să gust pacheţelele astea de 
primăvară Și ascultă-mă bine. Mă asculți? Delicioase! Dă-mi același lucru 
ca Și micutei! Bun. Mă asculţi? 


— Da, Gerard, nu fac nimic altceva, crede-mă! 


— Suntem pe vremea când aveam opt ani. La Școala comunală, profesorul 
de sport îmi spune: 


— Gerard Rosenberg, ești reprezentantul tipic al unei rase mercantile. 


Suntem la începutul anilor '60, Dalida cântă Itsi bitsi petit bikini Și, ȘI, ȘI, 
Franţa e tot antisemită. Înţelegi? Profesorul ăsta, asemenea tuturor 
francezilor din vremea aia, cunoaște existenţa camerelor de gazare. Cenușa 
nu s-a răcit încă. Dar tot îmi spune: „Ești reprezentantul tipic al unei rase 
mercantile“. O frază pe care n-am înţeles-o pe moment. O să-mi spui, e 
normal, am opt ani, nu cunosc sensul tuturor cuvintelor, ai priceput? Dar 
cuvintele mi se înregistrează în minte, ca pe un disc dur. Și mă gândesc 
adesea la ele. Vrei să-ţi spun urmarea? 


— Normal. 


— Doi ani mai târziu, pe când făcusem 10 ani, era în 1963 și tata se 
hotărăște să-și schimbe numele, pe cale juridică. Da, urma să ne schimbăm 
„numele de familie“. De ce? Pentru că tata dorea ca fratele meu mai 

mare — care avea doar 15 ani pe-atunci — să devină într-o zi medic. Or, 
auzise că la Facultatea de Medicină antisemitismul era în floare. Și se temea 
de reintroducerea acelor numerus clausus, care i-ar fi prejudiciat cariera 
universitară fratelui meu. Știi despre ce vorbesc, numerus clausus? 


— Da, da... în Rusia... legile din mai... dar Și cele de la Vichy din Franţa, 
prin care doar un număr mic de evrei aveau dreptul să meargă la facultate... 


— Așa e! Deci, știi! Lumea nu voia să fie „invadată“ de noi. Mereu, 
aceeași veche poveste, care în realitate e una foarte nouă. O să vezi. Bun. 
Tata se hotărăște, deci, de pe-o zi pe alta, ca toată familia să treacă de la 
Rosenberg la Rambert. Nici nu-ţi imaginezi cât de furios am fost! 


— De ce? 


— Pentru că nu voiam să-mi schimb numele! Iar părinții mei hotărâseră să 
mă mute Și de la școală! Schimbă-ţi numele, schimbă-ţi școala — era cam 
prea mult pentru un copil de 10 ani! Nu eram deloc mulţumit, chiar deloc. 
Am făcut o adevărată scenă, promiţându-le că o să revin la numele inițial în 
ziua când voi împlini 18 ani. Începe noul an școlar. Profesorul însărcinat cu 
orientarea școlară face prezenţa. 


— Rambert! 
Eu nu răspund, pentru că nu m-am obișnuit cu numele. 
— Rambert! 


Liniște. Îmi spun că Rambert ăsta ar face bine să răspundă mai repede, 
pentru că tipul nu pare prea răbdător. 


— RAM-BERT! 

Drace! Îmi amintesc brusc că eu sunt Rambert! 
Ca urmare, răspund surprins: 

— Prezent! 


Și bineînţeles că toţi copiii mor de râs, e normal. Profesorul crede că am 
făcut-o expres, că mă prostesc, dorind să mă remarc, înţelegi, genul ăsta de 
tâmpenii! Deci, după cum îţi spuneam, pe moment sunt foarte supărat. 
Realmente. Foarte. Su-pă-rat. Dar încet-încet, îmi dau seama că, la școală, 
să te numești Gerard „Rambert“ e cu totul altceva decât să te cheme Gerard 
„Rosenberg“. Și vrei să Ştii care e diferenţa? Aceea că în curtea școlii nu 
mai aud cotidianul „jidan împuțit“. Diferenţa e că nu mai aud fraze de genul 


„Păcat că Hitler i-a ratat pe părinţii tăi“. Și, în școala cea nouă, cu numele 
meu nou, descopăr că e foarte bine să fii lăsat în pace. 


— Dar spune-mi, Gerard, ce-ai făcut până la urmă când ai împlinit 18 ani? 
— Cum adică ce-am făcut? 


— Mai devreme mi-ai spus: „Le-am promis alor mei că o să revin la 
numele inițial în ziua când voi împlini 18 ani“. 


— Dacă în ziua aceea cineva m-ar fi întrebat: „Gerard, vrei să redevii 
Rosenberg?“, i-aș fi răspuns: „Pentru nimic în lume“. Acum, draga mea, fii 
amabilă și termină-ţi pacheţelele de primăvară. N-ai mâncat nimic. 


— Și eu am nume franțuzesc, cel mai franțuzesc posibil. Iar povestea ta mă 
face să mă gândesc... 


— La ce? 
— In fond, stau liniștită, că la mine „chestia aia nu se vede“. 


— Cu siguranţă! Te-ar pune chiar să cânţi slujba în latină! Știi, vreau să-ţi 
fac o confesiune... când mi-ai spus — ne cunoșteam deja de 10 ani — că 
ești evreică... m-ai dat pe spate! 


— Chiar așa? 


— Te asigur! Inainte s-o faci, dacă cineva m-ar fi întrebat: „Știi că mama lui 
Anne e așkenază?“, i-aș fi răspuns: „ţi baţi joc de mine? Nu mai vorbi 
prostii!“ Arăţi atât de franţuzoaică! O adevărată goy! O echte goy! 


— Ştii, Gerard, toată viaţa mi-a fost greu să pronunţ aceste cuvinte: „Sunt 
evreică“. Nu mă simţeam îndreptăţită. În plus... e ciudat... ca și cum aș fi 
integrat spaimele bunicii mele. Într-un fel, partea evreiască ascunsă stătea 
liniștită, pentru că partea goy o maschează, făcând-o invizibilă. Lumea nu 
mă bănuiește. Sunt cumva visul împlinit al străbunicului Efraim, arăt ca o 
franţuzoaică. 


— ȘI totuși, ești coșmarul oricărui antisemit. 
— De ce? 


— Pentru că ești tu însăți așa ceva, a tras el concluzia, izbucnind în râs. 
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— Mamă, am vorbit cu Clara, m-am văzut cu directorul, am făcut tot ce mi- 
ai zis. Acum, ar trebui să-ți ţii Și tu promisiunea. 


— Foarte bine. Pune-mi întrebări Și o să încerc să-ți răspund. 
— De ce nu ai încercat să afli? 


— O să-ți explic, a răspuns Lelia. Așteaptă, merg să-mi caut pachetul de 
țigări. 
A dispărut la ea în birou, revenind în bucătărie câteva minute mai târziu ȘI 


aprinzându-Și o ţigară. 


— Ai auzit vreodată de Comisia Matteoli? m-a întrebat. În ianuarie 2003... 
eram foarte preocupată de ea... a fost... atât de ciudat să primesc cartea 
poștală tocmai atunci! Am simtit-o ca pe o ameninţare. 


N-am înţeles imediat legătura între comisie Și ameninţarea pe care o 
simțise mama. M-am încruntat Și ea a realizat că am nevoie de explicaţii 
suplimentare. 


Ca să înţelegi mai bine, trebuie să ne întoarcem, ca întotdeauna, puțin în 
timp. 


Am tot timpul din lume, mamă. 


— După război, Miriam a vrut să depună un dosar oficial pentru fiecare 
membru al familiei. 


— Ce dosar oficial? 
— Actele de deces! 
— Da... evident. 


— A fost extrem de complicat. Aproape doi ani cu demersuri administrative 
asidue ca să reușească să depună unul. Și, atenţie, în acel moment, 
administraţia nu vorbește în mod oficial despre „morți în lagăr“, nici despre 
„deportaţi“..., doar despre „cei care nu s-au mai întors acasă“. Înţelegi ce 
înseamnă asta? La nivel simbolic? 


— Sigur. Statul francez le spune evreilor: familile voastre nu au fost 
asasinate din cauza noastră. Doar că... nu s-au mai întors acasă. 


— Iţi imaginezi o asemenea ipocrizie? 


— Imi imaginez mai ales durerea acelor familii cărora nu li s-a dat șansa să 
ţină doliu. Să-și ia la revedere, să se reculeagă la un mormânt. Și, după 
toate astea, administraţia mai folosește și un vocabular încifrat. 


— Primul dosar pe care Miriam a reușit să-l obțină în legătură cu familia ei 
datează din 15 decembrie 1947. E semnat de ea și contrasemnat de primarul 
din Forges pe 16 decembrie 1947. 


— Același primar care semnase scrisorile de deportare ale părinților ei? 
Brians? 


— Același, chiar cu el urma să aibă de-a face în mod direct. 


— Asta era dorinţa lui De Gaulle: să-i împace pe francezi, păstrând în 
aparatul administrativ oameni care nu-și făcuseră „decât datoria“, să 
reconstruiască ţara fără a o diviza... dar toate astea au fost probabil foarte 
dificil de înghițit pentru Miriam. 


— A trebuit să aștepte încă un an, până pe 26 octombrie 1948, pentru ca 
Efraim, Emma, Noémie Și Jacques să fie recunoscuţi în mod oficial ca 
„dispăruţi“. Miriam spune că a primit actele pe 15 noiembrie 1948. În acel 
moment, începe o nouă etapă: decesele trebuie atestate oficial. Lucru care, 
în lipsa corpurilor, poate fi făcut doar prin decizia unui tribunal civil. 


— Așa cum se întâmplă cu marinarii dispăruți pe mare? 


— Exact. Procedurile se aplică pe 15 iulie 1949, la șapte ani de la moartea 
lor. Or, ţine-te bine, în actele de deces furnizate de administraţia franceză, 
locul oficial al morții e: Drancy, pentru Efraim și Emma; Pithiviers, pentru 
Jacques și Noemie. 


— Administraţia franceză nu recunoaște că au murit la Auschwitz? 


— Nu. Se consideră că trec de la categoria „nu s-au mai întors“ la cea de 
„dispăruți“, iar apoi la cea de „morți pe teritoriul francez“. Data 
consemnată oficial este cea la care au plecat din Franţa convoaiele de 
deportați. 


— Nu pot să cred! 


— Totuși, de la Ministerul Foștilor Luptători și Victimelor de Război a fost 
trimisă o scrisoare către procurorul tribunalului în care se cerea ca locul 
morţii să fie recunoscut ca fiind Auschwitz. Dar tribunalul a decis altfel. Iar 
asta nu e totul, a refuzat chiar să recunoască faptul că evreii au fost 
deportaţi din motive rasiale. A spus că motivele au fost politice. Asociaţiile 
foștilor deportaţi au obţinut abia în 1996 recunoașterea „morţii în urma 
deportării“ Și rectificarea actelor de deces. 


— Dar ce s-a întâmplat cu imaginile despre eliberarea lagărelor? Dar cu 
mărturiile? Dar cu Primo Levi... 


— Vezi tu, a existat o primă recţie de conștientizare imediat după război, în 
momentul eliberării lagărelor și a întoarcerii deportaților — apoi, puţin câte 
puțin, în Franţa, lucrurile au fost ascunse sub preș. Nimeni nu mai voia să 
audă vorbindu-se despre asta, înţelegi? Nimeni. Nici victimele, nici 
colaboraționiștii. Au fost doar câteva voci care s-au făcut auzite. Dar a 
trebuit să așteptăm un Klarsfeld în anii '80 și un Claude Lanzmann, cam în 
aceeași epocă, pentru a putea spune: „Nu trebuie să uităm“. Ei au făcut 
toată treaba. O muncă titanică, de o viață de om. Fără ei, s-ar fi așternut 
tăcerea. 


— Mi-e greu să realizez toate astea, pentru că eu am crescut chiar în epoca 
în care, grație lui Klarsfeld și Lanzmann, se vorbea mult pe acest subiect. 
Nu m-am gândit la deceniile de tăcere care au precedat-o. 


— Așa că ajung Și la Comisia Mattsoli... Ştii ce e? 


— Da, chiar foarte bine. „Misiunea de studiu privind spolierea evreilor din 
Franţa“. 


Alain Juppé, pe atunci prim-ministru, a definit cadrul acestei misiuni într-un 
discurs din martie 1997: 


Cu scopul de a clarifica pe deplin, pentru puterea publică și concetățeni, 
acest aspect dureros al istoriei noastre, aș vrea să vă încredin tez misiunea 
de a studia condițiile în care bunurile, mobile și imobile, ale evreilor din 
Franța au fost confiscate sau, în general, preluate în mod fraudulos, prin 
violență și furt, atât de forțele de ocupație, cât Și de autoritățile de la 
Vichy, între 1940 și 1944. Doresc, mai ales, să faceți totul pentru a evalua 
amploarea spolierilor care au fost astfel operate și să arătați în profitul 
căror categorii de persoane, fizice sau morale, s-au realizat. Va trebui să 
mai precizați Și ce soartă au avut acele bunuri, de la terminarea războiului 
Și până în acest moment. 


— O altă instanţă a fost ulterior însărcinată să examineze cererile 
individuale formulate de victimele legilor antisemite promulgate în timpul 
Ocupaţiei — ori de către moștenitorii lor legali. Dacă s-ar fi putut dovedi 
că bunurile aparținând familiei noastre fuseseră spoliate începând cu 1940, 
statul francez ar fi fost obligat să ne despăgubească, fără termen de 
prescriptie. 


— Era vorba mai ales despre tablouri Și opere de artă, dacă-mi amintesc 
bine? 


— Nu! Era vorba despre toate bunurile! Apartamente, firme, mașini, 
mobilă și chiar bani lichizi pe care statul le-a recuperat din diferite lagăre 
de tranzit. Comisia pentru despăgubirea victimelor spoliate ca urmare a 
legislației antisemite în vigoare în timpul Ocupației trebuia să garanteze 
monitorizarea rezolvării cererilor. Și a realizării despăgubirilor. 


— ŞI, în realitate? 


— Am reușit s-o fac... dar n-a fost simplu. Cum să dovedesc că familia 
mea a murit la Auschwitz? Când statul francez decretase că toți ai mei 
muriseră în ţară. Asta scria în actele lor de deces de la Primăria din 
arondismentul 14. Și cum să demonstrez că bunurile lor fuseseră 
confiscate? Doar statul francez ștersese toate urmele! Și nu eram eu 
singura, evident... mulți urmași erau în aceeași situaţie... 


— Şi ce-ai făcut? 


— O anchetă. Mulțumită unui articol apărut în Le Monde, în 2000. Un 
ziarist furniza toate locurile unde ai fi putut scrie, dacă voiai să depui un 
dosar la comisie. Dacă vreţi documente, scrieți acolo, acolo și acolo, 
spunând că e vorba despre Comisia Matteoli. Așa am reușit să obținem 
acces la arhive. 


— Inainte de asta nu avuseserăți acces? 


— Să spunem că arhivele nu erau în mod oficial „interzise“ publicului... 
dar administrația nu înlesnea demersurile Și, mai ales... nu făcea publicitate 
în legătură cu asta. Nu era ca acum, cu internetul. Nu Știai cui să te 
adresezi, unde, în ce fel... În cazul meu, articolul acela a schimbat totul. 


— Ai scris? 


— Am scris la adresele furnizate de Le Monde și am primit destul de 
repede niște răspunsuri. Am avut și două întâlniri. Una la Arhivele 
Naţionale Și alta la Arhivele Prefecturii Poliţiei. Apoi, am primit fotocopii 
după documente, de la Arhivele din Loiret și din Eure. Cu ajutorul lor, am 
obţinut foile de intrare și de ieșire din lagăre... Și am putut pune la punct 
dosarul care demonstra că fuseseră deportați. 


— Mai rămânea să identifici bunurile furate. 


— Da, nici asta n-a fost ușor. Am găsit totuși documentele de la SIRE, 
firma lui Efraim, care dovedeau că fusese confiscată de Compania Generală 
a Apelor, în momentul arianizării întreprinderilor. Am adăugat Și fotografii 
de familie pe care le găsisem în Forges, cu ajutorul cărora am putut dovedi 
că avuseseră o mașină, pian... Și că toate astea dispăruseră. 


— Deci, ai depus dosarul? 


— Da, în anul 2000. A fost dosarul cu nr. 3 816. Am fost convocată pentru 
un interviu, care trebuia să aibă loc... ţine-te bine: la începutul lui ianuarie 
2003. 


— In anul apariţiei cărții poștale... 
— De-asta eram cumva deranjată de povestea asta. 


— Inteleg. Ca și cum cineva te ameninţa, ca să-ți submineze demersurile. 
Și ce s-a întâmplat la Comisie? 


— Am fost chemată în faţa unui juriu sau ceva de genul ăsta, cam la fel ca 
atunci când mi-am susţinut teza. Erau acolo președintele comisiei, 
reprezentanţi ai statului, avocatul meu... destulă lume. M-am prezentat, pe 


scurt. M-au întrebat dacă vreau să spun ceva, dacă am întrebări. Am zis că 
nu. Apoi, avocatul mi-a spus că n-a mai văzut niciodată până atunci un 
dosar atât de bine întocmit. 


— Nu mă miră deloc, mamă. 


— Câteva săptămâni mai târziu, am primit o hârtie cu suma pe care statul 
urma să mi-o dea. Una... simbolică. 


— Ce-ai simțit în acel moment? 


— Ei bine, pentru mine nu era o chestiune de bani. În realitate, ceea ce mă 
interesa era ca Republica Franceză să recunoască faptul că bunicii mei 
fuseseră deportaţi din Franţa. Era unicul meu ţel. Voiam cumva... să obțin 
în Franţa... această recunoaștere oficială. 


— Deci, crezi că acea carte poștală avea de-a face cu cei ce se ocupau de 
Comisie? 


— Asta am gândit în acel moment. Dar, în prezent, știu că a fost doar o 
coincidenţă... 


— Pari foarte sigură de asta. 


— Da. M-am gândit mult. Săptămâni întregi. Cine din comisie ar fi putut s- 
o trimită? Și de ce? Ca să mă intimideze? Să nu mă prezint în faţa comisiei? 
Apoi, după multă bătaie de cap, de recitire din nou și din nou a numelor, a 
dosarelor, am avut o revelaţie. Câteva luni mai târziu... 


Lelia se ridicase să caute o scrumieră. Am privit-o în tăcere ieșind din 
cameră, apoi revenind. 


— Iţi amintești când ţi-am zis că rușii au mai multe prenume? m-a întrebat 
ea. 


— Da, ca în romanele lor... „poţi să pierzi șirul“. 


— Ei bine, le mai Și ortografiază în diverse feluri. „Efraim“ se scrie Și 
„Ephraim“. In corespondenţa administrativă, el se semna cu „ph“. Dar în 
cea personală, folosea grafia cu „f“. 


— Unde vrei să ajungi cu asta? 


— Intr-o zi, am realizat că în dosarele depuse la comisie îi scrisesem 
numele cu „ph“. Nu cu „f“, ca pe cartea poștală. 


— AȘa ai ajuns la concluzia că aceasta nu putea fi legată de comisie... 


— ...ci, în mod evident, de cineva apropiat de familie. 
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1. Statistic, scrisorile anonime sunt trimise de persoane apropiate. In primul 
rând, de membri ai familiei, apoi de prieteni, vecini Și, în sfârșit, de colegi 
de serviciu (= Apropiaţi ai familiei Rabinovich.) 


2. Tot statistic, vecinii au mult de-a face cu faptele diverse. In regiunea 
pariziană, de exemplu, mai mult de o crimă din trei e cauzată de certurile 
între vecini. (= Vecinii familiei Rabinovich.) 


3. Un grafolog celebru, Suzanne Schmitt, afirmă: Experienţa ne arată că 
persoanele care trimit scrisori anonime sunt în majoritatea timpului discrete. 
O astfel de scrisoare e o modalitate de a exprima ceea ce nu pot spune în 
faţă. 


4. Anonimele sunt scrise, în general, cu litere de tipar, pentru ștergerea 
urmelor. Autorul folosește mâna stângă, dacă e dreptaci, Și invers, cu 
scopul de a-și modifica scrisul. Dar chiar Și așa, anumite particularități ies 
în evidență, observă același grafolog. (= Autorul cărții poștale nu a folosit 
litere de tipar. Scris modificat? Sau, din contră, a dorit să fie recunoscut?) 


I-am citit Leliei notițele pe care le luasem. Ea m-a ascultat, cu privirea 
pierdută în zare, ca atunci când se concentrează. Am trasat trei coloane: 
vecini, prieteni, familie. Cele trei cuvinte pierdute pe foaia albă mi s-au 
părut brusc meschine. Și totuși. Erau singurele noastre amare, acele 
elemente ce oferă navigatorilor puncte de reper — o stâncă, o clopotniţă sau 
un turn. Urma să ne agăţăm de ele. 


— Ok, te ascult, a zis Lelia aprinzându-și o ţigară tăiată în jumătate cu 
foarfeca, una dintre găselniţele ei pentru a fuma mai putin. 


— Să începem cu prietenii lui Miriam Și Noémie. Pe care dintre ei îi 
cunoști? 


— Nu mă pot gândi decât la o singură persoană. Colette Gres. 


— Da, îmi amintesc, mi-ai povestit despre ea. Știi cumva dacă mai trăia în 
2003? 


— Absolut. A murit în 2005. Am fost la înmormântare. După război, 
Colette a devenit asistentă la secția de chirurgie de la Pitic-Salpetricre. Era 
o femeie pe cinste. A rămas apropiată de mama. S-a ocupat mult de mine 
când eram mică, în momentul în care Miriam Și-a refăcut viaţa. Locuia pe 
strada Hautefeuille. Eu dormeam în turn, la etajul al doilea. 


— Deci, crezi că ar putea fi autoarea cărţii poștale? 
— Nici vorbă! Nu mi-o imaginez trimițându-mi o anonimă. 
— Era timidă? 


— Timidă, nu. N-aș spune. Dar discretă, da. O femeie mai degrabă 
rezervată. 


— E posibil să fi luat-o puţin razna? 


— Nu. Ba chiar mi-a trimis o scrisoare foarte plină de bun-simţ, cu un an 
sau doi înainte să moară... Dar problema e că nu știu unde e... Știi, găsesc, 
arhivez... dar nu le clasez realmente. Sunt cam dezordonată... nu pot să-ţi 
spun unde se află exact toate lucrurile... 


Ne-am ridicat amândouă privirea spre biblioteca plină de dosare. Unde să 
fie scrisoarea, printre sutele de pagini plastifiate ale zecilor de clasoare? 
Urma să ne ia ore s-o descoperim. Trebuia să le deschidem pe toate, să 
răsfoim, cutii cartonate, clasoare adnotate, cu facsimile de documente 
administrative și fotocopii ale pozelor vechi. În timp ce ne-am pus 
amândouă pe treabă, căutând acul în carul cu fân, i-am povestit Leliei 
ultimele acțiuni pe care le întreprinsesem. 


— Am demarat o cercetare pe lângă editorii cărții poștale, „La Cigogne“ 
SODALFA, a căror adresă apare scrisă foarte mic în mijloc, cu numele 
fotografului, Zona industrială BP 28, 95380 Luvru. M-am gândit că m-ar 
putea ajuta să găsesc data la care a fost făcută fotografia. Dar pista asta n-a 
dus nicăieri. 


— Păcat, a zis Lelia. 


— Ștampila aparţine oficiului poștal central de la Luvru. Am făcut 
cercetări. 


— Dar poșta asta s-a închis, nu? 


— Da, m-am uitat pe internet. În 2003, era singura deschisă în orice zi a 
anului, chiar și duminica și de sărbători. Și noaptea. Ștampila a fost 
aplicată pe 4 ianuarie 2003: am verificat, era într-o sâmbătă. 


— Deci? m-a întrebat ea, continuând căutarea. 


— Deci, putem afirma cu certitudine că autorul a fost la poșta centrală de la 
Luvru, în noaptea de vineri spre sâmbătă, sau în cea de sâmbătă spre 
duminică, cu excepția intervalului de la 6 la 7:30, rezervat operaţiunilor 
informatice de mentenanţă Și de backup. 


— Și ce concluzie tragem de aici? 


— M-am uitat pe net cum a fost vremea în acel moment. Citez din buletinul 
meteorologic: strat de zăpadă de 8 cm pe străzile din arondismentul 12, 
lucru nemaivăzut la Paris din 13 ianuarie 1999. La ora 11:30, ploaia se 
transformă în ninsoare, lapoviţă, la început, apoi ninsoare abundentă. 
Vizibilitatea este, practic, nulă. 


— Da, îmi amintesc acum, a nins mult în weekendul acela... 


— Trebuie să ai o motivaţie serioasă ca să trimiţi o carte poștală anonimă, 
în plină furtună de zăpadă. Nu crezi? 


Am rămas câteva secunde nemișcate, încercând să ne imaginăm de ce se 
hotărâse autorul să sfideze o ninsoare ce bloca orice vizibilitate. 


— lat-o! a sfârșit prin a exclama Lelia, fluturând o hârtie! Scrisoarea de la 
Colette Gres. 


Mi-a întins un plic pe care era notată adresa ei, dar pe numele lui Miriam. 
Exact ca pe cartea poștală. În schimb, scrisul era total diferit. Scrisoarea era 
redactată pe hârtie de corespondenţă albastru-deschis, foarte groasă Și 
granulată. Mama a citit-o în fugă și apoi mi-a dat-o, fără niciun comentariu. 
I-am simţit însă tulburarea. 


31 iulie 2002 

Draga mea Lelia, 

În sfârșit, o surpriză plăcută! Nu m-ai uitat! Ai făcut bine reconstituind 
povestea familiei Rabinovich, mama ta era prea traumatizată de pierderea 
lui No și a lui Jacques. A fost foarte greu pentru ea — eu am iubit-o 


întotdeauna pe Noemie, care obiȘnuia să-mi scrie... superbe scrisori... ar fi 
devenit o scriitoare foarte bună. 


Mi-am făcut procese de conștiință, pentru că aveam o căsuţă lângă 
Picotiere, dar soldații treceau mereu pe acolo — cine știe! Pe drumul din 
față! Mergeau, cred, să caute iepuri Și ouă la ferma din apropiere. 


Am păstrat scrisoarea ta multă vreme, o să-ți dau un telefon în 
septembrie... dacă plec. Scuză-mă. 


Lelia, te sărut cu multă afecțiune! 


Colette 


— De ce scrie „nu m-ai uitat“? 


— E simplu. In 2002, eram în focul cercetărilor, așa că mi-a venit ideea să-i 
scriu, ca să-mi povestească despre război Și despre amintirile ei. 


— Îţi amintești în ce lună i-ai scris? 
— AȘ zice, februarie sau martie 2002. 


— Îi serii în martie... iar ea așteaptă până în iulie să-ți răspundă... patru 
luni... Şi totuși e o doamnă în vârstă... are timp de scris... Ştii, asta mă 
duce cu gândul la faptul că luna iulie e una specială în povestea familiei 
Rabinovich... e vorba despre arestarea copiilor, despre care vorbește ȘI ea 
în scrisoare. Ca Și cum ceva s-a reaprins în ea... 


— Dar toate astea nu explică de ce mi-ar fi trimis Colette o carte poștală 
anonimă, Șase luni mai târziu... 


— Din contră! În scrisoare spune: Mi-am făcut procese de conștiință, 
pentru că aveam o căsuţă lângă Picotiere. „Mi-am făcut procese de 
conștiință“ e o expresie dură, nu se folosește cu ușurință. E ceva ce o 
preocupă după arestare, profund... iulie 2002... iulie 1942... Tulburător e 
că vorbește despre toate ca și cum s-ar fi întâmplat ieri... soldații, iepurii... 
De fapt, Și-a spus că ar fi trebuit să-i adăpostească pe copii în acea căsuţă... 
Ca și cum trebuia să se justifice faţă de tine. Un alt fel de-a spune: ar fi 
trebuit să reușesc să-i ascund pe Jacques și Noémie la mine, dar probabil că 
i-ar fi descoperit oricum... deci, n-ar trebui să mă învinovăţesc. 


— Așa e. Ai spune că se simte obligată să-mi dea socoteală. Lasă impresia 
că se justifică pentru ceva. 


Brusc, totul devine clar. Și limpede. Piesele puzzle-ului se îmbină perfect. 
— Dă-mi o ţigară, mamă! 
— Fumezi iar? 


— E-n regulă, e doar jumătate, în plus... Iată cum văd eu lucrurile. După 
război, Colette se simte vinovată. Fără să îndrăznească vreodată să abordeze 


subiectul cu Miriam. Dar nu poate uita arestarea lui Jacques și Noémie. La 
60 de ani după evenimente, primește scrisoarea ta. Şi crede că o tragi la 
răspundere pentru cele întâmplate în timpul războiului. Jenată, surprinsă, îţi 
trimite ȘI ea scrisoarea asta, în care, printre rânduri, evocă sentimentul ei de 
vină, „procesele de conștiință“, cum le numește ea. Are 85 de ani, știe că 
va muri, Și nu vrea să le ia cu ea pe lumea cealaltă. Atunci, îţi trimite cartea 
poștală, ca să se elibereze de ceva. 


— Posibil, dar nu prea-mi vine să cred... 


— Totul se potrivește, mamă. Era încă în viaţă în 2003 și a cunoscut 
îndeaproape familia Rabinovich. Avea Și adresa ta... pentru că îi 
trimiseseși o scrisoare cu doar câteva luni în urmă. Nu văd ce ar mai trebui 
în plus. 


— Deci, cartea poștală ar fi o confesiune? se întreabă mama, care încă nu e 
convinsă de argumentele mele. 


— Exact! Despre o greșeală semnificativă! Ți-o trimite ţie... dar pe numele 
lui Miriam. Dintotdeauna, obiectivul inconștient era să-i mărturisească totul 
lui Miriam. Zici că această Colette s-a ocupat mult de tine. Trebuie să se fi 
simţit datoare faţă de prietena ei, nu crezi? Cartea poștală e, într-un fel, 
ceea ce Jodorowsky a numit „un act psihomagic“. 


— Nu cunosc... 


— Jodorowsky zice, citez: În arborele (genealogic) există spaţii 
traumatizante, nedigerate, care încearcă la nesfârșit să se elibereze. De la 
ele pornesc săgeți spre generațiile viitoare. Ceea ce a rămas nerezolvat va 
trebui repetat Și îndeplinit de altcineva, o ţintă situată la una sau mai multe 
generaţii distanţă. Tu ești ţinta generaţiei de dinainte... Mamă, Colette 
locuia cumva lângă poșta de la Luvru? 


— Nicidecum. Stătea în arondismentul 6, ţi-am mai zis, pe strada 
Hautefeuille... Nu mi-o imaginez, la 85 de ani, ieșind în plină furtună. Ar fi 
putut să-și rupă oasele la fiecare colţ de stradă... doar ca să meargă la poșta 
de la Luvru, într-o sâmbătă. Nu are niciun sens. 


— Putea ruga pe cineva s-o ducă la poștă... cineva care lucra la ea acasă, 
de exemplu... Și care locuia aproape de Luvru. 


— Scrisul de pe cartea poștală și cel de pe scrisoare sunt total diferite. 
— Şi ce? ÎI putea falsifica... 


Am tăcut câteva secunde. Totul se explica, totul se înscria într-o linie 
deductivă exactă. Și totuși. Totuşi, am dat crezare intuiției mamei: ea 
credea că nu e vorba de Colette. 


— Ok, mama, înţeleg. Și totuși, vreau să compar scrisurile... Ca să fim 
sigure. 


Dragă domnule Frank Falque, cred că am găsit, mama Și cu mine, autorul 
cărții poștale. Probabil, se numește Colette Grés și e o veche prietenă a 
bunicii mele, care i-a cunoscut foarte bine pe copiii Rabinovich. A murit în 
2005. Mă puteți ajuta să aflu mai multe? 


Frank Falque mi-a răspuns, ca de obicei, în următorul minut: 


Ar trebui să-i scrieți lui Jesus, criminologul a cărui carte de vizită v-am 
dat-o. 


Ar fi trebuit s-o fac de multă vreme. 


Dragă domnule, 


Sfătuită de Frank Falque, vă trimit o fotografie a unei cărți poștale 
anonime pe care a primit-o mama în 2003. Ati putea să-mi spuneți părerea 
dumneavoastră? Să faceti un profil psihologic al autorului? Vârsta? Sexul? 
Sau orice informație care ne-ar putea ajuta să-l identificăm? În imaginea 
alăturată, vă trimit Și verso-ul. Cu toată recuno Stinta pentru atenția pe 
care o acordati cererii mele, 


Anne 


Dragă doamnă, 

Din păcate, cuvintele de pe cartea poștală nu sunt suficiente pentru a 
realiza un profil psihologic prin intermediul grafologiei. Pot să vă spun 
doar că scrisul nu pare autentic. Nimic în plus. 


Cu stimă, 


Jésus 


Dragă domnule, 


Inteleg foarte bine reticenta dumneavoastră în a-mi livra o analiză pornind 
de la atât de putine cuvinte, pentru că vă pune în pericol profesionalismul. 
Ati putea totuși să-mi furnizati unele elemente? 


O să privesc rezultatul „cu suspiciunea necesară “. 
Mii de mulțumiri, 


Anne 


Dragă doamnă, 


Iată câteva elemente, de privit „cu suspiciunea necesară“, cum spuneti 
dumneavoastră. 


1. A-ul de la Emma nu e unul obișnuit. AȘ spune chiar că e foarte rar. E 
scris într-o manieră ce sugerează o scriitură deghizată în mod intenționat. 
Ori o persoană ce nu are obișnuinţa de a scrie. 


2. Derutant e că scrisul prenumelor din stânga pare modificat, pe când cel 
al adresei, „sincer“ — folosim acest termen pentru o scriitură spontană, 
nemodificată. Se pune întrebarea dacă e vorba de același autor în dreapta 
Și în stânga. Mie mi se pare că da. Dar nu pot afirma cu siguranță. 


3. Cifrele de la adresă nu ne spun nimic. Trebuie să Stiti că acestea nu sunt 
niciodată relevante pentru noi, pentru că nu avem decât 10 cifre, de la 0 la 
9 — în timp ce litere sunt mai multe, 26. Cifrele nu sunt niciodată cu 
adevărat personalizate. Învăţăm să le scriem la Școală, toţi în același fel. 
Apoi evoluează prea puțin de-a lungul vieții. Ca urmare, nu reprezintă 
niciodată un element interesant în munca noastră. În cartea dumneavoastră 
poștală, în afară de 3-uri care sunt în mod specific unghiulare, celelalte 
particularități sunt frecvente. (Majusculele ridică exact aceleași probleme). 
Iată tot ce am putut observa, 


Nu vă pot spune mai multe. 
Cu stimă, 


Jésus 


Dragă domnule, 


Mai vreau să vă rog ceva. Am niște bănuieli în legătură cu o persoană de 
la care posed o scrisoare. 


Ați putea compara scrisul de pe cartea poștală cu o scrisoare de două 
pagini? 


Cu stimă, 


Anne 


Dragă doamnă, 


Da, e absolut posibil. Cu o singură condiție: trebuie ca scrisoarea să dateze 
din aceeași perioadă în care a fost trimisă cartea poștală. Scrisul se 
schimbă, în medie, la fiecare cinci ani. 


Cu stimă, 


JESUS 


Dragă domnule, 


Scrisoarea a fost trimisă în iulie 2002, iar cartea poștală, în ianuarie 
2003 — asta înseamnă doar Șase luni diferență. 


Cu stimă, 


Anne 


Dragă doamnă, 


Trimiteţi-mi-o, o să văd ce pot face, dacă va fi posibil să determin 
corespondențele grafice cu scrisoarea. 


Cu stimă, 


JESUS 


Dragă domnule, 


Aveţi în anexă faimoasa scrisoare, redactată în iulie 2002. Credeţi că ar 
putea fi vorba de același autor? 


Cu stimă, 


Anne 


Capitolul 9 


Jesus mi-a spus c-o să-mi răspundă, dar nu mai devreme de 15 zile. Până 
atunci, trebuia să mă gândesc la altceva, să mă ocup cu serviciul, să fac 
cumpărături, s-o iau pe fiica mea de la școală, de la judo, să fac clătite și să 
pun gustările în cutii pentru ora 4, să iau prânzul cu Georges Și să aflu 
noutăţi despre Gerard, care era din nou plecat la Moscova. Și, mai ales, să 
am răbdare. 


Totuși, orice lucru mă ducea fără încetare cu gândul la cartea poștală. M- 
am gândit din nou la acea femeie, Nathalie Zajde, pe care o întâlnisem la 
Georges ȘI a cărei carte o primisem de la el. Vorbea despre Yizkor, cărțile 
compilate după cel de-Al Doilea Război Mondial, pline de amintirile celor 
ce plecaseră înainte de război și de mărturiile celor ce nu plecaseră, pentru 
a păstra o aparenţă de comunitate. M-am gândit la Noemie, la romanele pe 
care le avea în minte Și care nu fuseseră niciodată scrise. Apoi, la toate 
cărțile moarte, împreună cu autorii lor, în camerele de gazare. 


După război, în familiile evreiești ortodoxe, femeilor li se permisese să 
aducă pe lume cât de mulţi copii posibil, ca să repopuleze pământul. Mi se 
părea că aceeași soartă trebuiau să aibă și cărțile. Acea idee inconștientă că 
trebuie să scriem cât mai multe cărți posibil, pentru a umple bibliotecile 
lipsite de tomurile care nu au putut vedea lumina zilei. Nu numai cele arse 
în timpul conflagrației. Dar și cele ale căror autori au murit înainte de a le 
putea scrie. 


M-am gândit la cele două fiice ale lui Irene Nemirovsky care, devenite 
adulte, găsiseră manuscrisul Suitei franceze pe fundul unui geamantan, sub 
rufărie. Câte cărți uitate, ascunse în valize Și dulapuri? 


Am ieșit să mă plimb în Grădinile Luxemburg și m-am așezat pe unul 
dintre scaunele de fier, profitând de farmecul melancolic al locurilor pe care 
famila Rabinovich le străbătuse odinioară de zeci de ori. 


Atinsă brusc de un parfum de caprifoi după ploaie, m-am îndreptat apoi 
spre Teatrul Odeon, așa cum, într-o zi, după ce-și pusese cinci perechi de 
chiloți una peste alta, Miriam plecase să traverseze Franţa în portbagajul 
unei mașini. Afișele nu erau ale lui Courteline, ci cu o piesă a lui Ibsen, Un 
dușman al poporului, în regia lui Jean-François Sivadier. Am coborât pe 
strada Odson, apoi scările de pe Dupuytren ce dau în Ecole-de-M&decine. 
Am trecut prin dreptul numărului 21 de pe Hautefeuille, cu turnulețul lui în 
unghi octogonal, unde Miriam și Noémie Rabinovich petrecuseră ore lungi 
visând la vieţile lor, în casa lui Colette Gres. Am încercat să prind ecourile 
vocilor fetițelor evreice din trecut. Câţiva metri mai încolo, o pancartă 
istorică menţiona: Terenul delimitat de strada Hautefeuille, între numerele 
15 și 21, de Ecole-de-Medecine, Pierre Sarazin Și Harpe a fost, în Evul 
Mediu, până în 1310, cimitir evreiesc. Tunelurile timpului comunică fără 
încetare. 


Am traversat strada Paris cu sentimentul că mă plimb, năucă, printr-o casă 
prea mare pentru mine. Mi-am continuat drumul spre Liceul Fenelon. Acolo 
unde, timp de doi ani, făcusem studii pregătitoare de literatură. 


În prezent, ca și în urmă cu 20 de ani, am lăsat în urmă lumina de pe strada 
Suger, pentru a mă pomeni în întunericul Și răcoarea holului de la intrare. 
Ultimii 20 de ani trecuseră repede. Pe vremea aceea, nu Știam că Miriam Și 
Noemie fuseseră și ele eleve în acest liceu, Și totuși, ceva din interior îmi 
spunea că trebuia să studiez aici, și nu în altă parte. Îmi vorbește într-un fel 
pe care ceilalți nu-l pot înțelege, scrisese Louise Bourgeois despre anii la 
Fenelon. Mai scrisese și următoarea frază, pe care o port în minte. Dacă nu 
reușȘiți să lăsaţi în urmă trecutul, trebuie să-l recreaţi. Trecând pe sub 
porticul din lemn, am simțit că Miriam Și Noémie nu fuseseră nicicând mai 
aproape de mine. Avuseserăm aceleași emoții, aceleași dorinţe de fete în 
formare, chiar în această curte de recreație. Orologiul din lemn închis la 
culoare, cu cele două ace sculptate în formă de foarfecă, bătrânii castani cu 
trunchiurile lor pătate, balustradele din fier forjat ale scărilor erau aceleași 
în ochii noștri. Am urcat, ca să privesc curtea de pe coridoarele de la primul 
etaj, Și mi s-a părut că războiul e încă acolo, peste tot, în mintea celor care-l 
trăiseră, a celor care nu-l cunoscuseră, a copiilor celor ce luptaseră, a 
nepoților celor ce nu mișcaseră un deget și care ar fi putut face mai mult, 


războiul continua să ne modeleze acţiunile, destinele, prieteniile Și iubirile. 
Totul ne aducea din nou Și din nou la el. Deflagraţiile continuau să 
rezoneze în noi. 


În acest liceu, mă îndrăgostisem de istorie, învăţasem să observ factorii de 
criză, evenimentele declanșatoare. Cauze și efecte. Ca într-un joc de 
domino, în care fiecare piesă produce căderea celeilalte. Învăţasem despre 
înlănţuirea logică a evenimentelor, fără fenomene aleatorii. Și totuși, vieţile 
noastre nu sunt făcute doar din ore Și pauze. Și ca să fac din nou referire la 
cuvintele lui Nemirovsky: „În realitate, nu înţelegem nimic din toate astea“. 
Am simţit o mână pe umăr, care m-a făcut să tresar: 


— Ce căutaţi aici? m-a întrebat supraveghetoarea liceului. 
— In realitate, nu știu prea bine, i-am răspuns eu... am fost elevă aici, pe 


vremuri. Voiam doar să văd... dacă s-a schimbat ceva. O să plec imediat. 
Imi cer scuze. 


Capitolul 10 


M-am întâlnit cu Gerard Rambert la restaurantul chinezesc, unde am 
comandat meniul zilei, mereu același. 


— Ştii, mi-a zis el, în 1956, Festivalul de la Cannes anunţă că, printre 
filmele selecționate să reprezinte Franţa în competiția pentru Palme d'Or, 
se găsește și pelicula lui Alain Resnais, Noapte și ceaţă. Și ce se întâmplă? 


— Nu Știu... 


— Ciulește bine urechile, chiar dacă sunt mici: rareori mi-a fost dat să văd 
urechi atât de mici, crede-mă, dar ascultă cu atenție. Ministerul Afacerilor 
Externe din Germania de Vest cere guvernului francez să retragă filmul din 
selecţia oficială. Mă asculți? 


— Dar de ce? 

— În numele reconcilierii franco-germane! Trebuia interzis, înţelegi? 

— Iar filmul e retras din competiție? 

— Da. Da. Vrei să repet? Da. Da! Asta se numește, pur Și simplu, cenzură. 
— Dar eu credeam că filmul a fost proiectat la Cannes! 


— Ah! Au existat proteste, normal. Și filmul e proiectat, dar... în afara 
competiţiei! Și asta nu e tot. Comisia de Cenzură franceză ceruse deja ca o 
imagine de arhivă să fie tăiată din film, mai bine zis, o fotografie cu un 
jandarm francez supraveghind lagărul din Pithiviers. Nu trebuiau spuse prea 
multe despre faptul că francezii ajutaseră la organizarea întregii orori. Ştii 
că, după război, lumea nu prea mai voia să audă de noi. Acasă se întâmpla 
la fel. Nimeni nu-mi spunea nimic despre ce se întâmplase în timpul 


conflagrației. Deloc. Îmi amintesc o duminică de primăvară — părinţii mei 
invitaseră vreo zece persoane la noi acasă — era cald, femeile erau 
îmbrăcate în rochii ușoare, bărbații, cu mânecă scurtă. lar eu remarc un 
lucru: toți invitații au un număr tatuat pe brațul stâng. Toţi. Michel, fratele 
bunicului dinspre mamă... Arlette, nevasta fratelui bunicului... au un 
număr tatuat pe braţul stâng. Vărul și soţia lui, la fel. La fel și Joseph 
Sterner, unchiul mamei. lar eu, în mijlocul tuturor acelor persoane în vârstă, 
învârtindu-mă în jurul lor ca un ţânţar, sunt cu siguranţă pe cale să-i 
enervez cu toată foiala mea. În acel moment, unchiul Joseph se hotărăște să 
mă tachineze. Şi-mi spune, dintr-odată: 


— Tu, pe tine nu te cheamă Gerard. 
— A, nu? Și-atunci cum mă numesc? 
— Supermalignul. 


Unchiul Joseph vorbea cu un accent idiș pronunţat, apăsând pe prima silabă 
Și înghițindu-le pe celelalte, ceea ce devenea „Si-pper-ma-lgn“. Eu iau prea 
în serios acea remarcă, pentru că sunt copil — Și toţi copiii sunt 
susceptibili, doar știi asta. Nu-mi place deloc gluma lui. Și brusc, toţi acei 
moși mă enervează cumplit. Atunci mă hotărăsc să-i acaparez atenția 
mamei, având-o doar pentru mine o clipă. O trag deoparte Și o întreb: 


— Mamă, de ce are unchiul Joseph un număr pe braţ? 

Mama se strâmbă și mă trimite la plimbare: 

— Nu vezi că sunt ocupată? Du-te Și te joacă mai încolo, Gerard. 
Dar eu insist: 


— Mamă, nu e vorba doar despre Joseph. De ce au TOȚI invitaţii un număr 
tatuat pe braţul stâng? 


Atunci, mama se uită drept în ochii mei Și-mi spune fără să clipească: 


— Sunt numerele lor de telefon, Gerard. 


— Numerele lor de telefon? 


— Exact, zice ea, dând din cap ca să fie mai convingătoare. Numerele lor 
de telefon. Vezi tu, sunt persoane în vârstă, așa că au făcut-o ca să nu le 
uite. 


— Ce idee bună! 
— lată. Și să nu-mi mai pui niciodată această întrebare. Ai înţeles? 


— Așa că am crezut-o pe mama ani întregi. Înţelegi? Ani de zile am crezut 
că e genial, că toate acele persoane în vârstă n-o să se piardă niciodată pe 
stradă, graţie numărului de telefon. Acum o să comandăm încă o porţie de 
rulouri cu ou, pentru că par tare bune. O să-ţi spun ceva. Întreaga mea viaţă 
a fost bântuită de „asta“. De fiecare dată când întâlneam pe cineva, mă 
întrebam: „Victimă ori călău?“ Asta cam până la 55 de ani. Apoi, mi-a 
trecut. În prezent, nu-mi mai pun decât foarte rar această întrebare... mai 
puțin atunci când întâlnesc un neamt de 85 de ani... bun... din fericire, nu 
mă întâlnesc în fiecare zi cu un neamt de vârsta asta, nu? Pentru că toţi erau 
naziști! Toţi! Toţi! Până acum! Până o să crape toți! Dac-aș fi avut 20 de 
ani în 1945, i-aș fi căutat pe vânătorii de naziști Și mi-aș fi dedicat viața 
acestui scop. Îţi jur că e mai bine să nu fii evreu în lumea asta... nu e niciun 
minus. Dar nici vreun plus... Hai să împărțim un desert! Tu alegi. 


Când m-am despărţit de Gerard, m-a sunat Lelia, voia să-mi arate niște 
lucruri importante, hârtii găsite în arhivă. Mă aștepta. 


Când am ajuns la ea în birou, mi-a întins două scrisori bătute la mașină. 
— N-o să le putem trimite la analiză, i-am spus eu. 


— Citește, mi-a răspuns ea. O să te intereseze. 


Prima era datată 16 mai 1942. Adică cu două luni înainte de arestarea lui 
Jaques și Noemie. 


Mamușkă dulce, 


Iţi scriu la repezeală ca să te anunț că am ajuns cu bine. Nu pot să spun 
mai multe, pentru că am o grămadă de treabă, sunt obligată să înlocuiesc 
pe cineva! 


(ui) 


Nu ti s-a părut că No e schimbată? Mult mai puțin veselă ca înainte. 
Totuşi, cred că a fost mulțumită de acele 24 de ore petrecute împreună, 
când eu te-am lăsat baltă în mod rușinos. Azi a plouat fără încetare: biata 
mea fasolică! (...) Sper că nu ești supărată pe mine că am petrecut așa de 
puțin timp la Pic Pic! Te îmbrățiȘez foarte strâns și îţi scriu mai multe pe 
seară. 


A ta, 


Colette 


A doua scrisoare era din 26 iulie, deci cu 13 zile înainte de arestări. 


Paris 23 iulie 1942 
Mămica mea dragă, 


Am găsit scrisoarea ta de pe 21, când am ajuns acasă. Continui să scriu la 
ma Șină pentru că o fac de două ori mai repede, nu că aș vrea s-o scriu pe 
grabă, dar am treabă, foarte multă treabă (...) lată noutățile: 


1. La birou: atmosferă de scandal între noi Și Toscan, Etienne pleacă totuși 
în Vincennes. (...) 


2. Primit la prânz o scrisoare de la domnul sau doamna Rabinovich, care 
m-a întristat: No Și fratele ei au fost ridicați, ca mulți alți evrei, părinții nu 
mai au nicio veste despre ei. Era de altfel în săptămâna când trebuia să 
merg în Forges. Vezi, lipsa mea de entuziasm nu era decât un presentiment 
rău. O să încerc să dau de Miriam. Biata No! 19 ani, iar fratele ei abia 17. 
La Paris, lucrurile au fost înspăimântătoare. Copii Și mame, soți Și soții, 
separați etc. Nu le lasă mamelor decât copiii mai mici de trei ani! 


3. I-am scris lui Raymonde: sunt mulțumită că vine, pentru că de la prânz 
încoace sunt absolut devastată de veștile din Forges. 


(...) A ta, 


Colette 


Mi s-a părut atât de ciudat! „No și fratele ei au fost ridicați, ca mulți alți 
evrei; părinții nu mai au nici o veste despre ei“. Ridicați? Termenul era 
derutant. Asemenea caracterului banal Și cotidian al acelor scrisori. 
Organizarea exterminării evreilor era amintită printre chestiuni despre 
raționalizare, povești despre pisică și despre ploaie. l-am mărturisit asta 
mamei. 


— Nu e ușor să judeci trecutul cu ochii de azi, știi? Şi poate că, într-o zi, Și 
vieţile noastre vor fi considerate superficiale și iresponsabile de către 
urmași. 


— Nu vreau s-o judec pe Colette..., dar aceste două scrisori nu fac decât să- 
mi confirme presupunerile. A fost profund marcată de ceea ce li s-a 
întâmplat celor din familia Rabinovich în timpul războiului. S-a simțit toată 
viaţa vinovată pentru asta. 


— Poate, a zis Lelia ridicând din sprâncene. 


— De ce nu vrei să recunoști că totul se potrivește? Readuce în discuție 
mereu același subiect! Cu șase luni înainte ca tu să primești cartea poștală. 
Absolut incredibil! Nu ţi se pare? 


— Recunosc că e o coincidenţă tulburătoare. 

— Dar? 

— Dar cartea poștală anonimă n-a fost trimisă de Colette. 
— Ce te face să afirmi asta? De ce ești așa de sigură? 


— Pentru că nu se potrivește. Nu știu cum să-ți explic. E ca Și cum mi-ai 
spune că 2+3 fac 4. Poţi să-mi demonstrezi ce vrei, o să-ţi spun în 
continuare că... nu se potrivește. Inţelegi? Nu cred așa ceva. 


Capitolul 11 


Dragă doamnă, 


Așa cum am discutat la telefon, cele câteva cuvinte examinate nu sunt 
suficiente pentru a afirma ceva cu certitudine, totuși, putem spune că 
respectivele cuvinte nu sunt ale autorului scrisorii. Vă rămânem la 
dispoziție pentru orice altă investigație de care ați avea nevoie. 


Cu stimă, 


Jesus F., criminolog, expert în grafologie Și documente 


Jesus Și mama mea erau de acord asupra unui punct: Colette nu era autoarea 
cărții poștale anonime. 


Am simţit o mare decepţie. Și, în plus, oboseală. 


Mi-am reluat viaţa de zi cu zi, lăsând totul deoparte. O culcam pe Clara în 
pătuțul ei Şi-i citeam povestea lui Momo, crocodilul prost dispus, apoi 
închideam ochii Și mă așezam la mine în pat. Vecinii de deasupra cântau la 
pian Și muzica ce venea din tavan mă învăluia. Într-o seară, am avut 
senzația că notele cădeau la mine în cameră ca o ploaie fină. 


În următoarele zile m-am simţit abătută. Nu mai aveam chef de nimic. Îmi 
era mereu frig Și doar jetul de apă caldă de la duș mă ajuta să revin la viaţă. 
N-am mai luat masa cu Georges. Eram epuizată. Singurul lucru pe care am 
avut chef să-l fac a fost să merg la cinematecă să cumpăr filme de Renoir ca 
să-l văd pe unchiul Emmanuel. Am găsit Tire-au-flanc și La nuit du 
carrefour. Nu mai aveau La petite marchande d'allumettes. Pseudonimul 
Manuel Raaby a apărut pe generic Și asta mi s-a părut, în același timp, ireal 


Și trist. Apoi m-a apucat un somn irezistibil, ca sub efectul unui somnifer, 
mi-am pus puloverul sub cap și m-am gândit la Emmanuel. Aș fi vrut s-o 
sun pe Lelia, să-i cer să-mi spună data exactă Și împrejurările în care a 
murit. Dar n-am avut curajul. 


M-a trezit soneria de la intrare. 
Georges a apărut în umbra ușii, cu o sticlă de vin Și un buchet de flori. 


— Pentru că nu mai vrei să ieși din casă... trebuia să fac ceva, altfel ţi-aș fi 
dus dorul prea tare, a zis el, râzând. 


L-am lăsat să intre în apartament, în tăcere, ca să n-o trezim pe Clara. Ne- 
am dus în bucătărie să desfacem sticla de vin. 


— Ai primit vreun răspuns de la Jesus? m-a întrebat el. 


— Da, Și nu e Colette. Treaba asta m-a cam descurajat. Mi-am spus: la ce 
bun? 


— Nu te descuraja! Trebuie să continui. 

— Am crezut că, din contră, mă vei încuraja să renunţ. 

— Nu. Trebuie să mergi înainte. Să continui să crezi în asta. 

— N-o să reușesc niciodată. N-o să fac altceva decât să pierd timpul. 
— Sunt sigur că sunt Și alte lucruri de descoperit. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu știu... reia de unde te-ai oprit. Să vezi unde ajungi. 

Mi-am deschis carneţelul și i l-am arătat. 


— Uite unde m-am oprit. 


Pe pagină erau trei coloane. Familie. Prieteni. Vecini. 


— Din familie... n-a mai rămas nimeni. Prietenii... i-am terminat de 
investigat odată cu Colette. Ne mai rămân... vecinii. 


Capitolul 12 


— Vrei să mergem să întrebăm oamenii din sat ce s-a întâmplat în anii '40? 


— Da. O să mergem în Forges și o să-i întrebăm pe vecini. Despre ce au 
văzut, ce-Și amintesc. 


— Crezi cu adevărat că vom găsi oameni ce i-au cunoscut pe cei din familia 
Rabinovich? 


— Bineînţeles. Copiii din 1942 au în prezent cam 80 de ani. Își pot aminti 
unele lucruri. O să mergem chiar mâine-dimineaţă. O să plecăm foarte 
devreme, imediat după ce o las pe Clara la școală. 


A doua zi dimineaţă, Lelia mă aștepta la Poarta Orleans, în micul ei Twingo 
roşu, cu radioul pornit pe Știrile zilei. În mașină mirosea a tutun stătut Și a 
parfum, un miros pe care-l cunoșteam dintotdeauna. Pentru a mă putea 
așeza pe scaunul din drepta, a trebuit să dau la o parte o grămadă de lucruri: 
o cutie de creioane, un roman polițist uzat, o mănușă desperecheată, un 
pahar de cafea gol și geanta ei. Mașina inspectorului Columbo, mi-a trecut 
prin minte. 


— Ai adresa exactă a casei? 


— Nu, a răspuns ea. Inchipuiește-ţi că am găsit o grămadă de hârtii despre 
Forges în arhivele mele, dar nu și adresa! 


— Bun, o să ne descurcăm la faţa locului, satul e micut. 


GPS-ul ne-a prefigurat un traseu de o oră și 27 de minute. La radio era 
vorba despre alegerile europene și despre marea dezbatere la nivel naţional. 


Cerul s-a înnorat brusc. Ne concentram la drum. Am coborât volumul 
radioului Și-am început să gândesc cu voce tare în legătură cu ce s-ar fi 
putut întâmpla cu casa din Forges de pe vremea când fusese părăsită de 
părinții Rabinovich, într-o zi de octombrie 1942. 


— Așteptau să fie arestaţi, i-am spus eu Leliei, vrând să-și caute copiii în 
Germania. Deci, poate că înainte de plecare, Și-au pus casa în ordine Și le- 


au lăsat instrucţiuni vecinilor. Lumea dă, de obicei, un rând de chei cuiva de 
încredere. Nu? Dacă s-a întâmplat așa, poate că acea cheie există încă. 


— l-au dat-o primarului, a întărit Lelia. 

Mama a profitat de surpriza mea ca să-și aprindă o ţigară. 

— Primarului? am tușit eu. Dar de unde știi lucrul ăsta? 

— Uită-te în plicul de pe bancheta din spate. O să-nţelegi. 

Am întins mâna peste scaun Și am luat dosarul verde, de carton. 

— Mamă, deschide măcar geamul tău, că o să vomit. 

— Credeam că te-ai apucat iar de fumat. 

— Nu, fumez din nou doar ca să-ţi suport ţie ţigările. Deschide geamul! 


Dosarul conținea hârtii fotocopiate, cele pe care mama reușise să le 
recupereze când întocmise dosarul pentru Comisia Matteoli. Am luat o 
scrisoare cu antetul Primăriei din Forges, scrisă de mână de primarul însuși. 
Era datată 21 octombrie 1942, adică la 12 zile după arestarea lui Efraim Și a 
Emmei. 


Primarul 


Către domnul director al Serviciilor Agricole din Eure 


Domnule Director 


Am onoarea să vă informez că, după arestarea cuplului Rabinovich, am 
procedat la încuierea ușilor locuinţei acestora Și am păstrat cheile. Am 
realizat apoi, în prezența administratorului judiciar comunal recent 
desemnat, un inventar sumar al mobilierului. Cei doi porci rămași sunt în 
prezent la domnul Fauchere Jean, cu cerealele pe care le-am mai găsit. Dar 
situația nu se poate prelungi prea mult, muncitorul pretinzând o plată 
zilnică de 70 de franci. (În acest moment, treieră orzul cu mâna.) În plus, în 
grădină sunt încă fructe și legume, pe care le-ar putea culege. Deci, pentru 
a pune capăt acestei situații, e necesar să numim un administrator oficial. 


AȘ fi fericit să primesc indica ţii, deoarece prefectura mi-a răspuns că nu 
poate soluţiona această situație anormală. 


Cu mulțumiri anticipate, vă rog să primiti expresia celor mai bune 
sentimente ale mele, 


Primarul 


Primarul avea un scris îngrijit. D-urile se încârligau într-un fel ușor ridicol, 
iar E-urile își luau zborul în volte sofisticate. 


— Cu câtă grijă, să scrii despre niște orori! 
— Trebuie să fii un adevărat ticălos. 
— Mamă, trebuie să-i găsim pe urmașii acestui Jean Fauchere. 


— Ia următoarea scrisoare. E răspunsul directorului Serviciilor Agricole din 
Eure, care ia atitudine chiar a doua zi, trimițând o scrisoare la prefectură. 


STATUL FRANCEZ 


Directorul Serviciilor Agricole Eure 
Către domnul Prefect din Eure (Divizia 3) 


EVREUX 


Am onoarea să vă trimit o scrisoare prin care domnul primar din Forges 
îmi semnalează că ar fi oportun să reglăm situația cuplului RABINOVICH 
care a locuit în comuna Sa, prin numirea unui administrator oficial, 
însărcinat cu întreținerea casei acestora. 


Nefiind de competența mea să rezolv această problemă, nu pot decât să vă 
rog să-i dați domnului primar din Forges instrucțiunile pe care le solicită. 


Directorul 


— Diferitele servicii își pasează între ele problema. 


— Exact. Nimeni nu vrea să-i răspundă primarului din Forges. Nici 
prefectura, nici directorul Serviciilor Agricole. 


— De ce oare? 


— Toţi sunt copleșiți de volumul de muncă... n-au timp să se ocupe de 
soarta a doi porci Și a unor pomi ai „cuplului evreu Rabinovich“. 


— Nu ţi se pare ciudat că creșteau porci, evrei fiind? 


— Dar n-aveau nicio treabă cu religia! De ce să nu mănânce carne de porc, 
pe bune acuma! În ţările calde, carnea nu se putea păstra în bune condiţii ȘI 
riscau să se strice. Dar asta se întâmpla acum 2 000 de ani! Efraim nu era 
atât de religios. 


— Cine Ştie, poate că directorul de la Agricolă îi răspunde primarului că nu 
e de competenţa lui, ca o formă de rezistenţă. A nu te ocupa... eo 
modalitate de a împiedica lucrurile să se întâmple. 


— Eşti o optimistă incorigibilă. Nu știu de unde ai moștenit trăsătura asta 
de caracter... 


— Nu mai spune așa ceva! Nu sunt optimistă! Doar că mă gândesc că 
trebuie să privim ambele jumătăți ale paharului. Ce mă fascinează în 
povestea asta e gândul că, în aceeași administraţie, și anume cea franceză, 
au putut coexista Și oameni drepţi, Și oameni nenorociţi. la-i ca exemplu pe 
Jean Moulin și pe Maurice Sabatier. Sunt din aceeași generaţie, au primit 
aproape aceeași educaţie, ajung amândoi prefecţi, cu traiectorii similare. 
Dar unul devine șeful Rezistenței, iar celălalt, prefect în regimul Vichy, 
superior ierarhic al lui Maurice Papon. Unul e îngropat în Panteon, celălat 
acuzat de crime împotriva umanităţii. Ce anume îl definește pe fiecare? 
Mamă, stinge ţigara aia, o să murim sufocate! 


Lelia a deschis geamul de pe partea ei și a aruncat mucul de țigară pe 
stradă. N-am mai făcut niciun comentariu, dar aveam multe pe limbă. 


— la a treia foaie din dosar. O să vezi că primarul din Forges n-a rămas în 
așteptare, cu braţele încrucișate, ci a luat inițiativă Și s-a dus la Prefectura 
din Eure. A primit apoi această scrisoare, datată 24 noiembrie 1942. Adică, 
o lună mai târziu. 


Divizia Administraţiei Generale a Poliției, 
Biroul Imigrări 

Referinţă 

Rabinovich 2239/EJ 

Evreux, 24 noiembrie 1942 

Către Primarul din Forges, 


Domnule Primar, 


Ca urmare a vizitei dumneavoastră din 17 noiembrie la Inspectoratul 
General pentru Imigrări, am onoarea să vă aduc la cunoștință că vă 
autorizez să vindeti la oficiul de Aprovizionare cei doi porci aparținând 
evreului Rabinovich, arestat pe data de 8 octombrie. Ar fi bine să luați 
legătura în această problemă cu domnul Intendent Director General al 
Oficiului Aprovizionare, cazarma Amey, din Evreux. Suma obținută din 
vânzare va rămâne în posesia dumneavoastră Și va fi apoi predată 
administratorului provizoriu ce va fi desemnat ulterior. 


— A existat deci un administrator provizoriu al bunurilor Emmei Și ale lui 
Efraim? 


— Numit în decembrie. Insărcinat să se ocupe de grădină și de terenurile 
lor. 


— A locuit în casă? 


— Nu, nici vorbă. Terenurile au fost recuperate, sau furate, dacă preferi, în 
numele Germaniei de către statul francez — ca, de altfel, toate 
întrerpinderile care au aparţinut evreilor — pentru a fi apoi încredințate 
contractanţilor francezi. În cazul familiei Rabinovich, administratorul 
provizoriu va angaja lucrători care se vor ocupa de terenuri, dar nu vor intra 
în casă. 


— Şi atunci, ce s-a întâmplat cu casa? 


— După război, Miriam a vrut să vândă, foarte repede. Fără să mai treacă 
pe-acolo. Ar fi fost prea dureros pentru ea. Totul a fost aranjat de notari în 
1955. Apoi, ea n-a mai vorbit niciodată despre Forges. Dar eu Știam că 
această casă există. Aveam 11 ani când a fost vândută. Poate am auzit 
frânturi de conversații. Cert e că știam foarte sigur că familia mea 
necunoscută, acea familie de fantome, locuise într-un sat numit „Les 
Forges“. Imaginea exista într-un ungher al minții mele Și probabil că mă 
bântuia cumva, la fel ca pe tine acum, pentru că, în 1974, când am împlinit 
30 de ani, destinul m-a dus în acel sat. La vremea aceea, eram trei, tatăl tău, 


sora ta mai mare ȘI cu mine. Trăiam aproape la comun cu prietenii noștri, 
ne deplasam mereu în gașcă... Într-un weekend, trebuia să ne întâlnim în 
casa familiei unuia dintre amici, aproape de Evreux. Cumpăr o hartă 
Michelin Și brusc, trasând ruta cu creionul, văd apărând numele de Forges, 
la opt kilometri de locul spre care ne îndreptam. Ce șoc! Satul acela nu mai 
era doar o idee. O legendă. Exista cu adevărat. Sâmbătă seara, dăm o 
petrecere la prietenii noștri, veselie mare, lume multă, dar eu nu reușesc să 
fiu realmente prezentă, prinsă de ideea c-aș putea merge pur Și simplu în 
Forges. Să văd. Nu reușesc nici să dorm noaptea. Dimineaţa devreme, iau 
mașina Și plec cam la întâmplare... ghidată de o forţă interioară. Nu mă 
pierd, ajung unde trebuie și mă opresc în faţa unei case oarecare. Sun. După 
câteva secunde, îmi deschide o femeie. În vârstă, arată bine, simpatică, cu 
părul alb, îmi lasă o impresie plăcută. 


— Mă scuzaţi, caut casa familiei Rabinovich care a locuit în Forges în 
timpul războiului. Numele vă spune ceva? Știţi cumva, din întâmplare, 
unde se găsește? 


Femeia mă privește într-un fel ciudat. Apoi, pălește și mă întreabă: 
— Sunteţi fata lui Miriam Picabia? 


Ingheţ și mi se taie respiraţia în faţa acestei femei care știe despre ce 
vorbesc, pentru că tocmai ea cumpărase casa în 1955. 


— Mamă, vrei să spui că, sunând absolut din întâmplare, la prima casă în 
faţa căreia te-ai oprit, dai exact peste locuinţa bunicilor tăi? Adică, pur Și 
simplu? 


— Oricât de improbabil ar putea părea. Chiar așa s-au întâmplat lucrurile: 
Da, sunt fata lui Miriam, i-am spus eu, îmi petrec weekendul nu departe de 
aici, împreună cu fiica ȘI cu soțul meu și am vrut să văd satul bunicilor. Dar 
nu vreau să vă deranjez. 


— Dimpotrivă, intrați, îmi face mare plăcere să vă întâlnesc. 


Îmi spune toate astea pe un ton foarte blând și calm. Intru în curte și-mi 
amintesc că, zărind faţada casei, m-am simțit înconjurată de un fel de ceaţă 
Și m-au lăsat picioarele. Am ameţit. Femeia m-a instalat în salon, în faţa 
unei oranjade. Cred că-mi înţelegea emoția. După puțină vreme, îmi revin, 
vorbim, Și sfârșesc prin a-i pune aceeași întrebare pe care mi-o pui tu azi. 
În ce stare a găsit casa. Și iată ce-mi răspunde: 


— Am venit aici în 1955. După prima vizită, am remarcat că lipseau 
mobile, era clar că lucrurile de valoare fuseseră luate. Apoi, când am 
revenit, în ziua mutării, am observat că, între timp, cineva mai luase lucruri. 
O făcuse în grabă, pentru că unele scaune erau răsturnate. Vedeţi 
dumneavoastră? Ca niște hoţi ce acţionează la repezeală. Îmi amintesc 
foarte bine că dispăruse o ramă. O fotografie foarte frumoasă a casei, care- 
mi atrăsese atenția la prima vizită. Ei bine, nu mai era. Pe perete rămăsese 
doar o urmă în formă de dreptunghi, cu simeza bălăngănindu-se. 


Tot ce-mi povestea femeia îmi rupea inima, ni se furaseră amintirile, 
amintirile mamei, ale familiei noastre. 


— Cele câteva obiecte pe care le-am putut păstra, mi-a mai spus ea, le-am 
pus într-o valiză pe care o ţin în hambar. Dacă o vreţi, e a dumneavoastră. 


Am urmat-o mecanic, nici nu înțelegeam ce mi se-ntâmplă. De atâția ani, 
acele obiecte așteptau acolo răbdătoare, să vină cineva să le caute. Când a 
deschis valiza, emoţiile m-au copleșit. Era prea mult. 


— O să vin s-o iau altă dată, i-am spus. 
— Sunteţi sigură? 
— Da, o să revin cu soțul meu. 


Femeia m-a condus, dar înainte să ne luăm la revedere, aproape de poartă, a 
adăugat: 


— Așteptați, vreau totuși să plecaţi cu ceva. 


Și a revenit ţinând în mână un mic tablou, nu mai mare decât o foaie de 
hârtie, o guașă ce reprezenta o carafă din sticlă, o mică natură moartă 
încadrată de o pădure rustică. Era semnată Rabinovich. Am recunoscut 
scrisul elegant și ascuţit al lui Miriam. Mama pictase acel tablou, în vremea 
când locuia acolo, fericită, înconjurată de familie, de părinți, de fratele și de 
sora ei Noemie. Din ziua aceea, l-am purtat mereu cu mine. 


— Te-ai mai întors să iei valiza? 


— Bineînţeles. Câteva săptămâni mai târziu, împreună cu tatăl tău. Pe 
moment, nu i-am spus nimic mamei, voiam să-i fac o surpriză. 


— O, la, la, ce idee proastă! 


— Foarte proastă. M-am dus în Cereste ca să petrec o lună de vară cu 
Miriam. l-am dus valiza, mândră Și emoţionată să-i ofer acea comoară. Ea 
s-a întunecat la faţă și a întredeschis-o în tăcere. Apoi a închis-o imediat la 
loc. Fără un cuvânt. Nimic. A dus-o în pivniţă. La sfârșitul vacanței, înainte 
de întoarcerea la Paris, m-am dus Și-am luat niște lucruri, o faţă de masă, 
un desen al surorii ei Și câteva fotografii care se găsesc acum în arhiva mea 
cu documente administrative... nu mare lucru. La moartea lui Miriam în 
1995, am căutat valiza în Cereste. Era goală. 


— Crezi că a aruncat totul? 


— Cine știe? Poate le-a ars. Poate le-a dat cuiva. 


Câteva picături mari Și grele de ploaie au căzut pe parbriz. Făcând zgomot 
ca niște biluţe. Sosirea noastră în Forges s-a produs pe o ploaie cu găleata. 


— Iţi amintești unde era casa? 


— Nu foarte bine. Cred că la ieșirea din sat înspre pădure. Să vedem dacă o 
găsesc la fel de ușor ca prima dată. 


Cerul s-a făcut negru, ca Și cum s-ar fi înserat. Am încercat să îndepărtăm 
aburul de pe parbriz cu mânecile hainelor. Ștergătoarele nu mai făceau faţă. 
Ne-am învârtit în cerc, Lelia nu mai recunoștea satul, ne întorceam mereu 
de unde plecaserăm, ca într-un coșmar, când nu mai găsești ieșirea din 
sensul giratoriu. lar cerul se vărsa peste noi. 


Am ajuns pe o stradă cu un singur rând de cinci sau șase căsuțe 
unifamiliale, nu mai multe, peste drum de care era doar câmp. Toate aliniate 
la stradă. 


— Am impresia că asta e strada, mi-a spus dintr-odată Leha. Imi amintesc 
Că vizavi nu era nimic. 


— Așteaptă, scrie „strada Drumeagului“, îți spune ceva? 


— Da, cred că așa se numea. lar casa... aș spune că e asta, a mai zis ea, 
oprindu-se în dreptul celei cu nr. 9, îmi amintesc că era aproape la capătul 
străzii, dar nu cea de pe colț, ci cea de dinainte. 


— Merg să văd dacă găsesc vreun nume pe poartă. 


Ies în ploaie, în fugă, nu avem umbrelă, să văd numele de lângă sonerie. Mă 
întorc udă din cap până-n picioare. 


— Familia Mansois, îţi spune ceva? 

— Nu. Numele avea un x, sunt sigură de asta. 

— Poate că nu e asta casa. 

— Printre hârtii am o fotografie veche a fațadei, uite, o putem compara. 
— Dar cum vrei s-o facem? Poarta e prea înaltă, nu se vede nimic. 

— Urcă-te pe acoperiș, a zis Lelia. 


— Pe acoperișul casei? 


— Nu, pe cel al mașinii! În felul acesta, vei avea câmp vizual liber și o să 
te poți uita peste poartă. 


— Nu, mamă, nu pot face așa ceva, imaginează-ți ce-ar spune oamenii, 
dacă m-ar vedea. 


— Hai, du-te..., m-a îndemnat mama, ca atunci când, copil fiind, refuzam 
să fac pipi între mașini. 


Am ieșit din nou în ploaie, sprijinindu-mă pe scaunul mașinii, cu portiera 
deschisă, Și m-am cocoţat pe plafon. Nu era ușor să mă ridic în picioare, 
pentru că era foarte alunecos din cauza ploii. 


— Deci? 
— Da, mamă, asta e casa! 


— Du-te ȘI sună, mi-a strigat Lelia, care nu-mi mai dăduse niciodată în 
viaţa ei un ordin. 


Murată complet de ploaie, am sunat de mai multe ori la poarta cu nr. 9. Ce 
emoție să mă găsesc în faţa casei familiei Rabinovich! Aveam impresia că, 
în spatele porții, casa înțelesese că sunt eu și mă aștepta zâmbind. 


Am stat așa mult timp, fără să se întâmple ceva. 


— Am impresia că nu e nimeni acasă, i-am făcut eu semn Leliei, 
dezamăgită. 


Dar, deodată, s-au auzit lătraturi Și poarta cu nr. 9 s-a întredeschis. A apărut 
o femeie la vreo 50 de ani. Vopsită blond, cu părul căzându-i pe umeri, o 
față ușor umflată Și roșie, vorbea cu câinii ce alergau Și lătrau. În ciuda 
zâmbetului larg pe care l-am afișat pentru a-i dovedi bunele mele intenții, 
privirea i-a rămas bănuitoare. Câinii, ciobănești germani, se învârteau pe la 
picioarele ei. S-a răstit la ei, ordonându-le să tacă, dar n-a reușit să se facă 
ascultată. M-am întrebat de ce unii proprietari de câini își petrec vremea 
plângându-se de comportamentul acestora, având în vedere că nimeni nu-i 


obligă să trăiască cu ei. M-am mai întrebat Și de cine îmi era mai frică, de 
femeie ori de câini. 


— Dumnevoastră ați sunat? a lătrat și ea, aruncând o privire furișă spre 
mașina mamei. 


— Da, am spus eu, încercând să zâmbesc, în ciuda apei care-mi Șiroia din 
păr. Familia noastră a locuit aici în timpul războiului. Au vândut casa în anii 
"50 și ne întrebam dacă am putea, fără să vă deranjăm, evident, să vedem 
doar grădina, să ne uităm cum era... 


Femeia mi-a blocat trecerea. Și cum era impozantă din punct de vedere 
fizic, n-am putut să văd faţada. S-a încruntat. După câini, era rândul meu s- 
o inoportunez. 


— Casa le-a aparținut strămoșilor mei, am început eu din nou, au locuit aici 
în timpul războiului. Familia Rabinovich, vă sună cunoscut? 


Și-a lăsat capul pe spate și m-a privit strâmbându-se, ca și cum tocmai i-aẹ 
fi vârât sub nas ceva urât mirositor. 


— AȘteptaţi aici, a zis ea închizând poarta. 


Ciobăneștii germani au început să latre din nou foarte tare. Ceilalţi câini din 
cartier le-au răspuns. Păreau să-i prevină pe cei din jur de prezenţa noastră 
în sat. Am rămas în ploaie multă vreme, ca sub un duș rece. Dar eram 
dispusă la multe pentru a vedea grădina pe care o plantase Nachman, 
fântâna pe care o săpaseră Jacques Și bunicul lui, fiecare piatră a acelei case 
ce văzuse zilele fericite ale familiei Rabinovich, înainte de dispariţia ei. 
După un timp, i-am auzit din nou pașii pe pietriș, apoi femeia a deschis din 
nou poarta. Am înţeles atunci că mă ducea cu gândul la Marine Le Pen. 
Avea o umbrelă mare cu flori, nepotrivită, ce o ascundea vederii. În spatele 
ei ghiceam încă pe cineva, un bărbat, încălţat cu cizme de cauciuc verzi, de 
vânător. 


— Ce anume doriți? m-a întrebat ea. 


— Doar... să vizităm... familia noastră a locuit aici... 


N-am avut timp să termin fraza, că bărbatul din spate mi s-a adresat, Și m- 
am întrebat dacă era tatăl sau soţul. 


— O, nu se vine așa acasă la niște oameni! Am cumpărat-o acum 20 de ani, 
e a noastră! mi-a scuipat el cu răutate. Data viitoare, stabiliți o întâlnire, a 
mai zis bătrânul. Sabine, închide poarta. La revedere, doamnă! 


Și Sabine mi-a trântit poarta în nas. Am rămas nemișcată, copleșită de un 
imens sentiment de tristeţe, atât de puternic, încât am început să plâng. 
Ceea ce nu se vedea, din cauza ploii ce-mi Șiroia deja pe faţă. 


Mama s-a instalat la volan Și a privit drept înainte, hotărâtă. 


— O să mergem să-i întrebăm pe vecini, m-a anunţat ea. O să-i găsim pe 
cei ce ne-au furat, a mai adăugat. 


— Furat? 


— Da, cei care au luat mobila, tablourile și tot restul! Trebuie să fie pe 
undeva! 


Acestea fiind zise, mama a deschis geamul ca să-și aprindă o ţigară, dar 
bricheta se stingea de fiecare dată, din cauza ploii razante. 


— Și acum, ce facem? 

— Ne rămân astea două case ce par locuite. 
— Da, a zis ea gânditoare. 

— Cu care începem? 


— Hai la nr. 1, a zis mama, după ce calculase că era casa situată cel mai 
departe de mașină — permițându-i să fumeze ţigara pe drum. 


Am așteptat câteva momente ca să ne adunăm forţele, apoi am coborât din 
mașină. 


La nr. 1, a apărut în faţa casei o femeie, amabilă, părând să aibă vreo 70 de 
ani, dar fără îndoială vrând să arate mai tânără decât vârsta reală. Avea 
părul vopsit roșcat Și purta o geacă de piele și o bandană roșie la gât. 


— Bună ziua, îmi cer scuze că vă deranjez, suntem în căutarea unor 
informaţii despre familia noastră. In timpul războiului, a locuit pe această 
stradă, la nr. 9. Poate vă amintește... 


— În timpul războiului, ziceţi? 
— Au locuit în Forges până în 1942. 


— Familia Rabinovich? a întrebat ea cu o voce răgușită, de fumătoare 
înrăită. 


Ni s-a părut bizar că femeia aceea pronunța numele Rabinovich ca și cum i- 
ar fi întâlnit în acea dimineaţă. 


— Exact, a zis mama. Vă amintiţi de ei? 

— Foarte bine, a răspuns cu o simplitate deconcertantă. 
— V-ar deranja să intrăm cinci minute ca să vorbim? 
Dintr-odată, a părut să ezite. 


În mod clar, n-avea niciun chef să ne primească în casă. Dar ceva îi 
interzicea să ne refuze, pe noi, urmașele familiei Rabinovich. Ne-a cerut să 
așteptăm în salon, Și, mai ales, să nu ne așezăm pe canapea cu hainele 
noastre ude. 


— O să-l anunţ pe soțul meu. 


Am profitat de absenţa ei ca să arunc o privire în jur. Am tresărit, pentru că 
femeia a revenit foarte repede, cu niște prosoape flaușate. 


— Dacă nu vă supăraţi, sunt pentru a proteja canapeaua. O să fac niște ceai, 
a mai zis, plecând la bucătărie. 


A revenit cu un platou cu cești aburinde în mână, un serviciu de porțelan 
englezesc cu flori roz Și albastre. 


— Am ȘI eu unele la fel acasă, a zis Lelia, ceea ce i-a făcut plăcere femeii. 
Mama a Știut întotdeauna, instinctiv, să-și atragă simpatia celor din jur. 


— l-am cunoscut pe Rabinovich, mi-i amintesc foarte bine, a spus ea, 
întrebându-ne dacă vrem zahăr. Intr-o zi, mama... scuze nu-mi mai 
amintesc prenumele... 


— Emma. 


— Da, Emma. Mi-a dat căpșune de la ei din grădină. Mi s-a părut foarte 
drăguță. A fost mama dumneavoastră? a întrebat-o pe Lelia. 


— Nu... bunica mea... aveţi niște amintiri mai clare? M-ar interesa mult. 


— Păi... îmi amintesc de căpșune... adoram căpșunele... cele din grădina 
lor erau magnifice, aveau Și o grădină de zarzavat Și pomi întinȘi pe 
spaliere. Îmi mai amintesc muzica ce se auzea uneori până la noi în curte. 
Mama dumneavostră era pianistă, nu? 


— Exact. Bunica, a rectificat Lelia. Probabil, dădea lecţii de pian în sat, vă 
mai amintiţi? 


— Nu. Eram mică Și amintirile sunt atât de îndepărtate! 
Ne-a privit. 

— Aveam 4 sau 5 ani când au fost arestaţi. 

Nu se grăbea. 


— Dar mama mi-a spus ceva. 


S-a gândit din nou, uitându-se la ceașca de porțelan, cufundată în amintiri. 
— Când a avenit poliţia. Mama i-a văzut pe copii ieșind din casă. Când au 
urcat în mașină, intonau Marseilleza. Asta a marcat-o profund. Imi spunea 


adesea: „Bieţii copii, au plecat cântând Marseilleza“. 


Cine le-ar fi putut cere să tacă? Nici nemţii, nici francezii. Nimeni nu putea 
aduce un astfel de afront imnului național. Copiii Rabinovich găsiseră o 
modalitate de a-și sfida asasinii. Și, deodată, mi s-a părut că vocile lor se 
auzeau de undeva din stradă. 


— Din casă au dispărut mobila, un pian... aţi auzit ceva în legătură cu asta? 
am întrebat eu. 


Femeia a tăcut o vreme, înainte să adauge: 
— Imi amintesc pomii, pe spalier, de-a lungul peretelui. 
Apoi s-a uitat la ceașca de ceai, gânditoare. 


— Ştiţi, în timpul războiului am fost ocupați de nemți. Stăteau la Castelul 
Trigall. Era și un învăţător, care a dispărut. 


A început să divagheze, ca și cum creierul i-ar fi obosit. 
— Da, am insistat... 


— Proprietarii actuali sunt foarte amabili, ne-a spus uitându-se la noi, ca Și 
cum cineva o asculta, cineva invizibil pentru noi. 


Apoi, a început să vorbească cu inflexiuni aproape infantile, iar eu puteam 
distinge trăsăturile fetiţei ce fusese, cu 70 de ani în urmă, mâncând căpșune 
din grădina Emmei. Oare se prefăcea cu bună-știință? 


— Ascultati. O să vă explic de ce suntem aici. Acum câţiva ani, am primit o 
carte poștală ciudată, în care era vorba despre familia noastră. Ne întrebăm 


dacă nu cumva a trimis-o cineva din sat. 


Am văzut o strălucire în privirea ei, deci nu era totuși așa de naivă. Încerca 
să ia niște decizii, unele după altele. Am văzut-o sfâșiată între două 
sentimente. Nu avea chef să meargă mai departe cu această discuție, Și nici 
s-o împingem în cine știe ce zonă. Dar un fel de verticalitate morală o 
obliga să ne răspundă la întrebări. 


— O să merg să-l chem pe soțul meu, a zis brusc. 


Soţul ei a apărut în cameră exact în acel moment, ca un actor ce-și 
așteptase intrarea în culise. Oare ascultase ce vorbiserăm? Sigur că da. 


— Soţul meu, ni l-a prezentat pe bărbatul mai scund decât ea, cu mustață și 
părul foarte alb... și ochi albaștri pătrunzător. 


Acesta s-a așezat pe canapea, tăcut, așteptând ceva, nu știam ce. Se uita la 
noi. 


— Soţul meu e din Béarn, a zis femeia. N-a crescut aici. Dar i-a plăcut 
întotdeauna istoria. Așa că a făcut cercetări despre satul Forges, în timpul 
războiului. Dacă aveţi întrebări, poate vă va putea răspunde mai bine decât 
mine. 


Bărbatul a început imediat să vorbească. 


— Vedeţi dumneavoastră, satul Forges, la fel ca majoritatea satelor din 
Franţa, mai ales din zona de nord, a fost foarte marcat de război. Familii 
separate, altele îndolate. Nici nu vă imaginati cât de greu a fost pentru 
locuitorii de aici să se pună din nou pe picioare. E aproape imposibil să te 
pui în pielea lor, în contextul de atunci. Deci nu putem judeca pe nimeni, 
înţelegeţi? 


Bătrânul vorbea cu o anume înţelepciune, liniștit. 


— În Forges a fost și povestea lui Roberte care a zguduit profund satul, o 
cunoașteți, cu siguranță. 


— Nu, n-am auzit de ea. 


— Roberte Lambal? Nu vă sună cunoscut? Avem o stradă care-i poartă 
numele, trebuie să mergeţi să vedeți, e foarte interesant. 


— Nu vreţi să ne povestiți? 


— Dacă vreţi, a spus el ridicându-și pantalonii de pe fiecare genunchi. În 
august 1944, dacă-mi aduc bine aminte, un grup de partizani din Evreux a 
omorât doi soldaţi naziști. Foarte grav, pentru forțele de Ocupaţie, evident. 
Partizanii au fugit din Évreux Și au venit să se ascundă în Forges, unde au 
fost adăpostiți de mama Roberte, o văduvă de 70 de ani — ceea ce însemna 
foarte bătrână în acea perioadă — care trăia singură la o mică fermă, cu 
găinile și caprele ei. După câteva zile, cineva din sat o denunţă. Un alt 
sătean află și dă fuga la fermă, ca să-i prevină pe partizani să spele putina. 
Aceștia vor s-o ia cu ei pe mama Roberte, pentru că știu că nemţii o vor 
interoga, dar văduva refuză, promiţându-le să nu spună nimic. Vrea să 
rămână cu găinile și caprele ei. Și-apoi, e prea bătrână ca să fugă în pădure. 
Partizanii scapă. La doar câteva minute după plecarea lor, nemții dau buzna 
în fermă, cu mașini, motociclete Și mitraliere. Sunt vreo 15, împotriva 
bietei Roberte. Îi cer să le spună unde i-a ascuns pe partizani. Ea răspunde 
că nu știe despre ce vorbesc. Atunci, scotocesc prin toată ferma, întorcând 
totul cu fundul în sus. Sfârșesc prin a găsi emițătorul radio pe care 
partizanii îl ascunseseră în baloturile de fân din hambar. O bat crunt pe 
bătrâna Roberte ca să mărturisească. Dar ea nu scoate niciun cuvânt. 
Sosește încă o mașină. O patrulă a reușit să-l prindă pe unul dintre 
partizanii care fugiseră, cu tot cu brasarda și pușca lui. Gaston. Îi confruntă 
pe Gaston și Roberte, dar niciunul nu vorbește, niciunul nu mărturisește 
nimic, nu spune unde sunt ceilalți, nu dă niciun nume. Nemţii îl leagă pe 
Gaston de un copac, îl torturează în mai multe reprize, dar niciun nume nu 
iese de pe buzele lui. Îi smulg unghiile, dar tot nimic. În timpul ăsta, îi cer 
bătrânei Roberte să le facă ceva de mâncare, cu produsele de la găinile și 
caprele ei, cu vin din pivniţă Și toate alimentele ce se găsesc în casă. 
Trebuie să pună o masă mare în faţa copacului unde se află Gaston, 
însângerat, desfigurat. Nemţii petrec seara bând și mâncând, serviţi de 
Roberte, care, din când în când, primește câte o lovitură și cade la pământ, 


stârnind râsul bărbaților. A doua zi dimineaţă, Gaston, care a stat toată 
noaptea legat de copac, refuză în continuare să vorbească. Atunci, bărbaţii îl 
dezleagă pentru ca în zori să-l ducă în pădure. Îl pun să sape o groapă în 
pământ și îl îngroapă de viu. Apoi se întorc acasă la Roberte, povestindu-i 
ce i-au făcut lui Gaston. O ameninţă cu spânzurătoarea, dacă nu va vorbi. 
Dar femeia se ţine tare. Refuză să le spună ce știe despre partizani. Nebun 
de furie în fața încăpăţânării bătrânei, subofițerul german cere să fie 
spânzurată de copac. Oamenii lui se execută, îi leagă lui Roberte o frânghie 
de gât ȘI, înainte să moară, în timp ce picioarele i se zbat în aer, subofiţerul 
mai ia Și o mitralieră, ca să se răzbune. lată sfârșitul poveștii. 


— Ştiţi cine anume din sat a denunţat-o pe Roberte? 


Știam că, insistând, era ca și cum aș fi răscolit o baltă plină de nămol. 
Apele urmau să se tulbure. 


— Nu, nimeni nu Ştie, a răspuns bărbatul, înainte ca nevasta lui să poată 
scoate vreo vorbă. 


— Soția dumneavoastră v-a spus pentru ce anume suntem aici? 
— Explicaţi-mi! 


— Am primit o carte poștală anonimă despre familia noastră Și încercăm să 
aflăm dacă nu cumva a fost scrisă de cineva din sat. 


— Puteţi să mi-o arătați? 

Bătrânul domn a privit atent Și tăcut poza de pe telefonul meu. 
— Și vreţi să spuneţi că această carte poștală e ca un denunţ? 
Pusese întrebarea potrivită. 

— Faptul că e anonimă ne lasă o impresie bizară, înțelegeţi? 


— Înţeleg foarte bine, a zis el clătinând din cap. 


— De aceea, ne întrebăm dacă existau în Forges oameni foarte apropiaţi de 
nemți. 


Presupunerea l-a deranjat, a făcut o grimasă. 
— Aveţi o problemă să vorbiți despre asta? 
Soția lui a intervenit. Se protejau unul pe celălalt. 


— Ascultati, soțul meu v-a spus deja, nimeni nu are chef să vorbească 
despre trecut. Dar în sat au fost oameni foarte cumsecade, a adăugat ea. 


— Da, oameni foarte cumsecade, a gândit cu voce tare soţul ei, de exemplu, 
învățătorul. 


— Nu, nu era învăţător, era soţul învăţătoare. Lucra la prefectură, l-a 
corectat femeia. 


— Puteţi să ne vorbiti despre el? l-a rugat mama. 


— Locuia aici, în sat, dar lucra în Évreux. La prefectură. Nu știu la ce 
serviciu, cred că nu ocupa un post important, dar avea acces la informaţii. 
Și, dacă putea ajuta, dacă putea preveni pe cineva, o făcea. Un tip foarte 
cumsecade. 


— Mai e în viaţă? 


— O, nu. A fost denunţat, a zis femeia, cu lacrimi în ochi. A murit în timpul 
războiului. 


— A căzut într-o capcană, a precizat soţul ei. Doi milițieni s-au dus la el 
spunându-i: „Am auzit că ajutaţi lumea să ajungă în Anglia, suntem căutați 
de poliție, ajutaţi-ne!“ Atunci, el le-a dat întâlnire ca să-i salveze — doar că 
nemții îl așteptau acolo să-l aresteze. 


— Ştiţi în ce an se petreceau evenimentele? 


— Aș zice că prin 1944. A fost trimis la Compiègne, apoi în lagărul de la 
Mauthausen. A murit ca prizonier în Germania. 


— După război, ce a făcut învăţătoarea? 

Femeia Şi-a coborât privirea Și a început să vorbească încetișor. 

— Era învăţătoarea noastră Și o iubeam nespus, știți? După război, nu se 
vorbea decât despre asta în sat. Despre denunţuri, despre tot ce se 


întâmplase. Apoi, toată lumea a decis că trebuia să meargă mai departe. 
Invăţătoarea, la fel. Dar nu s-a mai măritat niciodată. 


Vocea a început să-i tremure Și ochii i s-au umplut din nou de lacrimi. 


— Aș vrea să vă mai pun o ultimă întrebare, am încercat eu. Credeţi că mai 
există oameni în sat care i-au cunoscut pe Rabinovich? Și cu care am putea 
vorbi? Care Și-ar putea aminti ceva? 


Femeia Și bărbatul s-au uitat unul la celălalt. Era clar că știau lucruri pe 
care nu voiau să ni le spună. 


— Da, a zis femeia, Ștergându-și lacrimile. Îmi vine în minte cineva. 

— Cine? 

— Familia François. 

— Da, bineînţeles, Francois, a repetat soţul ei. 

— Mama doamnei François era menajeră la familia Rabinovich. 

— Da? Puteţi să ne spuneţi unde locuiește? 

Domnul a luat un carneţel și a notat adresa. Întinzându-ne foaia, a precizat: 
— Spuneţi că aţi găsit-o în anuar. Și acum, o să vă conducem, avem treabă. 


Carneţelul mi-a dat o idee. 


Mi-am spus că aș putea să-l rog pe Jesus să analizeze scrisul. 


Când am ieșit din casă, cerul se făcuse albastru. Soarele se reflecta în 
ochiurile de apă fosforescente, orbindu-ne. Am mers până la mașină în 
tăcere. 


— Dă-mi adresa, i-am spus mamei. 


Am introdus adresa în GPS-ul de pe telefon și am urmat indicaţiile. Aveam 
impresia că se întâmplă ceva independent de voinţa noastră, în acel sat 
dominat de un calm aparent. 


După ce am parcat, am sunat la adresa indicată. O doamnă cu părul scurt s-a 
apropiat de poartă. Purta un halat cu motive geometrice. 


— Bună ziua, doamna Francois? 
— Da, eu sunt, a răspuns ea ușor surprinsă. 


— Ne scuzaţi de deranj, dar căutăm pe cineva care-și amintește de familia 
noastră. Au trăit în sat în timpul războiului. Poate 1-aţi cunoscut. Se numeau 
Rabinovich. 


Privirea femeii a îngheţat. Doar ochii i-au rămas vii. 

— Și ce doriţi mai exact? 

Nu părea suspicioasă, ci înfricoșată de ceva ce nu avea legătură cu noi. 
— Să ştim dacă i-aţi cunoscut, dacă vă mai amintiţi ceva despre ei... 
— De ce? 


— Suntem urmașele lor Și, cum nu i-am cunoscut direct, ne-ar plăcea pur 
Şi simplu să aflăm câteva întâmplări, înţelegeţi...? 


Femeia se îndepărtase de poartă. Am simţit că n-o să ne înțelegem cu ea cu 
vorba bună. 


— Am picat prost, ne cerem scuze. Lăsaţi-ne măcar datele dumneavoastră 
Și poate ne revedem în altă zi, peste o vreme. 


Doamna François a părut ușurată de propunerea mea. 

— Foarte bine, a zis ea, așa, o să am timp să mă gândesc... 

— Uitaţi, scrieţi aici în carnet, am zis eu, scotocind prin geantă. Așa, când 
veţi avea chef... Nu vă deranjează să scrieţi numele și numărul de telefon, 


nu? 


Părea s-o deranjeze, dar, cum voia să scape de noi cât mai repede, Și-a scris 
numele de familie, adresa și numărul de telefon în carnet. 


Un domn în vârstă — soţul ei, cu siguranţă — a apărut Și el în curte. Părea 
foarte îngrijorat văzându-și nevasta discutând cu două necunoscute la 
poartă. Avea un Șervet de masă la gât. 


— Hei, ce se întâmplă, Miriam? a întrebat-o el. 

Lelia m-a privit. Am îngheţat. Femeia a văzut întrebarea din ochii noștri. 
— Vă numiţi Miriam? a întrebat mama, uluită. 

Dar în loc să ne răspundă, femeia s-a adresat soţului. 

— Sunt urmașele familiei Rabinovich. Vor să afle lucruri. 

— Tocmai mâncam, nu e momentul. 

— Vorbim altă dată, a spus ea. 


Părea terorizată de soţul ce voia să-și continue prânzul. 


— Nu vă supăraţi, știm că e extrem de nepoliticos să deranjăm la ora 
mesei, dar, imaginați-vă... pentru noi e foarte emotionant să întâlnim o 
Miriam, în Forges... 


— Vin acum..., i-a zis ea soțului, scoate cartofii din cuptor înainte să se 
facă scrum, vin Și eu imediat. 


Soţul a intrat în casă. Femeia a început atunci să vorbească repede, dintr-o 
suflare. Nu 1 se vedea decât gura, și ochii ce-i ardeau prin crăpătura porţii. 


— Mama lucra la ei. Erau o familie frumoasă, pot să vă spun asta, credeți- 
mă că o tratau cum n-o mai tratase niciun angajator, mi-a spus, în toată 
viaţa ei. Erau oameni care făceau muzică, mai ales doamna, iar mama s-a 
hotărât să-mi pună numele Miriam din cauza lor, adică nu din cauza, știți ce 
vreau să spun. Mi-a spus Miriam pentru că eram fata cea mare Și pentru că 
Și fata lor cea mare se numea la fel. Chiar așa s-a întâmplat. Acum o să 
plec, pentru că soţul meu o să se enerveze. 


Relatarea odată terminată, a plecat fără să ne spună la revedere. Eu și mama 
am rămas fără cuvinte. Incremenite. 


— Hai să mergem să cumpărăm ceva de mâncare, am văzut o brutărie lângă 
primărie, i-am zis Léliei, mi-e cam rău. 


— De acord, a răspuns mama. 


Mâncându-ne sendvișurile în mașină, ne simţeam consternate de ceea ce 
tocmai se întâmplase. Mestecam în tăcere, cu privirea în gol. 


— Să recapitulăm, am zis eu, luându-mi carnetul. La nr. 9, noii proprietari 
n-au nimic de-a face cu povestea. La nr. 7, nu e nimeni. 


— După prânz, ar trebui să încercăm din nou. 


— Nici la nr. 3 nu era nimeni. 


— Apoi, era doamna de la nr. 1, cea cu căpșunele. 
— Crezi că ea ar fi putut trimite cartea poștală? 


— Orice e posibil. Vom avea ocazia să-i comparăm scrisul cu cel de pe 
carte. 


— Trebuie avut în vedere Și soțul. 


— Crezi c-ar fi putut-o face împreună? Jesus spunea că e posibil să nu fi 
fost aceeași persoană care a scris în stânga Și în dreapta... ar fi posibil... 


Am luat carnetul în care bărbatul notase adresa. 


— O săi le trimit lui Jesus, care ne va spune ce părere are. Am Și scrisul lui 
Miriam. 


Deodată, telefonul Lelei a început să sune pe fundul genţii. 
— Număr ascuns, a zis ea neliniștită. 

Am luat telefonul și am răspuns: 

— Alo! Alo? 


Se auzea doar zgomotul vag al unei respiraţii. Apoi, persoana a închis. M- 
am uitat ușor surprinsă la Lelia, iar telefonul a sunat din nou. L-am pus pe 
difuzor. 


— Alo! Vă ascult. Alo? 


— Mergeţi la domnul Fauchere, o să găsiți pianul, a spus cineva, după care 
a închis. 


Ne-am uitat una la alta, cu ochii cât cepele. 
— Numele de Fauchere îţi spune ceva? am întrebat-o eu pe mama. 


— Bineînţeles că-mi spune ceva. Recitește scrisoarea primarului. 


Am luat plicul cu scrisoarea: 


Am onoarea să vă informez că, după arestarea cuplului Rabinovich (...). 
Cei doi porci rămași sunt în prezent la domnul Fauchere Jean, împreună cu 
cerealele pe care le-am mai găsit. 


— Ar fi trebuit să ne gândim la asta. Doar am vorbit în mașină, mai 
devreme. 


— Uită-te în Pagini Aurii, poate găsim adresa acestui Fauchere. Trebuie 
neapărat să mergem să vorbim cu el. 


M-am uitat în oglinda retrovizoare Și am avut vaga impresie că cineva ne 
urmărea. Apoi, am coborât din mașină pentru a face câţiva pași Și a lua aer. 
O mașină a demarat în spatele meu. Am căutat pe site-ul Pagini Aurii, dar 
nici urmă de Jean Fauchere. În schimb, la Fauchere, fără prenume, mi-a 
apărut o adresă. 


— Ce se întâmplă? m-a întrebat mama, văzându-mu faţa. 
— Domnul Fauchere, strada Drumeagului, nr. 11. E exact de unde am venit. 


Lelia a demarat Și ne-am întors exact pe aceleași străzi. Inimile ne băteau 
cu putere, ca Și cum ne-am fi precipitat deliberat spre un mare pericol. 


— Dacă spunem că suntem rude cu Rabinovich, nu ne vor lăsa niciodată să 
intrăm. 


— Trebuie să inventăm ceva. Dar ce? Ai vreo idee? 
— Niciuna. 


— Bun... trebuie... să găsim un pretext ca să ne primească în salon Și să ne 
arate pianul... 


— Am putea spune că suntem colecționare? 


— Nu, n-o să ne creadă... în schimb, putem pretinde că suntem anticar. 
lată! Că expertizăm unele obiecte Și că i-ar putea interesa... 


— Și dacă refuză? 


Am apăsat pe soneria pe care scria Fauchere. Un bărbat în vârstă, dar 
ţinându-se bine, cu haine foarte bine călcate, a ieșit din casă. Dintr-odată, 
strada părea foarte tăcută. 


— Bună ziua, a spus el, destul de amabil. 


Era apretat, proaspăt ras, cu obraji strălucitori, o cremă bună, hidratantă, 
fără îndoială, tuns cu grijă. In curte am zărit un fel de sculptură ciudată, 
foarte urâtă. Asta mi-a dat o idee. 


— Bună ziua, domnule, îmi cer scuze de deranj, lucrăm pentru Centrul 
Pompidou din Paris, îl cunoașteți? 


— Cred că e un muzeu, a spus el. 


— Da, pregătim o mare expoziție a unui artist contemporan. Vă interesează 
în vreun fel arta? 


— Da, a zis omul, trecându-și mâna prin păr, mă rog, ca amator... 


— Atunci, veți fi interesat de cererea noastră. Artistul în cauză lucrează 
pornind de la fotografii vechi. Din anii '30 mai precis. 


Mama clătina din cap la fiecare frază, uitându-se drept în ochii lui. 


— i noi... avem sarcina de a-i găsi, în magazine de vechituri sau la 
particulari, fotografii din acea vreme... 


Bărbatul asculta cu atenţie. Sprâncenele ridicate și braţele încrucișate 
demonstrau că nu era genul care să înghită orice prostie. 


— Pentru lucrarea lui, are nevoie de multe fotografii din acea vreme... 


— Dăm pe ele între 2 000 și 3 000 de euro, a adăugat Lelia. 
M-am uitat la ea ușor mirată. 
— A, da? s-a mirat și bărbatul. Dar ce fel de fotografii? 


— O, poate fi vorba despre peisaje, monumente, ori pur Și simplu fotografii 
de familie..., am zis eu, dar numai din anii 130. 


— Plătim cu banii jos, a adăugat mama. 


— Ascultati, a răspuns bărbatul, foarte plăcut surprins. Am niște fotografii 
din vremea aceea în casă, aș putea să vi le arăt... 


Și-a trecut din nou mâna prin păr. Avea dinţii extraordinar de albi. 


— Așteptați-mă în salon, a spus el, o să mă uit prin lucrurile mele, am totul 
organizat la mine în birou. 


În salon, l-am văzut numaidecât. Pianul. Un magnific pian cu coadă, din 
lemn de trandafir. Fusese transformat în piesă decorativă. Pe partea din 
spate, pe un mileu de dantelă, se aflau mai multe obiecte de porțelan. Ne era 
imposibil să estimăm dacă era vorba despre un sfert de coadă, trei sferturi 
sau altfel, dar puteam spune cu siguranţă că era mult prea impozant pentru a 
fi un instrument de cântat doar ocazional. Trebuia să fii profesionist ca să 
cânți la un astfel de instrument. Era maiestuos, cu două pedale aurite în 
formă de picătură, literele PLEYEL sculptate în lemn apărând în 
transparenţă. Clapele albe de fildeș și cele negre de abanos păreau să-și fi 
păstrat splendoarea originară. Mi s-a părut că zăresc fantoma Emmei, 
așezată pe taburet, întorcându-se spre noi Și Șoptind cu un oftat: 


— În sfârșit! Sunteţi aici. 


Domnul Fauchere a intrat în cameră. I s-a părut ciudat că ne uitam la pian. 
Nu i-a plăcut deloc. 


— Aveţi un pian foarte frumos, pare vechi, i-am spus, ascunzându-mi cu 
greu tulburarea. 


— Nu-i așa? a zis el. lată, am găsit câteva fotografii care v-ar putea 
interesa. 


— E un pian de familie? a întrebat mama. 


— Da, da, a răspuns el încurcat. Uitaţi, fotografule astea sunt din anii '30 și 
au fost făcute aici, în sat. Cred că v-ar interesa. 


Părea foarte mulţumit de ce găsise și zâmbea dezvelindu-și dinții albi. Ne-a 
întins o cutie în care am descoperit vreo 20 de fotografii. Erau clișee cu 
casa Rabinovich, cu grădina, florile și animalele familiei... Am văzut 
reacţia mamei. O stare de disconfort ne-a cuprins pe amândouă. În spatele 
nostru, prezența pianului devenise aproape insuportabilă. 


— Mai am Și o fotografie înrămată, merg să o caut. 


Pe fundul cutiei, mama a văzut o fotografie cu Jacques, făcută în fața 
fântânii, în vara când Nachman venise să ajute la plantarea grădinii. 
Zâmbindu-i tatălui său, în pantalonii lui trei sferturi. 


Lelia a luat poza în mână, i-a sărutat faţa, mai s-o deformeze, în timp ce 
lacrimile au început să-i curgă pe obraji. 


În mod evident, bărbatul din prezent nu era vinovat pentru război, nici 
pentru părintii lui, sau pentru furturi. Cu toate astea, simțeam cum ne 
cuprinde furia. A revenit cu o fotografie a casei Rabinovich, o fotografie 
frumos înrămată — fără îndoială, cea care fusese agăţată pe perete înainte 
de mutarea noii proprietare pe care o întâlnise Lelia. 


— Cine e în poză? Tatăl dumneavoastră? a întrebat mama, indicându-l pe 
Jacques. 


Domnul Fauchere nu mai înțelegea nimic. Nici de ce plângea mama, nici de 
ce-i vorbea cu asprime. 


— Nu, sunt niște prieteni ai părinților mel... 

— A! Prieteni apropiaţi? 

— Cred că da, cred că băiatul ăsta era un vecin. 

Am încercat să controlez situaţia, justificând întrebarea mamei. 


— Vă punem toate aceste întrebări din cauza drepturilor de difuzare. În 
fapt, urmașii trebuie să-și dea acordul pentru publicarea fotografiei. li 
cunoașteți? 


— Nu există. 
— Ce nu există? 
— Urmași. 


— Ah, am exclamat eu, încercând să-mi ascund tulburarea. Cel putin, asta 
rezolvă problema. 


— Sunteţi absolut sigur că nu există urmași? 


Lelia a pus întrebarea într-un mod atât de agresiv, încât bărbatul a intrat la 
bănuieli. 


— Cum se numește galeria dumneavoastră? 
— Nu e o galerie, e un muzeu de artă contemporană, am bâiguit eu. 
— Și pentru ce artist lucraţi, mai exact? 


Trebuia să găsesc rapid un răspuns. Leha nu ne mai asculta. Brusc, am avut 
o revelație. 


— Christian Boltanski. Aţi auzit de el? 


— Nu, cum se scrie? O să mă uit pe internet, a zis el bănuitor, luându-și 
telefonul mobil. 


— Cum se pronunţă, Bol-tan-ski. 


A tastat un nume pe telefon Și a început să citească fișa de pe Wikipedia, cu 
voce tare. 


— Nu-l cunosc, a mai zis el, dar sună interesant... 
Telefonul a început să sune într-o cameră alăturată Și el s-a ridicat. 


— Vă las să vă uitaţi, trebuie să răspund, a mai adăugat, lăsându-ne apoi 
singure. 


Lelia a profitat, ca să mai scoată niște fotografii de pe fundul cutiei de 
pantofi. Le-a strecurat în geantă. Gestul ei mi-a amintit de copilărie. O 
văzusem mereu făcând asta în cafenele, bistrouri, lua pliculeţele de zahăr și 
le strecura în geantă, la fel și pe cele de sare, piper sau muștar. Nu puteai 
spune că era furt, se aflau la dispoziţia clienţilor. Întorcându-se acasă, le 
aranja într-o cutie de fier, una veche, de biscuiţi bretoni, Traou Mad, de la 
noi din bucătărie. Ani mai târziu, văzând filmul lui Marceline Loridan- 
Ivens, Pajiștea cu mesteceni, am înţeles de unde venea acel gest, urmărind 
scena în care Anouk Aimée fură dintr-un mic hotel o linguriţă. 


— Nu le lua pe toate, o să observe, i-am spus Léliei. 
— O să observe mai puţin decât dacă aș fi luat pianul, a răspuns ea. 
Fraza m-a făcut să râd ca de o glumă evreiască. 


Apoi, dintr-odată, am realizat că domnul Fauchere era acolo, în pragul ușii, 
urmărindu-ne de ceva vreme: 


— ȘI totuși, cine sunteţi voi? 
N-am Știut ce să răspundem. 


— leșiţi din casa mea, ori chem poliția! 


10 secunde mai târziu, eram în mașină, Lelia a pornit motorul și am plecat. 
Dar a oprit în mica parcare din fața primăriei. 


— Nu pot conduce. Îmi tremură prea tare mâinile ȘI picioarele. 
— Să așteptăm puțin... 


— Iłi amintesc că fotografiile alea ne aparțin. Hai să mergem să bem o 
cafea Și să ne punem ideile în ordine! 


Ne-am întors la brutăria de unde cumpăraserăm sendvișurile cu ton, cu o 
oră în urmă. Cafeaua era bună. 


— Ştii ce-o să facem în continuare? m-a întrebat mama. 
— O să ne întoarcem acasă. 


— Nici vorbă. O să trecem pe la primărie. Dintotdeauna am vrut să văd 
certificatul de căsătorie al părinților mei. 


Capitolul 13 


La primărie deschideau din nou la 14:30 și era exact ora 14:30. Un bărbat 
tânăr era pe punctul să bage cheia în ușa imobilului, o clădire mare din 
cărămidă roșie, cu acoperiș din ardezie cu trei hornuri. 


— Ne scuzati de deranj, nu avem programare... dar, dacă e posibil, am vrea 
să vedem copia unui certificat de căsătorie. 


— Să șuți, a zis el pe un ton foarte blând, în mod normal, nu eu mă ocup de 
lucrurile astea. Dar aș putea să v-ajut. 


Ne-a invitat apoi să intrăm pe culoar. 

— Părinţii mei s-au căsătorit aici, a zis mama. 

— A, foarte bine. O să caut documentul. Spuneti-mi în ce an? 
— În 1941. 


— Daţi-mi numele. Să văd dacă mă descurc! De obicei, se ocupă Josyane, 
dar cred că acum întârzie puţin. 


— Numele tatei este Picabia, ca pictorul. Iar al mamei, Rabinovich, R-A-B- 
Tiz 


In acel moment, tânărul a încremeit Și s-a holbat la noi, ca și cum s-ar fi 
îndoit că suntem reale. 


— Chiar voiam să vă întâlnesc, doamnă. 


Intrând la el în birou, am văzut, agăţată pe perete, o fotografie în care acesta 
purta o eșarfă tricoloră. Deci era chiar primarul din Forges. 


— Chiar voiam să vă contactez, pentru că am primit o scrisoare de la un 
profesor de istorie de la liceul din Evreux, ne-a spus el căutând hârtiile. 
Studiază cu elevii săi Al Doilea Război Mondial. 


Ne-a întins un dosar. 


— Aruncaţi o privire, în timp ce eu merg să caut certificatul de căsătorie al 
părinților... 


Pentru Concursul Naţional despre Rezistență și Deportări, elevii de la liceul 
„Aristide Briand“ din Evreux făcuseră cercetări despre elevii evrei deportaţi 
în timpul războiului. Porniseră de la listele cu clase, apoi își aprofundaseră 
cercetarea la Arhivele Departamentale din Eure, la Memorialul Shoah și la 
Consiliul Naţional pentru Memoria Copiilor Evrei Deportaţi. În felul 

acesta, le dăduseră de urmă lui Jacques și Noemie. Trimiseseră, împreună 
cu profesorul lor de istorie, o scrisoare primarului din Forges: 


Domnule Primar, 


Încercăm să luăm legătura cu urmașii acestor familii pentru a reuni mai 
multe documente de arhivă, mai ales în legătură cu perioada studiilor 
liceale în Évreux. Am dori ca numele lor. care nu figurează pe placa 
memorială a liceului, să fie gravate acolo, pentru a repara această 
omisiune. 


Elevii clasei a 10-a A 


Emoţionată să constat că niște tineri căutau, ca Și noi, urmele vieților mult 
prea scurte ale copiilor Rabinovich, mama i-a spus primarului: 


— Mi-ar plăcea mult să-i întâlnesc. 


— Cred că ar fi foarte fericiți, a răspuns el. Uitaţi, vă las să citiți certificatul 
de căsătorie al părinților dumneavoastră... 


Pe data de 14 noiembrie 1941, la orele 18, au compărut în fața noastră 
Lorenzo Vicente Picabia, desenator, născut la Paris, arondismentul 7, la 15 
septembrie 1919, de 22 de ani, domiciliat la Paris, strada Casimir 
Delavigne, nr. 7, fiul lui Francis Picabia, pictor, domiciliat în Cannes (Alpii 
Maritimi), fără alte precizări, și al lui Gabriele Buffet, sotia sa, fără 
profesie, domiciliată la Paris, strada Chateaubriand, nr. 11, de o parte, și 
Miriam Rabinovich, fără profesie, născută la Moscova (Rusia), pe 7 august 
1919, de 22 de ani, domiciliată în această comună, fiica lui Efraim 
Rabinovich, cultivator, Și a Emmei Wolf, soția lui, cultivatoare, amândoi 
domicilita ți în comuna noastră, de altă parte, viitorii soți declară că acest 
contract de căsătorie a fost primit, la 14 noiembrie 1941, de domnul Robert 
Jacob, notar în Deauville (Eure). Lorenzo Vicente Picabia Și Miriam 
Rabinovich Și-au declarat pe rând dorința de a se lua în căsătorie, iar noi 
am pronunțat în numele legii că sunt unii prin căsătorie. În prezența lui 
Pierre Joseph Debord, grefier la prefectură, Și a lui Joseph Angeletti, zilier, 
ambii domiciliati în Forges, martori majori care, după ce au citit, au 
semnat, împreună cu soții Și cu noi, Arthur Brians, primar al comunei 
Forges. Semnături: 


L.M. Picabia 
M. Rabinovich 
P. Debord 
Angeletti 


A. Brians 


— Ştiţi cine erau cei doi martori, Pierre Joseph Debord și Joseph 
Angeletti? 


— Nu! Nu mă născusem încă, a zis primarul zâmbind, pentru că, în mod 
evident, nu avea mai mult de 40 de ani. Dar, o s-o întreb pe Josyane, 
secretara. Ştie totul. Merg s-o caut. 


Josyane era o doamnă foarte plinuţă, cu piele albă și faţa roz, de vreo 60 de 
anl. 


— Josyane, vă prezint familia Rabinovich. 


Era ciudat să fim numite, pentru prima oară în viaţa noastră, „familia 
Rabinovich“. 


— Copiii o să fie foarte mulțumiți că v-au găsit, a zis femeia, cu o blândeţe 
absolut maternă. 


Se referea, în mod evident, la elevii din clasa a 10-a de la liceul din Évreux, 
dar, în primul moment, m-am gândit la Jacques și Noémie. 


— Josyane, a continuat primarul, numele de Pierre Joseph Debord și 
Joseph Angeletti vă spun ceva? 


— Nu, Joseph Angeletti nu, a răspuns ea uitându-se la el. Dar Pierre Joseph 
Debord... desigur. 


Femeia a dat din umeri, ca Și cum ar fi fost evident. 
— Deci? a întrebat primarul. 


— Pierre Joseph Debord... soţul învăţătoarei. Ştiţi, cel care lucra la 
prefectură... 


M-a emoţionat faptul că acel bărbat acceptase să fie martor la căsătoria 
„cuplului evreu Rabinovich“. Murise câteva luni mai târziu, pentru că 


dorise prea tare să-și ajute semenii. Și cei ce-l împinseseră în capcană poate 
mai trăiau Și azi, bătrâni decrepiti într-un azil. 


— Mai aveți vreun document de arhivă despre familia Rabinovich? a 
întrebat Lelia. 


— Sigur, a răspuns Josyane, când am primit scrisoarea liceenilor am căutat 
documente. .., dar aici n-am găsit nimic. Am vorbit despre asta cu mama 
mea, Rose Madeleine, care are 88 de ani, dar e foarte lucidă. Și mi-a spus 
că, pe vremea când ea însăși era secretară la primărie, primise o scrisoare 
prin care se cerea ca numele celor patru Rabinovich să fie scrise pe 
monumentul celor morți în Forges. 


Eu și Lelia am avut aceeași reacție. 

— Mama dumneavoastră îȘi amintește cine a trimis acea scrisoare? 
— Nu, doar că fusese trimisă din sudul Franţei. 

— Ştiți exact când fusese făcută cererea? 

— Cred că în anii '50. 

— Puteţi să ne-o arătați? 


— Am căutat-o în dosarele de aici, dar n-am găsit-o... de niciun fel. După 
părerea mea, a fost mutată odată cu arhivele, în dosarele prefecturii. 


— Asta înseamnă că, încă din anii '50, cineva voia ca numele lor să fie 
reunite..., a zis Lélia gândind cu voce tare. 


Primarul părea la fel de emoţionat ca și noi de ceea ce tocmai aflaserăm. 


— Mi-ar plăcea ca primăria să organizeze o ceremonie în memoria familiei 
dumneavoastră, ne-a spus el. Și aș vrea să dispun să li se graveze numele 
pe monument, lucru care nu s-a întâmplat până acum. 


— Ar fi minunat, a răspuns Lelia, mulțumindu-i călduros bărbatului a cărui 
bunătate ne-a tulburat. 


leșind din primărie, ne-am așezat pe balustrada unui zid scund. Lelia voia 
să fumeze o ţigară înainte de a se urca la volan. 


A strivit chiștocul cu piciorul, apoi ne-am îndreptat spre mașină. De 
departe, am zărit, strecurat sub ștergătoarele de parbriz, acolo unde se pun 
de obicei amenzile, un plic din hârtie kraft de mărimea unei jumătăţi de 
coală. 


— Ce-i asta... ? am întrebat eu cu voce tare. 

— De unde vrei să Știu? a răspuns mama, la fel de nedumerită ca mine. 
— Cu siguranţă că e de la cineva care știe că asta e mașina noastră. 

— Și care ne-a urmărit... 

— Sunt sigură că e una dintre persoanele pe care le-am vizitat. 


În plic erau cinci cărți poștale, nimic altceva. Legate împreună cu o 
panglică veche, uzată. Fiecare reprezenta un monument dintr-un oraș mare, 
Madeleine din Paris, o imagine a Bostonului din Statele Unite, Notre-Dame 
din Paris, un pod din Philadelphia. Exact ca Opera Garnier. 


Toate erau din vremea războiului. ÎI aveau ca destinatar pe 
Efraim Rabinovich 

str. Amiral Mouchez, nr. 78 

75014 Paris 


Erau scrise în rusă Și datau din 1939. Brusc, privind frazele în chirilică, pe 
care nu le puteam descifra, am înţeles ceva evident și decisiv în legătură cu 
autorul cărții poștale. 


— Tocmai am înţeles de ce scrisul e atât de ciudat! i-am spus mamei. 
Persoana care a scris-o nu cunoștea alfabetul nostru! 


— Ai dreptate! 


— Autorul a „desenat“ literele alfabetului latin, dar alfabetul lui nativ e cel 
chirilic. 

— Absolut posibil... 

— De unde au fost expediate? 

— Din Praga. Au fost scrise de unchiul Boris, a zis Lélia. 

— Unchiul Boris? Nu-mi mai amintesc exact cine era. 

— Naturalistul. Fratele lui Efraim. Care patenta idei despre creșterea puilor. 


— Poţi să mi le traduci? 


Lelia a parcurs fiecare dintre cele cinci cărți poștale, întinzându-mi-le una 
câte una. 


— Sunt foarte banale, voia să afle noutăţi. Îmbrăţișează pe toată lumea. 
Urează „La mulți ani“ unuia sau altuia. Povestește despre grădina lui, 
despre fluturi. Zice că muncește foarte mult... Uneori, se îngrijorează 
pentru lipsa răspunsurilor din partea fratelui său... cam asta. Nimic 
deosebit. 


— Crezi că unchiul Boris a scris Și cealaltă carte poștală? 


— Nu, fata mea. A plecat și el, ca toți ceilalți. A fost arestat în 
Cehoslovacia. Pe 30 iulie 1942. Tovarășii lui din Partidul SR au încercat să- 
l salveze, dar, după spusele unui martor pe care l-am găsit, a refuzat: Și a 
decis să împărtășească destinul poporului său. A fost deportat în lagărul de 
concentrare de la Theresienstadt, faimosul „lagăr-model“ gândit de naziști. 
Pe 4 august 1942, a fost transferat în lagărul de exterminare de la Maly 


Trostenets, în apropiere de Minsk, în Bielorusia. Asasinat cu un glonț în 
ceafă încă de la sosire, pe marginea unei gropi. Avea 56 de ani. 


— Dar, atunci, dacă nu e Boris, cine e autorul? 
— Nu știu. Cineva care nu voia să fie găsit. 


— Fi bine, eu simt că nu sunt departe de a o face. 


CARTEA A III-A 


Prenumele 


Claire, 


Te-am sunat în dimineața asta ca să-ţi spun că vreau să vorbim despre 
ceva, dar că trebuie să-mi pun ideile în scris. Deci, iată. 


Stii că încerc să înțeleg cine i-a trimis cartea poștală Leliei Și, în mod 
evident, asta răscolește multe lucruri în mine. Citesc o grămadă de chestii 
Și am dat peste această frază a lui Daniel Mendelsohn din L 'Etreinte 


fugitive: „Asemenea multor atei, compensez prin superstiții Și cred în 
puterea prenumelor “. 


Puterea prenumelor. Ce frază ciudată! M-a pus pe gânduri. 


Am realizat că, la naștere, părinții noștri ne-au pus amândurora un al 
doilea prenume, evreiesc. Niște prenume oculte. Eu sunt Miriam, Și tu, 
Noémie. Suntem surorile Berest, dar în sinea noastră suntem Și surorile 
Rabinovich. Eu sunt cea care supraviețuiește, iar tu cea care nu. Eu sunt 
cea care scapă. Tu, cea asasinată. Nu Știu care e cel mai greu rol. N-aș 
paria pe acest răspuns. Moștenirea asta e perdant-perdant. Oare părinții 
noştri s-au gândit la asta? Era o altă epocă, cum se spune. 


Fraza lui Mendelsohn m-a răscolit Și mă întreb, mă întreb — ne întreb — 
ce trebuie să facem cu identitatea asta. Adică, ce-am făcut până acum, cum 
anume ne-au modelat aceste prenume, din punctul de vedere al caracterului 
și al felului nostru de a vedea lumea. În fond, pentru a relua formula lui 
Mendelsohn: ce putere au căpătat aceste prenume în viețile noastre? Și în 
legătura dintre noi? Mă întreb ce putem deduce Și construi din toată 
povestea asta cu prenumele. Prenume ce apar brutal pe cartea poștală, ca 
Și cum cineva ni le-ar arunca în faţă. Prenume ascunse în numele nostru. 


Consecințele fericite sau nefericite, de altfel, asupra temperamentelor 
noastre. 


Prenumele astea cu rezonanțe evreiești sunt ca o piele sub o altă piele. 
Pielea unei povești mai cuprinzătoare decăt noi, ce ne precede și ne 
succede. Văd cum au făcut să pătrundă în noi ceva tulburător, adică 
noțiunea de destin. 


Oare părinții noștri ar fi trebuit să se ferească să ne dea aceste prenume 
atât de greu de purtat? Poate. Poate că lucrurile ar fi fost mai facile, mai 
ușoare în noi, între noi, dacă n-am fi fost Miriam Și Noémie. Dar poate Și 
mai puțin interesante. Poate n-am mai fi devenit scriitoare. Cine Stie? 


In ultimele zile, mi-am tot pus această întrebare: în ce fel sunt eu Miriam? 


Iti livrez răspunsurile în vrac. 


LI 


Sunt Miriam, cea care scapă, întotdeauna, cea care nu rămâne la masă cu 
familia, cea care pleacă unde vede cu ochii, ca să-și salveze pielea. 


Sunt Miriam, mă adaptez situațiilor, Știu să fiu discretă, să mă ascund într- 
un cufăr, să devin invizibilă, să-mi schimb locul, mediul social, natura. 


Sunt Miriam, Știu să arăt mai franțuzoaică decât orice franțuzoaică, 
anticipez lucrurile, mă adaptez, Știu să mă pierd în peisaj pentru ca lumea 
să nu se întrebe de unde vin, sunt discretă, politicoasă, binecrescută, putin 
distantă, un pic rece chiar. Mi s-a reproșat adesea. Dar e condiția 
supraviețuirii mele. 


Sunt Miriam, dură, nu-mi manifest afecțiunea fată de persoanele pe care le 
iubesc, nu mă simt confortabil cu dovezile de iubire. Familia e un subiect 
complicat pentru mine. 


Sunt Miriam, privesc mereu spre calea de scăpare, evit pericolul, nu-mi 
plac situațiile-limită, anticipez problemele cu mult înainte să apară, aleg 
întotdeauna drumul drept, sunt atentă la felul în care se comportă oamenii, 
prefer apa liniștită, mă strecor printre ochiurile plasei. Pentru că am fost 
numită astfel. 


Sunt „Miriam “ — sunt cea care supravie[uiește. 
Tu, tu ești Noemie. 
E ști Noémie mult mai mult decât sunt eu Miriam. 


Pentru că prenumele tău nu e chiar ascuns. 


Pe vremuri, te numeam și Claire-Noemie, ca un prenume compus. 


Imi amintesc că, atunci când eram copii — tu trebuie să fi avut 5 sau 6 ani, 
iar eu 5 sau 9, nu mai mult —, într-o noapte, m-ai strigat, din partea 
cealaltă a camerei. Eu am venit la pătuțul tău Și mi-ai spus: 


— Eu sunt reîncarnarea lui Noémie. 


A fost ciudat, dacă stăm să ne gândim. Nu? Cum de ti-a venit în cap o 
asemenea idee? In mintea ta de copil? Lelia nu ne spunea nimic despre 
povestea ei, la vremea aceea. 


N-am mai vorbit despre asta, nici măcar nu Știu dacă-ți mai amintesti 
episodul. Ti-l amintesti? 


Asta e. 


Nu Știu ce voi descoperi la finalul acestei investigatii, nici cine e autorul 
cărții poștale, cu atât mai putin care vor fi consecintele a toate acestea. 
Vom vedea. 


Nu te grăbi să-mi răspunzi, nu e urgent, îmi imaginez că ești pe cale să 
termini corecturile la eseurile tale... eseuri, ce nume potrivit! Curaj! De- 


abia aştept să citesc cartea ta despre Frida Kahlo, cred sincer că va fi 
frumoasă, puternică Și importantă pentru tine. 


Te sărut, pe tine Și pe Frida, 


A. 


Anne, 


Am citit de mai multe ori e-mailul pe care mi l-ai trimis. Si-ti mărturisesc 
că primele două dăți am plâns. 


Ca un copil când se lovește, nestăpânit, arzător, cu sughițuri Și corpul 
tremurând. Pentru că durerea lui i se pare, probabil, nedreaptă. 


Apoi, recitindu-l, n-am mai plâns, l-am reluat o dată Și-ncă o dată, 
neutralizând ceea ce simțisem la început: neputinţă Și un fel de spaimă. 


Neutralizând, am putut să mă concentrez asupra întrebărilor tale Și să 
încerc, în seara asta, să-ți răspund. 


Da, îmi amintesc. 


Îmi amintesc că te-am strigat într-o seară, când eram mică, ca să-ți spun că 
sunt reîncarnarea lui Noemie. E una dintre acele amintiri primitive pe care 
le păstrăm din copilărie, cu intensitatea Și precizia imaginilor unui film 
proiectat în minte. 


Da, Lelia nu vorbea cu adevărat despre asta la vremea aceea. Dar o făcea 
tacit. Era peste tot. În toate cărţile din bibliotecă, în durerea și incoerenţa 
ei, în câteva fotografii secrete, nu prea bine ascunse. Holocaustul era o 
vânătoare de comori prin casă, nu trebuia decât să urmăm indiciile, ca să 
ne jucăm de-a indienii sau de-a cowboy-i. 


Isabel nu avea un al doilea prenume, ca Lelia. 

Tar tu, tu te numeai Miriam. lar eu, Noémie. 

Mama mi-a spus într-o zi că intenționase să mi-l pună ca prim nume, 
Noemie, dar tata i-a sugerat că ar fi mai bine să fie al doilea. Ea mi-a spus: 
dar Noémie e și el un prenume atât de drăguţ! Și e adevărat. 


Apoi, a adăugat, dar Claire? Era bine. Era lumina. 


Și eu cred că, în fond, e la fel de bine. Ea, al cărei prenume înseamnă 
Noapte în ebraică. 


Și atunci, eu, copilul, mă uitam la fotografia lui Noémie Rabinovich pe care 
o furasem din biroul mamei, ca să-mi imaginez o realitate. In sensul 
propriu al termenului de a vedea o imagine, a căuta în imaginea acelei fete 


moarte ce anume avea din mine. Imi amintesc că am observat că aveam 
aceiași obraji (acum aș spune pomeți, dar eram o copilă), aceiași ochi 
albastri. 


La fel cum ai tăi sunt verzi, ca ai lui Miriam. 
Aveam acelaşi păr lung, împletit. 


Dar oare mi-am împletit părul lung timp de 10 ani din mimetism? Ar fi o 
întrebare. La care însă nu caut răspuns. 


În fotografia aceea, Noémie avea un aer mongol, cu ochii ușor migdalați și 
acei faimoși pomeți înalți, iar ai mei deveneau niște fante când zâmbeam 
în poze, Și lumea remarca acel aer mongol al strămoșilor noștri. Să nu 
uităm nici legendara pată din naștere care apărea pe partea superioară a 
feselor, ca apoi să dispară, se pare. Mama povestea adesea că noi toate am 
avut-o. Bineînţeles, acum, când îți scriu, femeia de 38 de ani care sunt se 
amestecă cu fetiţa de Șase ani Si-ti scriu din acel spațiu-timp, eterogen Și 
confuz. 


Am fost (fără un motiv clar) un voluntar înfocat al Crucii Roșii, la exact 
aceeaşi vârstă la care Noémie lucra ca asistentă în lagărul de tranzit, 
înainte de a lua drumul Auschwitz-ului. Acolo îmi petreceam toate 
weekendurile, la Crucea Roșie. Apoi m-am oprit, de pe-o zi pe alta. 


Puzzle-uri bizare, le-am refăcut în noptile mele de insomnie. 


Îmi amintesc cu o claritate chinuitoare de ziua în care, mică fiind, mi s-a 
spus: „Cei din familia ta au murit toti într-un cuptor “. Și că, după aceea, 
am studiat vreme îndelungată cuptorul din bucătăria noastră, ca să înțeleg 
cum fusese posibil așa ceva. Cum reușiseră să-i våre pe toți acolo 
înăuntru? E genul de enigmă imposibil de descifrat. Tânără fiind, în timpul 
unei petreceri improvizate, pe când părinții lipseau, am spart nenorocitul 
de cuptor Și-mi amintesc că, în secret, lucrul ăsta mi-a făcut bine. 


Când am plecat la New York, la 20 de ani, așa, de pe-o zi pe alta, lăsând 
baltă tot ce făceam, ei bine, acolo, la New York, m-am dus la Muzeul 


Holocaustului. O mulțime de săli. Și, într-una dintre ele, pe un perete, o 
fotografie. Mică. Era Miriam. Am recunoscut-o. Mi s-a făcut rău. M-am 
apropiat, avea o legendă: Miriam și Jacques Rabinovich, colecția 
Klarsfeld. 


Am leșinat. Imi amintesc că am fost scoasă de acolo pe ușa de urgentă. 


Dar da, la 6 ani, chiar te-am strigat ca să-ți spun treaba aia, monstruoasă 
în felul ei. Că eram reîncarnarea acelei fete moarte, pe care n-o cunosteam, 
pe care nimeni n-o cunoștea, pentru că murise prea devreme Și pentru că 
cei ce-o cunoșteau muriseră odată cu ea. Toţi, dintr-o lovitură. Și că n-a 
apucat să trăiască. Și că eu nu Știu nimic despre ea. Și e înspăimântător. 


Dar Știu, noi Știm, că voia să devină scriitoare. 


Și iată! De mică spuneam c-o să mă fac scriitoare. Și am spus-o cu tărie Și 
cu tenacitate, până când s-a întâmplat, de-adevăratelea. 


De-adevăratelea, cum spun copiii mici. 


Și da, în fostele mele nopți de derivă, am formulat această idee că trăiesc 
viața pe care altcineva n-a putut s-o trăiască, pentru că e obligația mea. 
Acum, nu mai gândesc așa. Spun doar că am formulat acea idee într-un 
moment din viața mea, când mă simțeam rău, ca pe un exorcism. Și iată- 
ne! 


Sunt cea care a sărit capra peste spaimele sale, ca să vadă unde aterizează. 
Și care Și-a acoperit braţele de tatuaje pentru a-și ascunde părțile 
întunecate. 


Dar îti scriu despre toate astea azi, pentru că nu mi-e rușine de nimic. Nu- 
mi mai este. O s-o spun. Nu mi-e rușine cu braţele mele. 


Deci, da, am putea spune că tu ești Miriam, discretă, politicoasă, 
binecrescută. Cea care găsește întotdeauna portita de scăpare, care fuge de 


primejdie și de situaţiile-limită. Deci, opusul meu. Care, pe scurt, m-am 
aruncat cu capul înainte în primejdii. 


Miriam se salvează și toată lumea din poveste moare. 
Ea nu a salvat pe nimeni. 

Dar. Cum ar fi putut? 

Eu te-am rugat să mă salvezi. De atâtea ori. Ce povară! 


Când aveam șase ani și ţi-am spus că sunt reîncarnarea lui Noémie. Când 
îți spuneam că te iubesc Și că nu înţeleg de ce nu mi-o spui Și tu, de ce nu 
mă strângi în braţe (altă scenă primitivă foarte intensă). Pentru că, așa 
cum ai spus, tu sau Miriam, pari dură, rece, ti-e greu să-ți exprimi 
sentimentele, nu te simti confortabil. 


Și eu te-am chemat în anumite nopti în care umbrele erau prea 
înfricoșătoare. 


Toate astea sunt departe de mine acum, eram alta. M-am împăcat cu mine 
însămi Și n-am murit. 


Ce spun prenumele astea despre noi? mă întrebi. 


Anne-Miriam chemată s-o salveze din nou Și din nou pe Claire-Noemie de 
la moarte. Așa cum îi salvezi pe Rabinovich luând urma cărții poștale. 


Ce influenţă au avut aceste prenume asupra personalității noastre, a 
legăturii dintre noi, nu întotdeauna ușoare? mă întrebi. La naiba! 


Azi Și mulți ani de acum încolo, nevoia ca tu să mă salvezi a dispărut. Nu 
era treaba ta. lar eu, am încetat să mă asasinez. Reproșurile mele la adresa 
răcelii tale au dispărut Și ele. Sper că Și enervarea ta în legătură cu mine. 
Din discreţie, cu alte cuvinte (Și pudoare), pentru că ar fi de spus mii de 
cuvinte, pentru că te-am făcut să vezi. 


Pentru că Și eu Știu să fiu discretă Și pudică, iar tu, tu nu ești o femeie care 
se pierde în decor, ori care pleacă de la masă, din contră. 


Cred că, ajunse la 40 de ani, și una, și alta, de-abia începem să ne 
cunoaștem, chiar dacă am trăit atâta timp împreună. 


Cred că Miriam Și Noémie n-au avut Şansa de a începe să se cunoască. 
Cred că noi am supravietuit disputelor, trădărilor, lipsei de înțelegere. 


Cred că niciodată n-aș fi putut să-ţi scriu asta, dacă nu mi-ai fi trimis acel 
mesaj, plin de întrebări de dincolo de mormânt. 


Cred asta, dar nu Știu nimic. 

Noi am supraviețuit. 

Iar Miriam... ea nu avea puterea să-și salveze sora. 
N-a fost vina ei. 

Noemie n-a putut scrie. 

Noi două am devenit scriitoare. 


Am scris chiar la patru mâini, Și n-a fost simplu, dar a fost frumos Și 
intens. 


Am speranța, Anne, că într-o zi o să fiu pentru tine o forță reală, un 
adăpost. 


O forță Clară” 
Succes cu cartea poștală! 
Vă îmbrăţișez pe tine și pe fiica ta. 


Cu tot trupul, 


Și braţele mele, 

C. 

Post-Scriptum: 

A dokh leben oune liebkheit. Dous ken gournicht gournicht zein. Dar să 


trăim fără dragoste, n-am putea. 


7 Joc de cuvinte intraductibil: Claire = Clară. (N.t.) 


CARTEA a IV-a 


Miriam 


— Mamă, mi-a venit o idee. Nu cumva cartea poștală îi era adresată lui 
Yves? 


— Ce tot spui acolo? 


— Da, uite! Am putea citi „M. Bouveris“ ca: „Monsieur Bouveris“, Și nu 
„Miriam Bouveris*. 


— Nu cred deloc așa ceva. Yves n-are absolut nimic de-a face cu toată 
povestea asta. 


— De ce nu? 
— Divaghezi. În 2003 Yves era mort de mult, e imposibil. 
— Dar îţi amintesc că scrisoarea datează de la începutul anilor "90... 


— Nu, oprește-te. Yves... înseamnă cealaltă viaţă a lui Miriam. Una care n- 
are nimic de-a face cu lumea de dinainte de război. 


Lelia s-a ridicat, strivindu-Și ţigara. 


— Cu tine, lucrurile stau întotdeauna la fel, erai așa de mică, încăpățânată, 
a mai zis ea, ieșind din cameră. 


Știam foarte bine că avea să se-ntoarcă. Pachetul de ţigări fiind gol, se 
dusese să ia unul nou din cartușul pe care-l ţinea la etaj. 


— Bun, explică-mi de ce te interesează acest „M. Bouveris“... 
— Păi, uite! Autorul cărții poștale ar fi putut alege să-i scrie lui Miriam sub 
alte nume. Ar fi putut să-i scrie lui Miriam Rabinovich sau lui Miriam 


Picabia. Or, a ales să i-o trimită lui „Miriam Bouveris“, pe numele celui de- 
al doilea soţ. Deci, ar trebui să mai fac cercetări în legătură cu el, cu Yves. 


— i ce anume ai vrea să afli? 


— Ce relaţii aveai tu cu el, de exemplu? 


— Nu erau niște relaţii propriu-zise. Tipul era puţin distant. Aș spune 
chiar... indiferent. 


— Era drăguţ cu tine? 


— Yves era un bărbat foarte drăguţ, fin Și inteligent. Cu toată lumea, mai 
ales cu propriii săi copii. Mai puțin cu mine. De ce? N-am idee... 


— Poate că vedea în tine fantoma lui Vicente? 
— Poate. El și Miriam au luat atâtea secrete cu ei! 


— AȘ vrea să revin asupra unui punct, mamă. Intr-o zi, mi-ai spus, apropo 
de Yves, că avea crize. Cum anume se manifestau? 


— Se pierdea brusc, intra în panică. Părea dezorientat. Apoi, în iunie 1962, 
s-a întâmplat ceva extrem de ciudat. Vorbea la telefon cu cineva de la 
serviciu. Și dintr-odată, a început să se bâlbâie. Apoi, în următorii 10 ani, n- 
a mai putut lucra. 


— Dar a reușit cineva să priceapă care era cauza stării respective? 


— Nu cu adevărat. Cu puţin înainte să moară, a scris o epistolă ciudată: 
Adesea mi-am spus că unele lucruri nefaste sunt absolute, definitive, dar, în 
prezent, am uitat în totalitate toate astea. 


— Dar care or fi fost acele lucruri nefaste și absolute? Ce anume uitase Și a 
revenit la suprafaţă? La ce se referea? 


— Nu Știu. Dar intuiţia îmi spune că avea de-a face cu evenimentele ce s-au 
petrecut în timp ce ei alcătuiau un ménage à trois, la finalul războiului. Dar 
nu cunosc mare lucru despre perioada aceea. N-aș putea să te ajut cu 
adevărat. 


— Nu ştii nimic? 


— Nu, i-am pierdut urma lui Miriam din momentul în care a traversat linia 
de demarcaţie împreună cu Jean Arp, în portbagajul mașinii, Și a ajuns la 


castelul de la Villeneuve-sur-Lot. 
— Ai pierdut-o până când? 


— AȘ spune că până la nașterea mea, în 1944. Despre perioada dintre cele 
două evenimente, nu-ţi pot spune nimic. 


— Nu ştii nici măcar cum a apărut Yves în viaţa lui Miriam ȘI a tatălui tău? 
— Nu. 

— N-ai vrut niciodată să afli? 

— Asta, fata mea, ar fi însemnat să intru în dormitorul părinților mei... 

— ȘI te jenează? 


— Să zicem că s-au petrecut lucruri... pe care n-am căderea să le judec. Și- 
au trăit viața așa cum au dorit. Și apoi, era război. 


— O să fac cercetări, mamă, o să investighez Și eu, ca să încerc să 
reconstitui acea perioadă din viaţa lui Miriam. 


— Atunci, te las singură pe acest drum. 

— Dacă descopăr cine a trimis cartea poștală, ai vrea să-ţi spun? 
— Va fi decizia ta, în momentul acela. 

— Cum voi Ști ce e mai bine de făcut? 


— Există un proverb idiș care îţi poate oferi răspunsul: A khave iz nit dafke 
der vos visht dir op di trern ni der vos brengt dikh bekhlal nit tsi trern. 


— i ce vrea să spună? 


— Adevăratul prieten nu e acela care-ţi șterge lacrimile. Ci acela care nu le 
face să curgă. 


Capitolul 1 


August 1942. Miriam se ascunde în castelul Villeneuve-sur-Lot de aproape 
două săptămâni. Într-o noapte, e trezită de soţul ei. Vicente apare de la 
Paris, o minte, zice că a vorbit cu părinții ei la telefon, că totul e în regulă. 
Miriam închide ochii Și simte că în curând nu va mai rămâne nimic din 
acele zile îndepărtate de incertitudine. Părăsesc înpreună Villeneuve înainte 
de răsărit, într-o mașină pe care ea n-o mai văzuse niciodată până atunci, în 
direcţia Marsilia. 


— Nu pune întrebări, își amintește. 


Fiecare oraș are aroma lui. Migdal mirosea a parfum luminos de portocale, 
amestecat cu un iz de piatră, persistent Și profund. Łódż, a textile și flori de 
grădină, nectarul lor opulent suprapunându-se cu mirosul de frecare 
metalică a tramvaielor de asfalt. Miriam descoperă că Marsilia miroase a 
băi parfumate și apă murdară, a lăzi de lemn descărcate în port. Spre 
deosebire de Paris, tarabele de aici dau un sentiment miraculos de 
abundență. Vicente și Miriam nu sunt obișnuiți cu forfota trecătorilor pe 
trotuare, cu aglomeraţia din intersecții. Merg să bea o bere rece într-unul 
dintre bistrourile din port, la ora mirosurilor de apă de colonie și de spumă 
de ras. Așezaţi pe terasă, ca niște tineri îndrăgostiți, își zâmbesc, 
cufundându-și buzele în halbele pline de spumă. Se ameţesc puţin. 
Comandă meniul zilei, coaste de miel parfumate cu cimbru, pe care le 
mănâncă cu mâna. În jur, aud vorbindu-se în toate limbile. De la armistițiu, 
Marsilia a devenit unul dintre principalele orașe-refugiu din zona 
neocupată. Străini ȘI francezi urmăriţi s-au refugiat aici, în speranţa că vor 
pleca pe mare. Într-un articol ironic din cotidinaul Le Matin, Marsilia a fost 
botezată noul Ierusalim al Mediteranei. 


Capitolul 2 


Vicente își confecționează încălțări din bucăţi de cauciuc de mașină, legate 
cu fâșii de piele. Călătorește mult cu sora lui Jeanine. Două zile colo, patru 
dincolo. Nu spune niciodată unde, nici de ce. 


Miriam petrece trei luni în Marsilia, în majoritatea timpului singură. Pe 
terasele cafenelelor, ușor ameţită din cauza berilor, inventează povești în 
care primește vești de la Noémie Şi Jacques. 


— Bineînţeles, o cunosc pe sora dumneavoastră! Am întâlnit-o! Și pe 
fratele dumneavoastră, la fel! Părinţii au venit să-i caute! Bineînţeles! E 
adevărat! 


Uneori, în mulţime, i se pare că le recunoaște siluetele. Întreg corpul îi 
îngheaţă. Începe să alerge ca să apuce braţul unei tinere. Dar când se 
întoarce, trecătoarea nu e niciodată Noémie. Miriam îȘi cere scuze, 
dezamăgită. Noaptea următoare e întotdeauna urâtă, dar, a doua zi, speranța 
renaște. 


În noiembrie, aude germană pe strada Canebière. „Zona liberă“ a fost 
invadată. Marsilia nu mai e mama tuturor, orașul refugiaților. În vitrinele 
magazinelor apar panouri. Intrare rezervată strict arienilor. Verificările 
documentelor sunt din ce în ce mai frecvente, chiar Și la ieșirea din 
cinematografe, unde filmele americane sunt deja interzise. 


Marsilia seamănă acum cu Parisul, cu interdicțiile de circulație, patrulele lui 
germane Și lampadarele care nu se mai aprind noaptea. 


Miriam invidiază Șobolanii care pot dispărea în pereţi. Nu mai are gustul 
riscului din vremurile de la Rhumerie Martiniquaise, din Saint-Germain. Nu 
se mai simte protejată de o forţă invizibilă. Din momentul în care frații ei 
au fost arestaţi, ceva în interiorul ei s-a schimbat: știe ce e frica. 


Vicente are chef să meargă în port, să ia aer, în ciuda prezenţei uniformelor. 
Întârzie pe strada Saint-Louis. Miriam îl apucă de braţ și-i arată o tânără 
care se îndreaptă spre ei, cu ochelari de soare, într-o rochie ușoară, ca de 
vacanță. 


— Uite, zice ea. Seamănă cu Jeanine. 
— Ea e, răspunde Vicente. Avem întâlnire. 


În ţinuta aceea ciudată, Jeanine îl împinge pe fratele ei pe o străduţă 
lăturalnică. Miriam îi așteaptă în faţa chioșcului de ziare. Pălăvrăgește cu 
vânzătorul, care retrage de pe tarabă cărțile cu Donald și Mickey: 


— Trebuie înlocuite cu cărți de colorat, ordin de la Vichy..., zice el 
clătinând din cap. 


În acest timp, Jeanine îl anunţă pe fratele ei că tânăra care se ocupa de 
permisele lor false a fost arestată. O păpușă de 22 de ani, cu bucle blonde și 
dinţi ca bomboanele. Familia ei avea la Lille niște „ustensile de bucătărie“ 
foarte bune: adică ștampile false. 


Misiunea ei era să circule între Lille și Paris ca să transporte documentele. 
De fiecare dată când lua trenul, se precipita spre vagonul ofiţerilor germani. 
Zâmbea, se fandosea, întreba dacă au un loc Și pentru ea. Evident că ofiţerii 
erau fermecaţi, își pocneau cizmele numind-o „domnișoară“ Și se ocupau 
de bagajele ei. Tânăra își petrecea restul călătoriei în mijlocul lor. Cu actele 


false cusute în dublura pardesiului. 


Odată ajunsă în gară, îi cerea unui neamţ s-o ajute să ducă valiza — Și, 
escortată astfel, traversa gara fără să fie controlată. Păpușa frumoasă de 
porțelan. 


Dar unul dintre ofiţeri s-a nimerit, din întâmplare, în același vagon cu ea, 
de trei ori la rând. A sfârșit prin a-i descoperi jocul. 


— In închisoare, în timpul interogatoriului, o duzină de tipi Și-au bătut joc 
de ea, zice Jeanine cu teroarea în vintre. 


Fratele Și sora o anunţă pe Miriam că se vor întoarce la Paris unde sunt 
„lucruri de făcut“. 


— O să te lăsăm într-un hostel de la ţară. Ne aștepți acolo. 
Miriam nu are timp să protesteze. 
— E prea periculos pentru tine să rămâi aici. 


Urcând în mașina condusă de Jeanine, tânăra are senzaţia că se 
îndepărtează încă puţin de Jacques și Noémie. Îi cere cumnatei sale o 
ultimă favoare. Ar vrea să le trimită părinţilor ei o carte poștală, ca să-i 
liniȘtească. 


Jeanine o refuză. 
— Ar însemna să ne pui pe toţi în pericol. 


— Şi care-i problema? i-o întoarce Vicente. Oricum plecăm din Marsilia. E- 
n regulă, îi spune lui Miriam. 


La ghișeul poștei din oraș, Miriam cumpără deci o „carte interzonală“ de 
80 de centime. E singurul tip de corespondenţă autorizat să circule între 
cele două zone, „nono“ — prescurtare de la „nonautorizată“ — Și „ja-ja“, 
traducere în germană a lui „da-da“. Toate cărțile poștale sunt cenzurate de 
comisia de control poștal Și, dacă mesajul pare dubios, cartea poștală e 
distrusă imediat. 


După ce ați completat această carte rezervată exclusiv corespondentei 
familiale, bifaţi informa iile inutile. Este obligatoriu să scrieți foarte citet 
pentru a facilita controlul autorităților germane. 


Cărţile poștale sunt pre-scrise. Pe prima linie, goală, Miriam scrie: Doamna 
Picabia. 


Apoi trebuie să aleagă între: 


— sănătos 

— obosit 

— UCIS 

— prizonier 

— decedat 

— lipsă vești 

Ea încercuiește sănătos. 
Apoi trebuie să decidă între: 
— are nevoie de bani 

— are nevoie de bagaje 

— are nevoie de provizii 

— s-a întors în 

— lucrează la 

— va merge la școala 

— a fost primită la 

Miriam încercuiește lucrează la și completează Marsilia. 


În partea de jos, e scrisă de autorităţi o formulă de salut: Cu gânduri pline 
de afecțiune. Sărutări. 


— Nu se poate, zice Jeanine, uitându-se peste umărul lui Miriam. Doamna 
Picabia sunt eu. Și da, sunt căutată în Marsilia... 


Oftând, Jeanine rupe cartea poștală și merge să cumpere alta, pe care o 
scrie ea însăși. 


Marie e sănătoasă. A fost primită la examen. Nu-i trimiteţi colete, are tot 
ce-i trebuie. 


— Sunteţi penibili, amândoi, zicea ea revenind la mașină. Pare că nu 
înţelegeți nimic. 


Pe tot parcursul călătoriei, Jeanine și Vicente nu-și mai vorbesc. Pe drumul 
spre Apt, se opresc în fața unei mănăstiri în ruină, transformate în hostel. 


— Te lăsăm aici, îi zice Jeanine lui Miriam. Poţi avea încredere în hangiu, 
se numește Francois. E de-al nostru. 


E prima dată când Miriam intră într-un hostel. Auzise despre ele, înainte de 
război. Cântecele la gura sobei, plimbările lungi în natură, nopţile în 
dormitoare. IȘi promisese să încerce odată Și-odată, cu Colette și Noémie. 


Capitolul 3 


La începutul anilor 1930, Jean Giono, scriitorul din Manosque, viitorul 
autor al Husarului pe acoperiș, publicase un mic roman care avusese mare 
succes. Și avea să inițieze o mișcare numită „întoarcerea la origini“. Din 
acel moment, asemenea personajelor din carte, tinerii din orașe Și-au dorit 
să trăiască în sânul naturii, în sate de provincie, pentru a readuce la viață 
vechile ferme abandonate. Acea generație nu mai avea chef de 
apartamentele înghesuite din marile orașe, unde bunicii lor emigraseră în 
momentul revoluției industriale. 


Băieţii Și fetele care frecventau hostelurile erau însuflețiți de idealuri — în 
jurul focului, anarhiști, pacifiști Și comuniști discutau înflăcărat, în sunetul 
chitarelor. Mai târziu în noapte, gurile se apropiau, uitând dezacordurile, 
aceeași dorinţă ridicându-se în întuneric între trupurile reconciliate. 


Apoi, a izbucnit războiul. 


Unii au refuzat să se înroleze Și s-au trezit în închisoare. Alţii au fost 
trimişi Și uciși pe front. In jurul focului nu se mai auzeau chitarele. Toate 
hostelurile au fost nevoite să-și închidă porțile. 


Mareșalul Pétain Și-a însușit acea mișcare, cu ideea că „pământul nu 
minte“. În 1940, după armistițiu, a autorizat redeschiderea hostelurilor. 
Temele petrecerilor-spectacol au fost aprobate de administraţie, Și la fel au 
fost autorizate Și listele de cântece din jurul focului. De atunci încolo, 
hostelurile n-au mai fost mixte. 


François Morenas, unul dintre fondatorii mișcării, refuzase să se supună 
regulilor de la Vichy. Constrâns să-și închidă hostelul Regain, pe care-l 
numise astfel în onoarea lui Giono, s-a dus să se ascundă într-o fostă 
mănăstire în ruine, Clermont d'Apt. Localul nu se mai numea oficial hostel, 


dar în zonă se Știa că puteai găsi oricând acolo o masă caldă și un pat 
pentru noapte. Hostelurile interzise, spaţiile acestea de disidenţă continuau 
să existe clandestin pentru a se converti în refugii pentru tinerii 
marginalizați, pacifiști, partizani, comuniști, evrei Și, mai nou, refractari la 
STO®. 


8 Service du Travail Obligatoire (Serviciul de Muncă Obligatorie) — în 
timpul Ocupatiei din Franța, înrola Și deporta fortat în Germania mii de 
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Capitolul 4 


Miriam nu iese din camera ei. François Morenas îi lasă în fiecare dimineaţă 
o felie de pâine înmuiată într-un înlocuitor de cafea, pe care n-o mănâncă 
decât la prânz. Nu se ridică din pat, nu se schimbă, poartă mereu cele cinci 
perechi de chiloți. E ca și cum ar vrea să oprească timpul, neavând în 
niciun fel grijă de ea. Se gândește la Jacques și Noémie. 


— Unde sunt? Ce fac? 


Vântul din vest suflă o săptămână întreagă. Într-o seară, Miriam îi vede pe 
Jeanine Și Vicente apărând la fereastra camerei ei. les dintre măslini ca 
aruncaţi la țărm de o mare de spumă verde. Ştie, de cum vede faţa soțului 
său, că nu-i va da vești nici despre părinți, nici despre fratele și sora ei. 


— Vino, îi zice el, să facem o plimbare, trebuie să-ți spun ceva. Despre 
Jeanine. 


Jeanine Picabia s-a ținut mereu departe de lumea părinților ei. Era de părere 
că marii artiști erau în același timp Și niște mari egoiști. Era asemenea 
copiilor de magicieni, care, crescând în culise, nu mai cred în iluzia 
spectacolului. 


Dorise mereu să fie liberă, să nu depindă de un soţ. Foarte repede, își luase 
diploma de asistentă ca să-și câștige singură pâinea. 


Incă din primele zile ale războiului, începuse să lucreze pentru ceea ce, pe 
vremea aceea, nu se numea încă Rezistență, dar urma să devină. 


Asistentă la Crucea Roșie, șofer de ambulanţă, transportă documente 
confidenţiale între Paris și consulatul britanic transferat la Marsilia. 


Documentele sunt ascunse între pansamente, ori sub seringile de morfină. 


Apoi, frecventează un grup din Cherbourg ce organizează fuga aviatorilor 
Și a parașutiștilor englezi. Un fel de pre-reţea de evacuare. 


Numele ei se face cunoscut. Așa că Jeanine e reperată de SIS, Secret 
Intelligence Service — altfel spus, Serviciul de Informaţii Externe 
Britanice —, cunoscut Și sub denumirea de MI6. În noiembrie 1940, îl 
întâlnește pe Boris Guimpel-Levitzky, care o pune în legătură cu englezii. 
Două luni mai târziu, primește ordin să creeze o nouă reţea specializată în 
informații maritime. Ea acceptă misiunea Știind că-și riscă viaţa. 


E nevoită să se asocieze cu un alt francez, Jacques Legrand. Reţeaua lor e 
botezată Glonia-SMH. „Gloria“ e numele de cod al lui Jeanine, iar „SMH“ 
al lui Jacques. Trei litere care înseamnă, dacă le citești pe dos, Her 
Majesty's Service. 


În februarie 1941, Gloria-SMH dă lovitura. Agenţii reţelei reperează în rada 
portului Brest vapoare germane, vestitele Scharnhorst, un crucișător din 
Kriegsmarine, nava ei geamănă Gneisenau Și Prinz Eugen, un crucișător 
greu. Graţie acestor informații, englezii organizează un raid aerian care va 
produce pagube masive. O victorie. Gloria-SMH primește de la Londra 100 
000 de franci, pentru a mări reţeaua. 


Jacques Legrand recrutează agenţi dintre profesorii universitari Și de liceu. 
Majoritatea sunt „căsuțe poștale“, adică acceptă să primească acasă diferite 
documente. Nu știu ce anume conţin, doar ascund corespondenţa — dar, 
oricum, îȘi riscă viețile. Merită toți să fie menţionaţi Și salutați pentru 
curajul lor: Suzanne Roussel, profesoară la Liceul Henri IV, Germaine 
Tillion, profesoară la Liceul Fénelon, Gilbert Thomazon, Alfred Perron, 
profesor la Liceul Buffon... Legrand angajează Și un om al bisericii, 
abatele Alesch, vicar în La Varenne Saint-Hilaire, din regiunea pariziană. 
Tinerii care vor să intre în Rezistență merg să se „spovedească“ la el. Apoi, 
abatele îi recomandă diferitelor sale contacte. 


Jeanine recrutează din anturajul părinților ei artiști ce obișnuiesc să se 
deplaseze prin Europa, vorbind adesea mai multe limbi străine. Pentru 


Rezistență, toate meseriile care permit circulaţia documentelor sunt 
importante. Angajaţii de la SNCF, de exemplu, sunt foarte căutaţi ca agenţi. 


Prietena lui Marcel Duchamp, Mary Reynolds, o americancă din 
Minnesota, devine agent de reţea sub numele de „Gentle Mary“. La fel și 
un scriitor irlandez, care a mai lucrat deja pentru SOE britanic. Un bărbat de 
încredere, excelent traducător. Numele lui de cod e „Samson“, dar în 
realitate se numește Samuel Beckett. Promovat iniţial sergent în sânul 
reţelei, înaintează rapid în grad, devenind sublocotenent. 


Samuel Beckett lucrează de acasă, din apartamentul lui din strada Favorites. 
Analizează documentele, le compară, le compilează, determinându-le 
gradul de importanță, ierarhizează urgentele, apoi le traduce în engleză, 
înainte de a le dactilografia. Ulterior, ascunde documentele secrete între 
paginile manuscrisului cărții sale Murphy. Alfred Perron, alt membru din 
Gloria-SMH, duce manuscrisul la fotograful reţelei, pentru a transforma 
documentele în microfilme ce vor fi expediate în Anglia. 


In această perioadă, Jeanine îl recrutează pe fratele ei mai mic, Vicente, ȘI 
pe mama lor, Gabriele. Aceasta din urmă intră în reţea la 60 de ani și 
primește numele de cod „Madame Pic“. 


— lată, Știi totul, îi zice Vicente lui Miriam. 


— Acum ești una de-a noastră. Dacă o să cădem noi, cazi ȘI tu. Ai înţeles? 
întreabă Jeanine. 


Da, Miriam înţelesese deja totul de ceva vreme. 


Capitolul 5 


Jeanine trebuie să plece de la hostel ca să meargă în Lyon. Cu câteva zile în 
urmă, doi dintre membrii reţelei, abatele Alesch, alias „Bishop“, Și 
Germaine Tilhon ar fi trebuit să meargă acolo pentru a preda un microfilm 
conţinând 25 de planșe fotografice: planurile de apărare a coastei Dieppe. 
Dar lucrurile nu s-au desfășurat conform planului. Germaine Tillion a fost 
interpelată la gara din Lyon de poliția germană — Și arestată. Abatele 
Alesch a reușit să se strecoare printre ochiurile plasei. Din fericire, 
microfilmul era la el, ascuns într-o cutie mare de chibrituri. 


Deci, Bishop Și-a continuat singur misiunea. Trebuia să-i predea 
microfilmul contactului său din Lyon, Miss Hall. Dar cei doi n-au reușit să 
se găsească la punctul de întâlnire, Hotelul Terminus. Miss Hall a revenit a 
doua zi, dar Bishop nu era acolo. Acesta a reușit să-i predea microfilmele 
abia a treia zi — înainte de a dispărea din peisaj. Din acel moment, reţeaua 
a pierdut orice urmă a abatelui. 


Neliniștită, Jeanine vrea să înțeleagă ce s-a întâmplat. În Lyon, găsește un 
agent special de la SOE, Philippe de Vomecourt, alias „Gauthier“, care ţine 
legătura cu Miss Hall. Aceștia deschid cutia de chibrituri și Jeanine 
descoperă că microfilmul nu conţine planurile respective, ci documente fără 
importanţă. Jeanine și Philippe de Vomecourt înțeleg că Bishop, abatele 
Alesch, i-a trădat. 


În același timp, la Paris au loc arestări, ceea ce confirmă trădarea. Jacques 
Legrand, alias „SMH“, e arestat de Gestapo. Philippe de Vomecourt, la fel, 
împreună cu fotograful care făcea microfilmele. Samuel Beckett o 
însărcinează pe prietena lui, Suzanne Déchevaux-Dumesnil, să-i prevină pe 
ceilalți membri. Dar aceasta e controlată pe drum Și obligată să se întoarcă 
acasă. Cuplul se ascunde la scriitoarea Nathalie Sarraute. 12 membri ai 
rețelei sunt închiși la Fresnes și la Romainville, apoi împușcați. Ulterior, 


alţi 80 sunt deportați la Ravensbrück, Mauthausen și Buchenwald. E 
aproape jumătate din reţea, decimată în câteva zile. 


Jeanine aplică protocolul în caz de trădare. Ordonă încetarea imediată a 
activităţii reţelei pe tot teritoriul Franţei. Și rupe legăturile cu membrii. 


Din acel moment, ea devine una dintre cele mai căutate femei din Franţa. E 
nevoită să părăsească ţara. E rândul ei să călătorească în portbagajul unui 
Renault cu 6 cai, portbagaj amenajat de Samuel Beckett cu ajutorul unui 
amic. Acesta pleacă împreună cu soţia lui în sudul Franţei, la Roussillon. În 
drum, o lasă pe Jeanine la hostelul unde se ascund fratele ei și Miriam. 


Aceasta îi anunţă că va încerca să ajungă în Anglia prin Spania. Ceea ce 
înseamnă: să traverseze Pirineii pe jos. 


— Prefer să mor acolo decât să fiu arestată, zice ea. 


Jeanine cunoaște soarta rezervată femeilor din Rezistență. Violuri, crime 
perfecte, silentioase. 


Miriam Și Vicente își iau rămas-bun de la ea pe întuneric, fără sărutări ori 
cuvinte de îmbărbătare, fără coupo santo, ori promisiuni de a se revedea, 
dar mai ales fără urări de succes, fără vorbe, doar o strângere de mână în 
semn de noroc. 


Miriam Și Vicente. lată-i împreună, din nou. Amândoi, departe de surorile 
lor pierdute în noaptea războiului. 


A doua zi, François Morenas, directorul hostelului, îi anunţă că locul e 
supravegheat. 


— E prea periculos să rămâneţi la mine. Jandarmii o să vină să-mi caute 
prin registre. 


Acesta îi conduce în Buoux, satul vecin, situat pe înălțimi. Acolo e un han 
care cazează călători. 


— Nu mai am locuri! anunţă proprietarul. 
— Bun, zice François. O să mergem s-o vedem pe Madame Chabaud. 
In zonă, toată lumea o respectă pe această văduvă din Primul Război. 


— Da, am o locuinţă liberă, le zice ea lui Miriam și lui Vicente. Nu e mare, 
dar pentru voi doi e destul. E acolo, sus, pe Platoul Claparedes. Casa 
spânzuratului. 


— Perfect, mormăie François. Jandarmilor nu le plac fantomele. Și apoi, e 
sus. O să vedeti. 


Într-adevăr, din sat și până la Platoul Clapar&des merg vreo 30 de minute, 
printre migdali, în pantă abruptă, fără răgaz. 


— În zonă, obișnuiesc să apară parașutiști, deci sunt patrule germane, îi 
previne François. Dacă nu vreţi să aveți probleme, închideți bine obloanele 
înainte de a aprinde lumina seara, nu fumaţi niciodată afară ori la fereastră. 
Vă sfătuiesc să camuflaţi și golurile de la geamuri, prin care ar putea 
răzbate lumină, nu se știe niciodată. Chiar Și gaura cheii, cât sunteți 
înăuntru. 


Capitolul 6 


Mamă, 


În dimineața asta, mi-am amintit ceva. Trebuie că aveam vreo 10 ani, când 
Miriam mi-a propus o plimbare pe deal. Mergeam prin căldura verii, 
amândouă, Și ea luase de pe marginea drumului o crisalidă de albină. Mi-a 
dat-o, atrăgându-mi atenția că e foarte fragilă. Apoi, a început să-mi 
vorbească despre război. M-am simtit foarte stânjenită. 


Când ne-am întors, am vrut să-ți povestesc. Dar totul mi se învălmășea în 
minte, așa că am fost incapabilă să-ţi redau ceva, orice. Îmi amintesc 
reacția ta, ca o arsură. Îmi puneai întrebări, la care eu răspundeam mereu: 
„Nu Știu“. Momentul acela e, probabil, unul dintre cele mai importante în 
formarea caracterului meu. 


Începând din acea azi, când nu Știu să răspund la o întrebare, pentru că am 
uitat ceva ce trebuia să tin minte, cad într-o gaură neagră, din cauza 
acestui sentiment de vinovăție, foarte vechi, fată de Miriam și fată de tine. 
Așa că aș vrea să nu mă învinovățești pentru că încerc să trezesc morții. Și 
că vreau să-i oblig să trăiască din nou. Cred că vreau să găsesc ceea ce-mi 
spusese Miriam în ziua aceea. 


Am Și făcut o descoperire în legătură cu asta. 


In ciornele ei, Miriam vorbește de o anume Madame Chabaud, în casa 
căreia a locuit un an, la Buoux, în timpul războiului. Am căutat în Pagini 
Aurii Și am găsit numele. In același sat. 


Am format imediat numărul de telefon Și am dat peste o doamnă foarte 
drăguă, căsătorită cu nepotul acelei Madame Chabaud. Aceasta mi-a 
spus: „Da, da, casa spânzuratului mai există Și azi. Și Știu că bunica 
soțului meu a ascuns acolo partizani. Sunati din nou mâine, soțul meu o să 


vă povestească mai multe “. Soţul se numește Claude Și s-a născut în timpul 
războiului, o să-l sun Și o să-ţi povestesc. 


Mamă, Știu că toate astea te interesează și te tulbură în același timp. 1ţi 
cer iertare. Și pentru asta, Și pentru că am uitat ce mi-a spus Miriam în 
ziua aceea. 


A. 


Capitolul 7 


In casa spânzuratului nu mai e nimic. Nici lenjerie, nici obiecte casnice. 
Doar un pat fără saltea, o băncuţă veche din lame de parchet și scaunul de 
muls ce servise la spânzurare. Și frânghia, pe care nimeni nu îndrăznise s-o 
ia. 


— Haide, poate fi utilă, zice Miriam, care o ridică, înfășurând-o în jurul 
mâinii. 


— Până vă găsiți o saltea, vă puteţi face un așternut din mătură spaniolă. O 
vedeţi? Cea cu flori galbene. Lumea așa procedează pe aici. 


Și iată-i pe cei doi parizieni porniţi să culeagă din spatele casei crengi din 
acei arbuști verde cu galben-aprins, florile de maquis, ale căror mărgele 
aurite par niște mici iriși. Cu braţele pline, pun crengile pe pat, le aranjează 
ca pe o saltea de paie, apoi se culcă ușor peste ele. 


— Ai zice că e un coșciug înconjurat de flori, își zice Miriam privind luna 
rotundă ca un ban, ce apăruse în cadrul ferestrei. 


Deodată, situaţia 1 se pare ireală. Camera aceea în mijlocul pustietăţii, soțul 
pe care abia îl cunoaște. Se liniștește singură, zicându-și că, undeva, 
departe, Noemie o privește Și ea. Gândul acela îi dă curaj. 


A doua zi, Vicente decide să meargă în piaţa din Apt să cumpere lucruri 
pentru amenajarea casei. Orașul e la numai șapte kilometri depărtare, 
pleacă pe jos, în zori, urmând drumul mulțimii de țărani, artizani Și 
fermieri, cu oile și mărfurile lor pe care le vor vinde la piaţă. 


Dar, odată ajuns, dezamăgire. Nu există nici saltele, nici rufărie de pat de 
vânzare. Şi cea mai mică tigaie costă cât o sobă. Revine cu mâinile goale. 


In buzunar, cu o sticluță de laudanum pentru a-și calma nervii, Și nuga 
pentru soția lui. 


Cei doi fac cunoștință cu proprietara, văduva Chabaud. Vitează, cu un 
caracter în care se amestecă bunătatea Și duritatea oţelului, muncește cât 
trei bărbaţi, crescându-și singură unicul fiu. Toată lumea o respectă. E 
bogată, adevărat, dar îi ajută mereu pe cei ce au nevoie. Nu zice niciodată 
nu, mai puțin când e vorba despre nemți. 


O dată pe săptămână, aceștia îi rechiziționează mașina — singura din 
regiune. N-are de ales, dar niciodată, absolut niciodată, nu le oferă un 
păhărel. 


Miriam Și Vicente îi sunt prezentați ca un cuplu de tineri căsătoriţi veniţi să 
trăiască aproape de natură. Viaţa imaginată în romanele lui Giono. Vicente 
se dă drept pictor, iar Miriam, muziciană. Nu trebuie, desigur, să se știe că e 
evreică. Madame Chabaud nu se arată surprinsă — tot ce le cere este să 
respecte viaţa sătenilor Și să se poarte cum se cuvine. Și, mai ales, fără 
probleme cu jandarmii. 


De când cu dezmembrarea reţelei surorii lui, Vicente nu mai are nicio 
misiune. Și, pentru prima dată, el și Miriam locuiesc sub același acoperiș, 
ca un cuplu căsătorit, trebuind să se ocupe, zi după zi, de întreţinerea 
căminului. Mâncare, spălat, îmbrăcat, încălzit, dormit. De când se 
cunoscuseră, nu avuseseră parte decât de momente de grabă și spaimă. 
Pericolul fusese unicul fundal al poveștii lor de dragoste. Lui Vicente îi 
plăcea așa. Avea nevoie de asta. Miriam, dimpotrivă, se bucura de noua lor 
viaţă simplă și liniştită, pierduţi în pustietate, departe de toţi și de toate. 


După câteva zile, Miriam observă că soţul ei e foarte tăcut. Se închide în el 
însuşi. Atunci, ea îl privește, observându-l ca pe un tablou vivant. 


Pare că nu îl interesează nici lucrurile, nici persoanele. Îl găsește irezistibil, 
pentru că nimic nu-l incită cu adevărat în afara clipei prezente. Poate să-și 
investească toată energia într-un joc de șah, în pregătirea unei cine ori a 
unui foc bun. Dar trecutul și prezentul nu există pentru el. Nu are memorie. 
Și nici cuvânt. Poate socializa cu un fermier în piaţa din Apt, petrecându-și 


dimineața pălăvrăgind cu el, punându-i mii de întrebări despre munca lui, 
bând o sticlă de vin împreună Și făcându-i cinste cu încă una. lar a doua zi, 
abia să-l recunoască. Când e cu Miriam, se întâmplă același lucru. După o 
seară veselă cu multe râsete, se poate trezi dimineaţa privind-o ca și când o 
necunoscută 1 s-ar fi strecurat în pat. Nicio zi petrecută împreună nu 
construiește nimic. Totul e luat mereu de la capăt. 


Putin câte puţin, Miriam observă că soţul ei încearcă să se îndepărteze de 
ea, fizic. In momentul în care intră într-o cameră, el găsește mereu un motiv 
să iasă. 


— O să merg la piaţă în timp ce tu o vizitezi pe Madame Chabaud. 
Orice pretext pentru a sta separați. 


Într-o seară, mergând să-i plătească chiria lui Madame Chabaud, Miriam 
rămâne mult timp la un sirop, ceea ce nemții nu vor vedea niciodată, zice 
văduva, umplând din nou paharele. Miriam pune întrebări despre fostul 
locatar al casei, faimosul spânzurat. 


— Camille, l-am găsit ţeapăn, bietul de el. Cu măgarul lângă el, lingându-i 
picioarele. 


— Dar știți cumva de ce a făcut-o? 


— Lumea zice că singurătatea aproape că l-a înnebunit... Și mistreţii, care-i 
răscoleau grădina. Lucru ciudat, vorbea adesea despre moarte. Zicea tot 
timpul că se teme de moartea în suferinţă, era obsedat de idee... 


Discuţia durează multă vreme. Pe drumul de întoarcere, Miriam se 
grăbește, pentru că e târziu Și se teme că Vicente se va îngrijora. E aproape 
miezul nopţii când ajunge acasă, dar îl găsește pe soţul ei dormind. El, care 
n-o face niciodată înainte de primele ore ale diminetii, s-a îngrijorat atât de 
puţin, încât doarme buștean. 


In următoarele zile, tânăra remarcă în privirea lui o slăbiciune, o durere 
surdă. I-au apărut și pete de urticarie. Il mănâncă pielea și fruntea îi devine 


uneori strălucitoare, acoperindu-i-se cu un strat subțire de transpiratie. 
După o săptămână, el o anunţă: 


— Mă întorc la Paris. Pentru urticaria asta. Trebuie să merg la medic. O să 
aflu Și vești despre toată lumea. O să merg Și în Forges la părinții tăi. Apoi, 
în Etival, în casa familiei mamei, hambarul e plin de pături și de cearșafuri 
pe care nu le folosește nimeni. O să le aduc. Mă întorc în cel mult 15 zile, 
cel mai târziu înainte de Crăciun. 


Miriam nu e surprinsă. Simţise deja urcând în el acea febrilitate ce precedă 
întotdeauna anunţurile de plecare. 


Vicente pleacă pe 15 noiembrie, în ziua aniversării căsătoriei lor. Un an 
deja. A naibii sărbătorire, gândește Miriam. Îl conduce până la capătul 
drumului, chiar dacă știe că nu ar trebui să se gudure pe lângă el în felul 
acesta, ca un câine în faţa stâpânului. Pe Vicente îl enervează, ar fi vrut să 
fie singur, deja departe. 


Atunci, ea se oprește Și-l privește dispărând printre migdali. Rămâne 
nemișcată, încremenită în lumina rece de noiembrie, nu vrea să plângă. Și 
totuși, a fost atât de puţină tandreţe între ei de când au ajuns acolo! O 
singură noapte se lipise de ea, ghemuindu-se ca un copil în brațele ei. 
Câteva săruturi plescăite și sacadate, căutând umezeala în întuneric — dar 
totul se întrerupsese brusc Și Vicente dispăruse într-un somn greu Și cald, 
cu pleoapele umflate. 


In noaptea aceea, Miriam se simţise înghesuită de corpul lui inutil. 


În ciuda a toate astea, nu l-ar fi schimbat pentru nimic în lume pe acest 
bărbat enigmatic, lipsit de dorinţă pentru ea, cu altcineva. Pentru că e al ei, 
acest bărbat frumos ȘI trist. Un soţ uneori naiv ca un copil, dar cu sclipiri în 
ochi. Și acea fragilitate intimă ce-i leagă, nu mai durabilă decât un inel, îi 
este de ajuns. E adevărat că el petrece zile întregi fără să vorbească cu ea. 
Și? I-a făcut o promisiune pe viaţă și pe moarte. Nu mai e nimic important 
de spus în plus. Între ei e o demnitate și o singurătate pe care ea le 
consideră frumoase. Nu e părtașă nici la gândurile, nici la minutele 
existenţei lui, dar e de-ajuns ca el să spună „v-o prezint pe soţia mea“, 


pentru a umple toate golurile. I se umple sufletul de mândrie că acea 
frumuseţe de bărbat îi aparține. Vicente e tăcut, dar minunat de privit. Poate 
să trăiască o viaţă cu asta, contemplându-i pur Și simplu frumuseţea. 


In săptămânile următoare, Miriam coboară în sat să cumpere ouă Și brânză. 
Buoux nu are mai mult de 60 de locuitori, un han Și o băcănie-tutungerie. 


— Dar, doamnă Picabia, unde e soţul dumneavoastră? Nu l-am mai văzut, o 
întreabă lumea. 


— In vizită la Paris, mama lui e bolnavă. 
— A, bine, zic sătenii, e un fiu bun. 
— Da, un fiu bun, răspunde ea zâmbind. 


Incercă să se liniștească — de când s-au cunoscut, Vicente a plecat adesea, 
dar s-a întors mereu. 
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Pentru a ajunge la Paris, Vicente trebuie să treacă linia de demarcație fără 
Ausweis. Merge în Chalon-sur-Saône. Acolo, intră în barul ATT, ţinut de 
nevasta unui mecanic SNCF, care se ocupă cu transmiterea corespondenței 
clandestine. Vicente se prezintă la tejghea și comandă: 


— Un Picon-Grenadine, cu mult sirop. 


Continuând să șteargă paharele, nevasta mecanicului îi face semn cu capul 
spre ușa din spate, acoperită de o perdea mare din mărgele de lemn. Calm, 
ca ȘI cum ar merge la toaletă, el dă la o parte perdeaua într-un zornăit de 
ploaie musonică. Nu prea discret, își zice, înainte de a intra într-o bucătărie 
în care un tip face omletă cu unt. 


— Madame Pic vă transmite salutări, îi zice Vicente. 

Apoi, scoate din buzunar 500 de franci, dar tipul cu omleta încremenește 
văzând banii. 

— Sunteţi fiul ei, nu? 

Vicente confirmă cu o mișcare a capului. 


— Nu iau bani de la Madame Pic, adaugă tipul. 


El pune banii la loc în buzunar, fără să se mire prea tare. Bărbatul îi dă 
întâlnire la ora 11 seara. Se întâlnesc în faţa unei pasarele, la ceva distanţă 
de oraș. La capătul pasarelei, e pusă sârmă ghimpată, trasând linia de 
demarcație. Merg pe sub ea în patru labe aproape 500 de metri, apoi călăuza 
îi arată lui Vicente o gaură mascată de frunziș. Vicente se strecoară prin ea. 
Apoi, merge câțiva kilometri pe șosea, fără să fie văzut, până la o gară. 
Acolo, așteaptă primul tren de dimineaţă, care-l duce la Paris. 


Câteva ore mai târziu, coboară în Gara Lyon. Parisul se agită ca Și cum 
restul lumii n-ar exista. Vicente se duce direct la apartamentul lui, din strada 
Vaugirard, nr. 6. Se simte murdar de pe drum, hainele îi sunt pline de praf 
de pe banchetele trenurilor Și ale sălilor de așteptare, se grăbește să se 
schimbe. În cutia de scrisori nu găsește nicio veste de la familia soţiei lui. 
Nu e stilul lor să se comporte așa. Își amintește promisiunea făcută lui 
Miriam de a merge în Forges, ca să vadă ce se întâmplă. 


Ajungând la primul etaj, strecurat pe sub ușă, găsește un bilet de la mama 
lui care-i spune să treacă pe la ea „de urgenţă“. 


Acolo, Vicente o găsește pe Gabrisle foarte ocupată, cu o păpușă de 
porțelan în mână. 


— Ce faci? întreabă el. 

— Continui să muncesc. 

— Pentru cine? se miră Vicente. 

— Pentru belgieni, răspunde ea zâmbind. 


După ce reţeaua lui Jeanine a fost dezmembrată, Gabrisle nu mai e Madame 
Pic, ci „Dama de Pică“, pentru o reţea de rezistenţă franco-belgiană. 
Reţeaua se numește Ali-France, Și are legături cu rețeaua Zero, pusă pe 
picioare la Roubaix, în 1940. Ea se ocupă cu transportul corespondenţei. 


Vicente se uită la ea. Are 61 de ani, e masivă ca o comodă de salon, dar 
continuă să se agite, în toate sensurile, ca o fetișcană. 


— Dar cum te descurci cu durerile tale de braţe? o întreabă el, care fusese 
nevoit să i le aline de mai multe ori cu morfină. 


Gabriele dispare din cameră Și revine împingând un cărucior mare, 
bleumarin, cu niște roți imense. Strecoară în el păpuşa de porțelan învelită 


în scutece, în care transportă corespondenţa clandestină. Mândră de ea ca 
un Ștrengar. 


Femeia asta e de neoprit, gândește el. 

— Eşti cu noi? întreabă ea. Avem nevoie de un contact în sud. 

— Da, mamă, răspunde Vicente oftând... pentru asta m-ai chemat? 
— Normal. O să-ţi dau misiunile. 

— Ai vești de la Jeanine? 


— Cred că traversarea spre granița spaniolă e prevăzută în curând. Pot să 
contez pe tine? 


— Da, da... până atunci, am nevoie de bani. Trebuie să mă duc în Forges la 
socrii mei. Și, după aceea, în Etival, vreau să iau din hambar cearșafurile și 
păturile pentru... 


— Foarte bine, i-o retează Gabricle, care n-are niciun chef să asculte 
poveștile plictisitoare despre trusoul tinerilor căsătoriţi. 


Trage un sertar plin cu un teanc de bancnote. Le numără și-i dă patru lui 
Vicente. 


— De unde-i ai? Ţi i-a dat Francis? 

— Nu, răspunde ea, ridicând din umeri. Marcel. 
— Nu e la New York? 

— Ba da. Dar ne descurcăm. 


Coborând scările, Vicente simte bancnotele pe fundul buzunarului, 
producându-i mâncărimi în palmă. Când ajunge în stradă, în loc să facă 
dreapta ca să se întoarcă acasă, o ia spre suburbiile Montmartre, 
îndreptându-se spre Chez Lea. 
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Prima dată când intrase în acest local ca să fumeze opiu, avea 15 ani Și era 
cu Francis. Circumstanţele îi reuniseră, tată și fiu. În rarele ocazii în care 
cei doi bărbați erau singuri, lucrurile se terminau întotdeauna prost. Vicente 
încerca să-l mulțumească pe tatăl lui, dar acesta nu avea încredere în el, 1 se 
părea prea frumos. L-ar fi iubit mai mult, dacă ar fi fost copilul lui Marcel, 
iubitul nevestei lui. Da, dacă Vicente ar fi fost un jet de spermă al lui 
Duchamp, l-ar fi adorat pe băiatul ăsta frumos și melancolic. Dar, din 
nefericire, așa negricios ȘI cu șoldurile înguste de matador, copilul era fără 
îndoială un adevărat spaniol. 


După patru copii cu Gabrisle, Francis ajunsese la concluzia că, uneori, 
marile minți se anulează reciproc. Ca pictor, era perfect. Dar ca furnizor de 
descendenți, rezultatul se arăta mediocru. 


Neștiind ce să facă cu băiatul ăsta trist, pictorul a decis în ziua aceea să-i 
ofere prima lui pipă cu opium. 


— O să vezi, asta îţi limpezește mintea. 


Localul ţinut de Lea nu era frecventat de actori sau de semimondeni, nu era 
o fumerie la modă, pentru happy few. Nu. Aici nu întâlnea: esteţi, doar 
umbre. Ajungând acolo, la început au pierdut vremea pe la bar, în salonul ce 
dădea spre stradă. Francis ceruse pentru fiul lui puţin choum-choum. Lea, 
care era încă în viaţă la vremea aceea, i-a adus băiatului alcoolul de orez 
translucid care te ardea pe dinăuntru, de la gât până în stomac. Vicente 
fusese surprins de durerea acidă resimţită de-a lungul pereţilor intestinali. 
Asta îl făcuse să râdă pe tatăl lui, un râs fără ironie, fericit Și franc. Râsul 
acela îl umpluse pe băiat de o bucurie profundă, amplificată de starea de 
beție. Era prima dată când tatăl lui râdea cu el, și nu de el. 


— Mergem? a întrebat Francis care-și dăduse pe gât choum-choumul. 
Amice, i-a spus el bătându-l pe umăr, mama ta nu trebuie să afle nimic din 
toate astea. 


Copilul se simțise cuprins de o emoție extraordinară. Să se afle acolo, în 
acel loc interzis, împărtășind un secret cu Francis, să fie numit „amice“. Și 
gestul ăla prietenesc! Își văzuse de atâtea ori tatăl făcându-l cu prietenii lui! 
Uneori, Și chelnerii din cafenele primeau acest fel de palmă. Întotdeauna 
urmată de un zâmbet larg. Dar el, Vicente, nu avusese niciodată dreptul la 
așa ceva. 


Opt ani mai târziu, împingând ușa de la Chez Lea, Vicente își aduce aminte 
de acea primă dată, în compania tatălui său. Ulterior, frecventase toate 
localurile de gen din Paris, de la cele mai elegante la cele mai sordide. Dar 
acesta păstra savoarea stranie a pierderii virginităţii. Între timp, Lea murise, 
iar tatăl lui îi devenise cel mai mare dușman. 


Vicente se îndreaptă spre partea din spate a localului, unde se găsește scara 
ce duce la subsol. Coborând treptele, regăsește mirosul mâlos de canalizare 
Și mucegai, care îl sufocă pe măsură ce pătrunde în pivniţa cu tavan boltit. 


După ce ridică o perdea grea ca un covor persan, îi apare în faţă un regat de 
beciuri de piatră ce se succed ca niște oglinzi reflectate la infinit. Prima 
oară, fusese surprins până la greață de duhoarea de opiu, caldă și amară, de 
materie fecală amestecată cu un parfum dulceag de flori. În prezent, miasma 
lipicioasă Și percutantă, amestecată cu excremente duhnind a paciuli, îl 
calmează. Îi redă instantaneu liniștea. 


Prima dată când intrase acolo, draperiile roșii orientale Și ţesăturile din 
moar brodate ce acopereau pereții îl transportaseră în Orient. 


Adora totuși acest decor kitsch, patetic. Așa cum era el, teatral și artificial, 
iluzoriu Și murdar. Aici, totul era fals, bijuteriile cu pietre ale bătrânei 
chinezoaice de la recepție, masivul Buddha, coafurile din fetru ale 
servitorilor. Dar Vicente știe că ceea ce toată lumea caută acolo nu e o 


minciună. Pune pe tejghea banii pe care tocmai îi primise de la Gabriële. 
Bătrâna chinezoaică îi face semn unuia dintre băieţi să se ocupe de el. 


Vicente traversează cămăruţele pline de fum, unde, în semiobscuritate, 
ființe aproape neînsufleţite par niște bolnavi pe punctul de a-și da duhul. 
Trag fumuri hârâite, cu străluciri de paradis în ochi. Vicente simte cum 
începe să se excite și cum sexul îi reacționează. 


Lungiţi pe divane joase, bărbaţi și femei par goliţi de sânge. Cu tijele lor de 
bambus la capătul degetelor, seamănă cu niște cântăreţi la flaut, împletiți 
într-o simfonie senzuală, suflând în micile lor pipe turgescente. Vicente îi 
invidiază, ar vrea să fie deja acolo, în timp ce corpul i se topește, 
pregătindu-se să primească delicioasa otravă. 


Ajuns în faţa patului ce-i fusese atribuit, își descheie mânecile cămășii, 
apoi îȘi scoate cureaua de piele, pentru a se face comod. Se așază. O mică 
ființă cheală, cu ochi bulbucaţi Și ten gălbejit, de ceară, îi aduce un platou 
lăcuit, roșu ca sângele, strălucitor ca o oglindă, cu ustensilele necesare 
fumătorului de opiu. Vicente își amintește că, atunci când fumase prima 
oară, tatăl lui îi spusese: 


— Asta te va ajuta să nu mai fii niciodată trist, toate grijile vieţii tale vor 
rămâne la ușă. 


Dar copilul vomitase copios, până când din stomac nu-i mai ieșise decât un 
suc flasc. Apoi transpirase Și se simțise rău. La final, apăruse și fericirea 
promisă. La a treia pipă. Mușcătura divină. 


Lungindu-se pe divan, neglijent, relaxat, caută acum să înțeleagă suspinele 
de plăcere ale vecinilor, acele pufăituri lungi Și grele, ţipete înăbușite în 
nopți secrete Și scandaloase în care trupurile se frământă în întuneric. Dar 
băiatul cu ten de ceară îi aduce o pipă prea limpede, prost îmbrăcată, ceea 
ce-l enervează. Băiatul coboară privirea, apoi pleacă să schimbe pipa cu una 
deja arsă. Vicente se impacientează, vrea să simtă fumul arzându-i plămânii, 
să-l reţină în interior cât mai mult posibil. Când servitorul revine cu pipa de 
bambus bună, Vicente închide ochii. Învârte instrumentul între degete, 
bucuros ca un copil ce regăsește degetele mamei. 


Geme, în sfârșit, în miasma galbenă de opiu. Micile lămpi cu ulei strivesc 
Și mai mult atmosfera, dându-i o solemnitate de catedrală. Lungit pe-o 
parte, ţine pipa în vârful buzelor, cu ochii întredeschiși. Își pune capul pe 
un sabot de lemn, iar zâna brună își face treaba ei de târfă sublimă. ÎI 
pompează ca o regină de bordel din Siam, iar pielea i se întinde mai întâi la 
ceafă, părul 1 se ridică asemenea unui scalp magic, de la rădăcină, de pe 
cap, până la gambe. Într-o exaltare febrilă, cu lumea din jur prefăcută în 
ceaţă, își bagă mâna în pantaloni Și găsește, în sfârșit, fără să miște, ceea 
ce venise să caute... un extaz aurit, vise fantasmagorice, o senzualitate a 
întregii lui fiinţe imobile. 


Prima dată, Francis privise zâmbind sexul fiului său umplându-se de sânge. 
Adolescentul cunoscuse o dorință înaripată, infinită Și eliberată de orice 
sentiment de vinovăție, o plăcere calmă, lipsită de gust amar. 


Vicente n-are nevoie nici să se mângâie, nici să se miște. Simpla atingere cu 
mâna pe sexul umflat îl duce acolo unde nu mai e vorba de corp terestru, ci 
de o bunătate infinită ce-l leagă de tot ce iubește, o armonie a trupurilor, 
frumusețea cărnii de fete tinere, sânii plini ai femeilor mature, perfecțiunea 
bărbaţilor, fesele lor de fildeș ca niște statui. Fără să se miște, întregul lui 
corp se amestecă apoi cu tot ce-l înconjoară, într-o potenţă sexuală intensă, 
nu mai e un băieţel, ci un căpcăun asemenea tatălui său, al cărui toiag imens 
îi poate satisface pe toţi cei ce o cer, în timp ce o ninsoare de pene 
minuscule de lebădă cade cu încetinitorul, iar femeile se îndulcesc într-o 
voluptate de frişcă pudrată Și roz, subraţul le miroase a zahăr Și a 
purpurină, el nu are nevoie să le lingă pentru a le bea, sexul îi plutește în 
aer ca o pasăre cu pene moi, le satisface așa, în levitatie, ore întregi, într-o 
orgie de plăcere fără sfârșit. 


Prima dată, un bărbat venise să se ghemuiască lângă el. Băiatul căutase 
privirea tatălui său, pentru a-i cere protecția ori aprobarea. Dar Francis, 
inconștient, uitase de fiul lui, își lăsase fiinţa la poarta propriului corp. 
Atunci, Vicente se lăsase în grija mângâierilor opiului, dulci Și aproape 
caste, ca o plimbare fără sfârșit, ca o zi petrecută fără să faci nimic, o 
noapte lângă un trup cald și adormit. 


Era o senzaţie ce putea dura ore întregi, între somn Și conștiență, până când 
mama lui își făcuse apariția în vis. 


Întotdeauna trebuia ca Gabriăle să vină să-i mânjească visele. La fel și sora 
lui, Jeanine. Văzându-le apărând prin volutele fumului, Vicente are 
impresia că e prins brusc între două stânci de granit, doi sâni enormi, ce-l 
strivesc. Cât despre tatăl lui, geniul secolului, vine și el să-l strivească, cu 
pictura sa — în comparaţie cu tablourile lui, el nu e decât un fir minuscul 
de iarbă, un vierme spân. E păpușa lor de cârpă moale și toţi își bat joc de 
el. 


Începe să râdă singur ca un dement, strivind între degete cei doi pitici 
curajoși. Apoi, îi vine să plângă, din cauza fratelui său vitreg, acel fals 
geamăn, bastardul pe care Francis i l-a făcut unei alte femei, în același timp 
cu el. Unde e acest frate pe care-l detestă? A plecat pe un velier. Ar fi 
trebuit să fug și eu cu el, în loc să-l urăsc, își spune el în prezent. Cu ochii 
strălucitori, plini de râs, perforând o faţă de cretă, își revine în simţiri, 
pentru că e timpul pentru o nouă pipă. Se calmează și-i face semn 
servitorului că e vremea să continue. Vrea o pătură ca să-Și acopere 
picioarele, o pătură din piele de capră, dintre acelea care miros puternic, dar 
ţin de cald. Apoi va rămâne acolo nemișcat, poate un deceniu, cu pipa 
mereu aproape de buze. 


Când se trezește, nu știe ce zi e. Nu mai are bani. Și nici voinţă. Opiul a 
îndepărtat din el orice motiv rațional de a face ceva. In loc să meargă în 
Forges, se ascunde zile întregi la el în apartament, incapabil să facă ceva, 
orice. 


Se întreabă ce caută în Paris. 


De ce a plecat? Iși amintește că nevasta lui îl așteaptă pe undeva. Dar 
creierul îi e incapabil să găsească numele satului în care s-au instalat. 


Cum va face ca s-o regăsească? 


Singurul lucru pe care Și-l amintește e că trebuie să plece la Jura, la casa 
familiei mamei sale, ca să găsească o tigaie Și așternuturi. 
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Miriam nu are nicio veste de la soțul ei. Singură, în casa spânzuratului, fără 
apă ori electricitate, îl așteaptă. Vântul, care mătură zilele una după alta, 
suflă din ce în ce mai rece. Din vreme în vreme, Madame Chabaud urcă s-o 
vadă. Văduva e asemenea crabilor. Sub carapace, carnea e moale. În zilele 
cu raisse, cu averse adică, îi propune să vină la ea acasă, în sat, pentru că e 
mai puțin umed. Miriam profită de apa încălzită pe sobă, băgându-se goală 
în chiuveta de piatră, ca să se spele în genunchi. Madame Chabaud o învaţă 
să ardă buștenii „cu economie“, nu pe lățime, ci bucată cu bucată. 


— Chiar dacă asta nu ajută întotdeauna tirajul. 
Tânăra pleacă întotdeauna acasă cu un coș cu legume Și brânză. 


Cu două zile înainte de Crăciun, Madame Chabaud o invită să sărbătorească 
Anul Nou împreună cu fiul și nora ei. Și micul Claude, care tocmai s-a 
născut. 


— Voi ȘI cu mine nu ne prea întâlnim la biserică, nu? Avem alte lucruri de 
făcut... Dar cred c-ar fi bine pentru toată lumea să mergem la slujba de la 
miezul nopţii. Îmbrăcaţi-vă călduros, pentru că nopţile de decembrie sunt 
geroase. 


Miriam nu are de ales, așa că acceptă. Nimeni nu trebuie să bănuiască 
vreodată că e evreică, nici chiar Madame Chabaud. Absența ei de la slujbă 
ar da apă la moară bârfelor din sat. Oare trebuie să respecte anumite 
ritualuri, să citească Biblia ori să spună rugăciuni? Miriam nu știe cum se 
derulează seara de Crăciun. Îl roagă pe François Morenas dacă ar putea s-o 
ajute să se pregătească. 


Ca urmare, François ateul îi arată evreicei Miriam cum să se închine. În 
numele Tatălui, al Fiului Și al Sfântului Duh, două degete pe frunte, două la 


inimă, apoi de la un umăr la altul. Tânăra repetă gestul de mai multe ori. 


In dimineaţa de Crăciun, va culege crenguţe de laur din valea Aiguebrun ca 
să nu meargă cu mâna goală la Madame Chabaud. Munţii Alpilles sunt plini 
de zăpadă. I se pare că vede în depărtare un semn, întoarcerea soțului ei. 


Inainte de a cobori în sat, lasă un bilet în faţa ușii, pentru el. E genul lui să 
apară în noaptea de Crăciun, își spune. Și-l imaginează sosind, cu braţele 
încărcate de cadouri, un Mag sublim. 


Cheia e unde știi, eu sunt la Madame Chabaud, vino Și tu sau așteaptă-mă. 


Cu degetele îngheţate, lasă biletul în prag și pleacă la drum, repetând Amin, 
așa cum o învățase François, pronunţând apăsat „a-ul“ Și „min-ul“, Și nu 
asemenea așkenazilor, care zic „0“ Și „meyne“. 


Biserica e plină și nimeni nu-i dă atenţie în timpul slujbei. Și-a făcut griji 
degeaba. La ieșire, Madame Chabaud o așteaptă ca s-o ducă la ea. Preotul o 
salută pe văduvă. 


— Madame Chabaud, ar trebui să veniţi mai des în vizită. Vedeţi, mai zice 
el arătând spre Miriam, în seara asta ați dat un exemplu. Și acesta a fost 
urmat... 


— Părinte, permiteți-mi să vă răspund că munca e tot un fel de rugăciune, 
răspunde femeia trăgând-o pe Miriam de braţ. 


Preotul le lasă să plece fără să mai spună nimic. Ştie că văduva se ocupă 
singură de recoltarea cerealelor, de culesul fructelor Și de vânzarea 
migdalelor, de turme pentru carne, lapte și de confecții din lână, dar și de 
creșterea a patru cai, pe care îi împrumută cu plăcere celor ce au nevoie. N- 
are timp să meargă la biserică în fiecare duminică, dar ajută multe familii 
din sat. 


Madame Chabaud o conduce pe Miriam până la ea acasă, unde masa deja 
pusă e acoperită cu trei Șervete de in de un alb imaculat, puse unele peste 
altele, precum cearșafurile proaspăt spălate de pe un mare pat vechi, care 


vor fi îndepărtate pe măsură ce vor trece orele. Șervetul din mijloc va servi 
pentru masa de a doua zi la prânz — una compusă exclusiv din cărnuri. Cel 
de dedesubt e pentru seara de 25, seara resturilor. În timp ce șervetul de 
deasupra înfățișează privirii invitaţilor ceea ce provensalii numesc cele 13 
deserturi din seara de Crăciun. 


Crengile de măslin Și de laur ce decorează masa sunt garanţia fericirii. Cele 
trei lumânări ale Sfintei Treimi sunt aprinse lângă spicele Sfintei-Bărbi — o 
farfurie de linte pe care văduva a pus-o la încolțit pe 4 decembrie. 
Semințele au avut timp să încolţească și să crească precum o barbă de 
lăstari verzi Și deși. Pâinea a fost ruptă în trei bucăţi, pentru lisus, pentru 
convivi Și pentru cerșetori, Și păstrată într-un dulap, învelită în prosop. 
Miriam își amintește că bunicul ei, la începutul Kiddush-ului, rupea și el 
pâinea. Şi că, în seara de Pesah, trebuia păstrat un pahar pentru profetul Ilie. 


Așezate pe toată lungimea mesei, farfuriile prezintă cele 13 deserturi 
provensale. 


— Uită-te bine, n-o să mai vezi asta în altă parte! îi spune văduva. Asta e 
pompa a lòli, făină de grâu ce absoarbe uleiul, ca un măgar însetat. 


Miriam adulmecă brioșa cu miros de portocală, cu aluatul galben ca un 
bulgăre de unt, pudrată cu zahăr brun. 


— N-o tăiem niciodată cu cuțitul! Aduce ghinion, explică Madame 
Chabaud. 


— Anul viitor, am putea fi ruinați, adaugă fiul ei. 
— Uite, Miriam, aceștia sunt pachichois. 


Bătrâna e fericită să-i arate tradițiile provensale. Pe patru farfurii sunt 
așezați biscuiţii plaţi numiţi cerșetori ce simbolizează cele patru ordine 
religioase care au depus jurământ de sărăcie. Curmalele, cu un „O“ gravat 
pe miez, evocă exclamaţia Sfintei Familii atunci când a gustat pentru prima 
dată aceste fructe. 


— Dacă nu avem curmale, punem o smochină deshidratată în care băgăm o 
nucă. 


— Nugaua săracului. 


A noua farfurie conţine fructe proaspete de sezon, căpșune Și struguri, 
prune de Brignoles și pere fierte în vin. Şi, bineînţeles, verdaù, ultimul 
pepene galben al toamnei, ales în mod expres puțin stafidit. Mai sunt Și 
gogoși, biscuiţi oreilletes du languedoc, pâinici numite navettes parfumate 
cu chimion, galettes cu lapte, biscuiţi cu muguri de pin. 


Masa aceasta îi amintește lui Miriam de serile de Kipur din Palestina, când 
cele 10 zile formidabile se încheiau în sunetele schofar-ului. Când se 
întorceau de la sinagogă, prăjiturile cu mac îi așteptau pe masă, alături de 
pâinicile unse cu brânză albă, pe care bunicul ei Nachman obișnuia să le 
mănânce cu hering alături de o cafea cu frișcă. 


— Deci, la Paris, tot așa sărbătoriți Crăciunul? exclamă Madame Chabaud 
văzând-o pe Miriam pierdută în gânduri. 


— Ah, nu, nicidecum! răspunde tânăra zâmbind. 
— Am un cadou pentru tine! spune bătrâna doamnă după cină. 


Merge să ia o portocală. Și lui Miriam i se strânge inima, recunoscând acea 
hârtie fină folosită de muncitorii din Migdal. Își amintește gustul amar al 
cojii ce-i rămânea sub unghii multă vreme. Și de ziua în care mama ei îi 
spusese că întrega familie va pleca la Paris. Cuvintele îi răsunaseră în urechi 
ca niște promisiuni. Paris, Turnul Eiffel, Franţa. 


— Efraim, Emma, Jacques și Noémie. Unde sunteţi? se întreabă ea pe 
drumul spre casă, ca și cum răspunsul ar fi putut ţâșni din liniștea noptii. 


Capitolul 11 


Drumul până la graniţa spaniolă, prin munți, poate dura patru sau cinci zile. 
Traversarea costă cel puţin 1 000 de franci, dar poate ajunge până la 60 000. 
Unele călăuze cer un avans, apoi nu mai apar la întâlnire. Se mai poate 
întâmpla Și ca trecătorii clandestini să fie omorâţi pe drum. Dar mai sunt Și 
călăuze curajoase, generoase, cărora le poţi spune: 


— N-am niciun ban la mine, dar vă voi plăti cu siguranţă într-o zi. 
Și care răspund: 
— Haideţi, doar n-o să vă las pe mâna nemților. 


Jeanine cunoștea toate acele povești. Călăuza ce-i fusese recomandată e 
ghid montan, obișnuit cu treburi de-astea, e cel puţin la a 30-a traversare. 


Văzând-o pe tânăra femeie, aceasta se neliniștește. Nu doar că nu e mai 
înaltă decât un copil, dar nu are nici haine, Și nici încălțăminte potrivite 
pentru traversare. 

— E tot ce am putut găsi, zice Jeanine. 

— Doar să nu vă plângeți după aceea, răspunde călăuza. 

— Iniţial, trebuia să trec prin Țara Bascilor. 

— Ar fi fost mai bine. Traversarea e mai puţin primejdioasă. 


— Dar după invazia din sud, nu mai e sigură. 


— Da, am auzit. 


— De-asta mi s-a spus să merg prin Masivul Valier. Se pare că soldații 
nemți nu se aventurează pe acolo, e prea periculos. 


Bărbatul se uită la ea și i-o întoarce sec: 
— Păstraţi-vă energia pentru drum! 


Jeanine nu e vorbăreaţă, dar simte nevoia să o facă pentru a-Și potoli 
spaima. Ştie că mulţi și-au găsit moartea, și nu libertatea, la capătul 
traversării. Așa că pune un picior în faţa altuia, privește spre graniţă Și uită 
că are amețeli. 


Picioarele 1 se înfundă în zăpada ce pudrează cornișele. Călăuza observă că 
e mai puternică decât i se păruse. Trec împreună râuri îngheţate. 


— Și dacă-ţi rupi un picior? întreabă ea. 


— N-o să vă mint, spune el. Chestia asta se termină cu un glonţ în cap. Asta 
sau moartea prin înghețare. 


Când Jeanine ridică privirea, Spania pare foarte aproape, e suficient să 
întinzi mâna pentru ca vârful degetelor să atingă crestele pe care luminile 
strălucesc în noapte. Dar cu cât înaintează, cu atât luminile se îndepărtează. 
Ea știe că nu trebuie să se lase pradă disperării. Se gândește la filosoful 
Walter Benjamin, care se sinucisese chiar după ce trecuse granița, crezând 
că spaniolii o să-l trimită înapoi: Într-o situaţie fără ieșire, spusese el în 
ultima scrisoare în franceză, n-am altă soluție decât să merg până la capăt. 
Dacă și-ar fi păstrat speranţa, ar fi fost salvat. 


După trei zile, călăuza arată cu mănușa în depărtare și o anunţă: 

— Mergeţi în direcția asta, eu vă las aici. 

— Cum adică? Nu veniţi cu mine? 

— Călăuzele nu trec niciodată graniţa. O să terminati drumul singură. 


Mergeţi tot înainte până veţi da de o bisericuţă ce adăpostește fugari. 
Noroc! mai spune el, înainte de a face cale-ntoarsă. 


Jeanine își amintește că, într-o zi, pe când era copil, mama ei îi spusese 
ceva ce o marcase. Gabrisle îi făcuse lista tuturor morților posibile. 


Foc, 

otravă, 

armă albă, 

înec, 

sufocare... 

— Fata mea, dacă, într-o zi, o să fii obligată să alegi moartea, optează 


pentru cea prin înghețare. E cea mai blândă. Nu simţi nimic, ai pur Și 
simplu impresia că adormi. 


Capitolul 12 


La casa spânzuratului, Miriam e trezită în toiul nopţii de bătăi în fereastra 
bucătăriei. E Vicente, e absolut sigură. Își strecoară picioarele goale în 
ghetele mari, reci, ȘI-Și pune un pulover peste cămașa de noapte. Dar 
silueta pe care o zărește în întuneric nu e a soţului ei. Bărbatul e foarte 
înalt, cu umeri largi, Și se sprijină de o bicicletă. 


— Vin din partea domnului Picabia, zice el cu accentul oamenilor din zonă. 


Miriam deschide ușa și-l lasă să intre. Caută chibriturile pentru lampă, dar 
Jean Sidoine îi face semn că trebuie să rămână pe întuneric. IȘi scoate 
pălăria Și o anunţă: 


— Soţul dumneavoastră e la închisoare, la Dijon. M-a trimis să vă caut. 
Plecăm cu următorul tren. Grăbiţi-vă! 


Miriam a moștenit de la mama ei capacitatea de a gândi rapid, la rece. IȘi 
face în minte o listă cu toate lucrurile de făcut înainte de plecare, să verifice 


tăciunii din vatră, mâncarea care s-ar putea strica, curăţenie, un bilet pentru 
Madame Chabaud. 


— Avem de luat două trenuri Și un autobuz, o avertizează Jean. O să 
ajungem la Dijon puţin înainte de miezul noptii. 


În zori, pleacă în liniște spre gara din Saignon, ce deservește linia 
Cavaillon-Apt. Pe peronul pustiu, Jean îi întinde o carte de identitate. 


— Sunteţi nevasta mea. 


E mai frumoasă ca mine, își zice Miriam uitându-se la actele false. 


Călătoria e lungă. Autobuze, trenuri regionale, fiecare minut e un pericol. E 
frig ȘI ea nu e destul de bine îmbrăcată. La Montélimar, Jean îi pune pe 
umeri puloverul lui gros, din lână tricotată. 


La Valence, tinerii căsătoriţi își ţin respirația când soldaţii germani fac 
controlul. Intind documentele false. Jean admiră capacitatea tinerei femei de 
a-Și păstra sângele rece în faţa dușmanului. 


În ultimul tren, care-i duce la Dijon, în momentul în care rămân singuri în 
vagon, Miriam se simte în afara pericolului. lubește trenurile, noaptea, când 
vecinii moţăie Și în aer plutește o dulceaţă catifelată — mintea se 
odihnește, nu trebuie luată nicio decizie. 


Cei doi Știu că e interzis, că n-ar trebui să vorbească, ci să tacă. Dar noaptea 
de-afară Și liniștea de vată din vagonul gol îi îndeamnă la confesiuni. 


— Primul tren în care m-am urcat, zice Miriam pentru a rupe tăcerea, a fost 
cel în care am traversat Polonia până în România. O femeie masivă, ce 
păzea samovarul, mă teroriza. Imi amintesc perfect faţa ei... 


— Ce urma să faceți în România? 

— Să luăm un vapor. Spre Palestina, unde am trăit câţiva ani împreună cu 
părinții mel. 

— Dar sunteți poloneză? 

— Nu! Familia mamei e poloneză, dar eu m-am născut la Moscova, în 


Rusia, zice Miriam uitându-se pe fereastră la copacii care desenează umbre 
de cerneală în întuneric. Dar dumneavoastră? 


— Eu m-am născut în Cereste. Nu departe de Buoux. Două ore cu bicicleta, 
dacă o iei pe drumul spre Manosque. Tata e meșter rotar. Cântă la trompetă 
în fanfara satului. Mama confecționează pantaloni, mai zice el pocnindu-și 
mândru coapsele pentru a-Și arăta pantalonii. 


— Ce meserie frumoasă! zice Miriam zâmbind. Dar dumneavoastră ce 
meserie aveţi? 


— Sunt profesor. Din nefericire, a trecut ceva vreme de când n-am mai pus 
piciorul într-o Școală... am făcut și eu închisoare. Într-o zi, în crâșma de la 
mine din sat, am spus că nu-mi place războiul. Așa că am fost chemat de 
judecătorul militar de instrucție la fortăreaţa Saint Nicolas din Marsilia, 
pentru „afirmaţii defetiste“. Am stat un an la închisoare... așa că am idee 
despre ce vorbesc. Pot să vă spun că soțul dumneavoastră are mare nevoie 
de curaj. Va cunoaște războiul latrinelor, $șmecheriile pentru obţinerea de 
tutun, carcera, disprețul gardienilor Și tunsoarea la zero, va învăţa să 
meargă cu saboti de lemn, umilinţa perchezițiilor, traficul cu mucuri de 
țigară, va bea alcool tare ca focul și va fi supus la hărţuirile gardienilor... 
Dar, cel mai important lucru e că, într-o zi, va ieşi. 


— Dumneavoastră când ați ieșit? 


— Pe 21 ianuarie 1941. Mă schimbasem atât de mult într-un an, eram așa 
de slab, că nici părinții mei nu m-au recunoscut. Mă transformasem Și pe 
dinăuntru. Nu mai eram deloc un pacifist, așa că m-am hotărât să ajut 
Rezistenţa. 


— Sunteţi curajos. 


— Nu e vorba de curaj. Fac lucrurile în felul meu. Cum pot. În sat, în 
Cereste, a apărut un tip. René. Mergem la el și ne zice ce-i de făcut, ne dă 
mici misiuni. Uneori, furnizez Și prânzul, zice el scoțând din geantă două 
bucăţi de pâine împachetate cu grijă. 


Miriam zâmbește și mănâncă cu plăcere împreună cu Jean. 


— Vom ajunge în curând, mai zice el. Drumul nostru se oprește aici. O să 
vă las la nevasta unui deţinut ce împarte celula cu soțul dumneavoastră. 
Mâine vă va duce să-l vedeţi. 


Înainte de a pleca, Miriam îi mulțumește lui Jean Sidoine și, apucându-l de 
braţ, îi mai spune: 


— Vreau să-mi daţi Și mie misiuni. 


— Foarte bine. O să vorbesc cu Rene. 


Capitolul 13 


În Isle-sur-la-Sorgue, viaţa lui René Char era supravegheată. Așa că, în 
1941, Și-a luat nevasta Și o valiză pentru a se refugia 50 de km distanţă, la 
un cuplu de prieteni, în Cereste. 


Descoperă acolo mica piaţă cu castani, unde casele se ţin drepte în faţa 
bisericii, asemenea copiilor de la cor în faţa preotului. Și, în mijloc, fântâna 
lângă care e fulgerat de frumuseţea unei fete din sat. Marcelle Sidoine. 


René merge în fiecare zi la fântână s-o vadă. Femeile bătrâne îi observă de 
pe bănci, din spatele geamurilor, de pe treptele bisericii, sau de pe scaunele 
pe care stau. Așteaptă momentul în care el apare, ca s-o vadă pe Marcelle 
scoțând apă. 


— V-aţi scăpat batista, îi zice el într-o zi. 


Marcelle nu răspunde. Pune batista în buzunar Și se îndepărtează. In spate, 
simte privirile de broască ce n-au pierdut nicio firimitură din spectacol. 


În fundul buzunarului, degetele tinerei caută bucata de hârtie învelită în 
batistă. Cu o cerere de întâlnire, e sigură. Și babele îl știu, tertipul cu 
batista. Inimile lor uscate încep să bată din nou, amintindu-și că și ele au 
fost tinere, cu trupuri suple, scoțând apă din fântână. Așa că ghicesc 
cuvintele ascunse în batistă, batista ascunsă în pumn, pumnul ascuns în 
buzunarul lui Marcelle. Aceasta devine vulpea din cartea Feuillets 
d'Hypnos. 


Dar Marcelle e deja măritată cu un băiat din sat, Louis Sidoine. Nimeni nu-i 
poate reproșa că nu-și supraveghează nevasta: Louis e prizonier de război 
în Germania. 


În sat nu există secrete, totul se află. Un străin îi ia nevasta unui localnic. 
Reglările de conturi se vor face mai târziu. Până una-alta, René își 
părăsește nevasta ȘI-ȘI instalează cartierul general la mama lui Marcelle. 
Devine conducătorul unei armate secrete ce se organizează în umbră. 


Bărbaţi și femei gata de luptă se găsesc. Uneori chiar o familie întreagă. 
Alteori, indivizi izolați, care nu știu nici măcar că vecinul luptă de aceeași 
parte. Putin câte puţin, mișcarea dezlânată și bâlbâită se grupează în jurul 
unui șef — Rene Char e unul dintre ei. Acesta știe să adune oamenii, să-i 
stimuleze Și, mai ales, să-i organizeze, intuind caracterele. Face liste cu cei 
ce-i sunt alături, le dă misiuni. Sub pseudonimul Alexandre devine, în 1942, 
responsabilul zonal în armata de unificare a reţelelor din Franţa. Armata 
secretă, constituită de Jean Moulin la ordinul generalului De Gaulle. 
Alexandre, cu trimitere la războinicul poet, rege al Macedoniei, crescut de 
Aristotel. 


René se deplasează pe bicicletă, cu trenul, cu autobuzele regionale, pentru a 
găsi prieteni acolo unde se ascund, oameni care vor să se angajeze în luptă. 
Se zbate să-i pună în legătură pe toți cei ce pot ajuta Rezistenţa, în 
împrejurimile satului Cereste. Desenează Și alcătuiește harta subterană a 
ținuturilor maquis, găsește ascunzători în grajduri, case cu două intrări, 
străzi ce trebuie evitate ca să nu te trezești prins în clește. Pe un câmp unde, 
în curând, ar putea ateriza parașutiști, pune să se taie un copac. Știe să-i 
facă să tacă Și pe cei ce-l găsesc puţin cam prea întreprinzător. 


Oamenii lui René Char nu sunt încă înarmaţi, dar se antrenează ca niște 
soldați ce urmează să plece pe front. Până una-alta, realizează misiuni de 
recunoaștere, desenează crucea lui Lorraine pe ziduri, organizează un 
atentat împotriva casei lui Jean Giono, în noaptea de 11 spre 12 ianuarie 
1943, aruncându-i în aer ușa. Scriitorul reușește să scape cu pereţii 
despărțitori zdruncinaţi. Ce să aibă cu marele scriitor? Cel ce luptase pentru 
pace? Unii nu înțeleg. 


— Cine nu e cu noi e împotriva noastră. 


Capitolul 14 


La Dijon, Miriam îȘi petrece noaptea la o femeie cu părul aproape ars de 
vopseaua blondă, într-un apartament umed, pe șoseaua Plombicres. 


— Când l-am întâlnit pe soţul meu, eram trapezistă, îi mărturisește ea 
pregătindu-i patul. 


Lui Miriam îi vine greu să ghicească urmele unui trup atletic sub cărnurile 
bogate. 


— Trebuie să dormi, mâine ne trezim devreme pentru vizită, mai spune 
trapezista, aruncându-i o pătură. 


Miriam nu poate dormi, a trecut ceva vreme de când nu mai auzise 
zgomotul avioanelor pe deasupra orașului. Privește pe fereastră ivirea 
zorilor, simțind încă în picioare legănatul trenului, așa cum pățești când dai 
din nou de pământ ferm, după o călătorie cu vaporul. 


Pentru a ajunge la fortăreaţa Hauteville, ce domină orașul Dijon, trebuie să 
mergi cam o oră bună peste câmpuri. 


Închisoarea e o clădire cenușie, cu ziduri groase. Miriam îl regăsește pe 
soțul ei. Nu l-a mai văzut de două luni. Are pleoapele grele și faţa buhăită. 


— Am niște dureri de cap teribile. Și de rinichi. 


Vicente nu vorbește decât despre asta și despre răceala lui. Din nas îi curge 
un lichid transparent. 


— Dar explică-mui ce s-a întâmplat! 


— M-am dus în Jura, la Etival. Așa cum plănuisem. Am luat cearșafurile și 
păturile. Și tacâmuri. A doua zi, pe 26 decembrie, am plecat cu valizele spre 
casă. Trebuia să trec linia de demarcaţie. La dus, avusesem o călăuză. La 
întoarcere, mi-am zis că o pot face singur. Dar n-am avut noroc. Pe la 
miezul nopţii, ajung la pasarelă și dau peste nemţii care-și făceau rondul. 
Cu valiza plină ochi... m-au acuzat că fac comerţ la negru. Și iată-mă, 
draga mea. Uite unde mă aflu. 


Miriam rămâne tăcută. E prima dată când soţul ei îi spune „draga mea“. Și 
n-o privește în ochi. Are faţa palidă și ceva sticlos în privire. 


— De ce te scarpini în felul ăsta? întreabă ea. 


— De la păduchi. Păduchii! Puricu! Judecătorul o să-mi stabilească 
pedeapsa azi sau mâine. O să vedem. 


Tânăra nu reacționează la starea proastă de spirit a soțului ei. O altă 
întrebare îi arde buzele. 


— Ai vești despre părinții mei? 
— Nu. Nicio veste, răspunde Vicente cu răceală. 


Pentru ca e ca o lovitură în stomac. I se taie răsuflarea. Ora de vizită s-a 
terminat. Vicente se apleacă spre ea, să-i șoptească ceva la ureche. 


— Nevasta lui Maurice... ţi-a dat ceva pentru mine? 
Miriam dă din cap că nu. El se îndreaptă, preocupat. 


— OK, atunci, pe mâine! Mâine, nu uita, mai zice el făcând un efort să 
zâmbească. 


Pe drumul de întoarcere, trapezista se scuză, a uitat. De fapt, chiar avea 
ceva pentru Vicente. Odată ajunse în apartament, îi arată o biluţă neagră: 


— Mâine ţi-o strecori între degete. In felul ăsta, n-o să se vadă nimic când 
gardianul îţi va cere să arăţi palmele la intrare. Așa. Apoi i-o dai soţului tău 


pe sub masă, discret. 
— Dar ce e? întreabă Miriam. 


Trapezista înțelege că tânăra n-are nicio idee despre ce anume îi cere soţul 
el. 


— Nişte lemn dulce de la bunica mea. Împotriva durerilor articulare. 


A doua zi, totul se petrece conform planului. Vicente pune sub limbă biluța 
neagră Și lucioasă. Miriam îi vede faţa întinerind, ca sub efectul unui elixir 
magic Și, pentru prima dată, Vicente îi pune mâna pe faţă, rămânând așa 
multă vreme, fără să se miște, uitându-se la ceva în depărtare, în spatele 
ochilor. 


O zi mai târziu, pe 4 ianurie 1943, află că a fost condamnat la patru luni de 
închisoare Și o amendă de 1 000 de franci. Miriam se temuse de mai rău, de 
vreo deportare în Germania. Atâta timp cât bărbatul ei cel frumos rămâne în 
Franţa, e gata să suporte orice. 
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Întorcându-se în casa spânzuratului, regăsește atmosfera imobilă de pe 
Platoul Claparedes. Toate obiectele la locul lor, indiferente. Luna ianuarie a 
acelui an 1943 e un pustiu îngheţat, care-i pătrunde până la os. 


Intr-o seară, înainte de culcare, o siluetă în spatele ei o face să tresară. 
— Am ceva pentru dumneavoastră, zice Jean Sidoine, bătând în geam. 


Cară pe portbagajul bicicletei o cutie mare de scule, de unde scoate un 
obiect ambalat cu grijă. Miriam recunoaște pe dată radioul din bachelită 
maro. 


— Mr-aţi spus că tatăl dumneavoastră era inginer Și că vă pricepeți la 
radiouri. 


— Pot chiar să-l repar, dacă se strică. 
— Nu vă cer decât să ascultați la el. Cunoașteţi Fourcadure? 
— Ferma? Da. O văd de aici. 


— Proprietarii au curent electric Și sunt de acord să vă facă o favoare. O să 
punem radioul într-un Șopron Și o să mergeţi să-l folosiţi acolo. Avem 
nevoie să ascultați ultimul buletin de știri BBC, cel de după ora 9 seara. 
Notaţi totul pe o bucată de hârtie. Pe care o lăsați apoi la hostel, la Francois. 
În dulapul lui din bucătărie e o cutie de metal pentru biscuiţi, ascunsă în 
spatele plicurilor cu mirodenii. Puneti mesajele în ea. 


— In fiecare seară? 


— Da. 


— François e la curent? 


— Nu. li spuneți pur Și simplu că ați trecut să-i ziceți bună seara, să beți un 
ceai, să staţi de vorbă, pentru că vă simțłiți singură. Să nu se îngrijoreze. 


— Când încep? 


— În seara asta. Buletinul de știri e la 21:30. 


Miriam se mistuie în noapte mergând spre Fourcadure. Când ajunge la 
fermă, se strecoară în hambar, pune filtrul antibruiaj în funcţiune, întoarce 
butonul, radioul bârâie, e nevoită să-și lipească urechea de el pentru a 
înţelege, mai ales când suflă vântul. În întunericul ascunzătorii notează 
Știrile, fără să-și vadă mâna, ori foaia, exercițiu extrem de dificil. 


Odată emisiunea terminată, iese din hambar, mereu lipită de pereţi, și se 
îndreaptă spre Francois Morenas. 30 de minute de mers. Noapte. Frig 
mușcător. Dar ea se simte utilă, așa că e în regulă. 


Intră în hostel fără să bată și se invită să bea un ceai. Tremură, așa că gazda 
îi pune pe umeri o pătură, atât de rustică, încât paiele sunt încrustate în lână. 
De când hainele de lână și vata hidrofilă sunt raţionalizate, o pătură ca 
aceasta, chiar dacă zgârie pielea, e o marfă rară. 


Miriam se oferă să pregătească plantele pentru ceai. Și, în momentul în care 
le aranjează în dulap, strecoară hârtia în cutia de biscuiţi. In primele seri, îi 
tremură mâinile, de frig Și de frică. 


In timpul zilei, se antrenează să scrie cu ochii închiși. Zi după zi, mesajele 
devin mai lizibile. Miriam nu mai trăiește decât pentru Știrile de seară. 


După două săptămâni, François îi spune: 
— Știu că asculți radioul. 


Tânăra încearcă să nu-și arate tulburarea. François nu trebuia să știe. 


Totuși, Jean i-a povestit totul. De ce? Pentru a-i proteja ei onoarea. Pentru 
că, într-o seară, Morenas 1-a zis: 


— Doamna Picabia vine pe la mine. Vrea să discutăm. Să vorbim. In fiecare 
seară. 


— E foarte singură, săraca. Fără soţul ei. 
— Şi tu ce crezi? 

— Ce să cred? 

— Părerea ta. 

— Nu știu despre ce vorbești. 

— Crezi că așteaptă să fac eu primul pas? 


O spusese simplu, fără vulgaritate, doar pentru că întrebarea îl măcina. 
Atunci, Jean se simţise vinovat. Şi-i explicase de ce venea ea la hostel în 
fiecare seară. Încălcase regulile tăcerii. Pentru a întreţine respectul datorat 
unei femei măritate. 
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Mamă, 

Cercetările mele avansează mult. 

Am citit memoriile lui Jean Sidoine Și am aflat multe lucruri. 
Vorbește în ele despre Yves, Miriam și Vicente. 


Ba chiar a reprodus o fotografie cu părinții tăi mulgând o oaie. Miriam tine 
în brațe un mielușel, în timp ce Vicente stă ghemuit la ugerul mamei. Par 
fericiți. 


Am comandat Și cartea Mémoire de la fille de Marcelle Sidoine, în care-și 
povestește copilăria la Cereste în timpul războiului, cu Rene Char. Cred că 
e încă în viață. 


Tu ţi-o amintești? Se numește Mireille. Avea vreo 10 ani pe vremea 
războiului. 


Trebuie să-ţi mai povestesc Și despre o altă descoperire pe care am făcut-o. 
Intr-una dintre însemnările ei, Miriam face aluzie la un anume Francois 
Morenas, proprietar al unui hostel. 


Acest domn a scris mai multe cărți în care își deapănă amintirile. Și 
vorbește în mai multe ocazii despre Miriam. 


Într-o zi, când o să vrei, o să-ţi fac copii după acele pasaje. Unul dintre ele 
m-a mișcat în mod special. La pagina 12 din cartea Clermont des lapins: 
chronique d'une auberge de jeunesse en pays d'Apt, 1940-1945, scrie: „Pe 
Platoul Bories a apărut Miriam. În acest bastion solitar în care un bărbat 
tocmai s-a spânzurat, ea locuiește singură. Vine adesea să mă viziteze, 


căutând companie. Tocmai a organizat o rețea a Rezistenței Și a închiriat 
Fourcadure pentru că are curent electric Și merge acolo pe furiș, în fiecare 
seară, ca să asculte radioul de la Londra “. 


Regăsind silueta lui Miriam în această carte, m-am simtit extrem de 
bulversată. 


Și m-am gândit la tine, mamă. Cum ai descoperit-o pe Noémie, în timpul 
cercetărilor pe care le-ai făcut, în cartea doctoriței Adelaide Hautval. Știu 
că pentru tine e dificil să mă Știi cufundată în toată această poveste, 


povestea părinților tăi. Tu nu ai mers niciodată să investighezi ce s-a 
întâmplat pe Platoul Claparedes, cu un an înainte de nașterea ta. 


Și bănuiesc de ce. Bineînțeles. 

Mamă, sunt fiica ta. Tu m-ai învățat să fac investigații, să compar 
informații, dând glas și celei mai neînsemnate bucăţi de hârtie. Intr-un fel, 
duc la bun sfărșit o lucrare pe care am preluat-o de la tine Și pe care doar 


o continui. 


De la tine am toată această forță ce mă împinge să reconstitui trecutul. 


Anne, 

Mama nu vorbea niciodată despre acea perioadă. 

Cu o singură exceptie, când mi-a spus: 

„Să Ştii că acele momente au fost poate cele mai fericite din viața mea“. 


Inchipuie- ţi că azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la Primăria din 
Forges. 


Îţi amintești de secretara de acolo? Cred că a găsit niște documente pentru 
noi. N-am deschis încă plicul. Dar aminte Ște-mi de el data viitoare când vii 
la mine cu Clara. 
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La finalul Postului Mare, alaiul Bouffeţilor merge din sat în sat, cu un stol 
de copii pe urmele lui. Conducătorul grupului are în mână o undiţă cu o 
lună din hârtie, întruchipând-o pe zeiţa lor palidă. În faţa bisericii din 
Buoux, Miriam se lasă antrenată în cercul lor ce șerpuiește, se încolăcește 
Şi se desfășoară, în sunetul fluierelor și al clopoţeilor. Tinerii bărbaţi sar, 
lovind cu picioarele în pământ, cu zurgălăi la glezne, pentru a-i cere Mamei 
Pământ care ne hrănește pe toţi să se trezească la viaţă. Au în gură un fluier 
pe care-l scuipă în faţa sătenilor ca pe o insultă, apoi se îndepărtează 
Șchiopătând, a péd couquet, într-un dans grotesc. Rânjesc înfricoșător, cu 
faţa acoperită cu făină lipită peste albuș de ou, bufoni cu riduri de moșnegi. 
Copiii, ca o grămadă de șoareci-de-câmp, cu feţele înnegrite cu dop de 
plută ars, aleargă pe străzi, din casă-n casă, cerând un ou sau făină. În 
mijlocul acestei farandole, o voce susură în urechea lui Miriam, fără ca 
aceasta să înțeleagă de unde vine: 


— In noaptea asta, o să primeşti o vizită. 


Sosesc cu puțin înainte de ivirea zorilor. Jean Sidoine Și un tânăr extenuat. 
Livid la faţă. 


— Trebuie să-l ascunzi, zice Jean, în magazie. Câteva zile. Te anunţ eu. 
Până atunci, nu mai trimiti mesaje. Băiatul trebuie supravegheat, e prea 
tânăr, îl cheamă Guy. De-abia a împlinit 17 ani. 


— Fratele meu are aceeași vârstă cu tine, îi zice Miriam băiatului. Hai în 
bucătărie, o să-ți găsesc ceva de mâncare. 


Tânăra are grijă de el, așa cum speră că o face cineva, undeva, cu Jacques. 
Pregătește o bucată de pâine cu brânză, apoi îi pune pe umeri pătura din 


lână de la François. 

— Mănâncă Și încălzește-te! 

— Eşti evreică? întreabă brusc adolescentul. 

— Da, răspunde ea, chiar dacă nu se așteptase la o asemenea întrebare. 
— Și eu, zice el, înghițind pâinea. Poţi să-mi mai dai? 

Fixează cu privirea tremurătoare bucata de pâine rămasă. 

— Sigur, răspunde Miriam. 

— Eu m-am născut în Franţa, tu? 

— La Moscova. 


— Toate astea se întâmplă din cauza voastră, mai zice el uitându-se la sticla 
de vin de pe masă. 


E un cadou de la Madame Chabaud, pe care Miriam îl păstrează pentru 
întoarcerea lui Vicente. Dar înţelege lucirea din ochii băiatului Și o apucă 
fără ezitare. 


— Eu m-am născut la Paris, părinții mei, la fel. Toată lumea ne iubea. Asta 
înainte ca voi, străinii, să veniţi să ne invadaţi. 


— A, da? Așa vezi tu lucrurile? întreabă Miriam calm, chinuindu-se cu 
tirbușonul. 


— Tata a luptat în Primul Război Mondial. A vrut să se înroleze Și în '309, 
punându-și din nou uniforma Și apărându-și ţara. 


— Şi nu l-au acceptat? 


— Prea bătrân, zice Guy bând dintr-o suflare paharul pe care 1-l întinde 
Miriam. Fratele meu mai mare însă, el a luptat Și nu s-a mai întors acasă. 


— Îmi pare rău, zice Miriam oferindu-i încă un pahar. Și ţie ce ţi s-a 
întâmplat? 


— Tata e doctor. Într-o zi, un pacient l-a avertizat că ar trebui să plecăm. 
Toată familia a ajuns în Bordeaux. Sora mea, părinții și cu mine. De acolo, 
am plecat la Marsilia. Părinţii mei au reușit să închirieze un apartament, în 
care am rămas câteva luni. Când au venit nemţii, ai mei au decis să plecăm 
în Statele Unite. Dar, în ultimul moment, am fost denunţați. De niște 
vecini. Nemţii ne-au dus în lagărul de la Milles. 


— Unde e asta? 

— Aproape de Aix-en-Provence. Veneau convoaie, în mod regulat. 
— Convoaie? Ce sunt alea? 

— Lumea e urcată în tren. Direcţia Pitchipoi?, cum spuneţi voi... 


— Noi? Care noi? Străinii? S-ar spune că-i detești pe evrei mai tare decât 
pe nemți. 


— Limba voastră e hidoasă. 


— Deci, părinți tăi au plecat cu un convoi în Germania, nu? întreabă 
Miriam care-și păstrează calmul în faţa furiei tânărului. 


— Da, împreună cu sora mea. Pe 10 septembrie. Eu am reușit să scap în 
ajunul plecării. 


— Cum? 


— În lagăr, s-a produs un moment de panică și eu am profitat și am fugit. 
M-am trezit, nu știu cum, la Venelles. Acolo, niște fermieri m-au ascuns 
timp de trei luni. Dar soții nu se puteau pune de acord. El voia să rămân, ea 
nu. Mi-a fost teamă că va sfârși prin a mă denunța. Am plecat în seara de 
Crăciun. Am stat câteva zile într-o pădure. Un vânător m-a găsit dormind Și 
m-a luat cu el. În zona Meyrargues. Tipul locuia singur, era cumsecade. Mai 
puţin atunci când bea și o lua razna. Într-o seară, a luat pușca Și a început 


să tragă în aer. Mi-a fost frică Și am fugit. Apoi, am găsit refugiu la doi 
bătrâni, în Pertuis. Își pierduseră fiul în Primul Război. Am dormit în 
camera lui, păstrată la fel ca atunci când era în viaţă. Îmi era bine acolo, dar, 
nu Știu de ce, într-o noapte, am plecat. Din nou, în pădure. Cred că am 
leșinat. Când m-am trezit, eram într-un hambar. Tipul care mă privea e 
prietenul tău care m-a adus aici. 


— In lagărul în care ai fost, n-ai întâlnit cumva un băiat de vârsta ta, 
Jacques? Și o fată, Noémie? 


— Nu. Cine sunt? 
— Fratele Și sora mea. Au fost arestaţi în iulie. 


— In iulie? N-o să-i mai vezi niciodată. Fii realistă! Treaba cu munca în 
Germania nu e adevărată. 


— Bun, a încheiat Miriam, luându-i sticla din mână, o să mergem la 
culcare. 


In următoarele zile, îl evită. Intr-o seară, aplecându-se peste geam, 
recunoaște sunetul bicicletei lui Jean. 


— Trebuie să-l duci pe băiat la Morenas. O să vină să-l ia un tip ca să-l 
ducă în Spania. Hostelul e punctul de întâlnire. François nu știe. Îi spui că 
Guy e un prieten de-al tău din Paris. Şi că l-ai întâlnit întâmplător, în tren. 
Dar că nu poți să-l ții la tine, pentru că trebuie să mergi să-ţi vizitezi soţul. 


Miriam, va scrie Francois în memoriile sale, fata misterioasă de pe platou, 
îmi aduce un băiat care n-are deloc de-a face cu spiritul hostelului Și care 
vrea să stea la Clermont sub pretextul că e evreu. L-a întâlnit în tren — Și, 
în ziua aceea, el avea de mâncare. 


A doua zi, Jean vine din nou la Miriam ca să afle dacă lucrurile s-au 
rezolvat. 


— Și eu ce fac acum? întreabă ea. Cu mesajele radio? Reiau misiunea? 
— Nu. Pentru moment, te oprești. E periculos. Trebuie să ne dăm cu toții la 


fund o vreme. 


? Destinatie necunoscută spre care plecau convoaiele cu deportați — în idiș. 
Nt) 
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În casa spânzuratului, săptămânile trec. Miriam simte că viaţa ei se 
contractă ȘI îngheaţă. Zi Și noapte, Șuieratul vântului prin obloane Și pe sub 
uşi o scoate din minţi, asemenea avertismentelor unui dușman îndepărtat. 
Pe platou, în mijlocul copacilor uscați, cât vezi cu ochii, iarna așterne peste 
cuprins un văl de gheaţă și nemișcare. 


Regiunea asta din Haute-Provence nu seamănă nici cu câmpiile din Letonia, 
nici cu deșertul din Palestina, ci cu un ceva pe care Miriam îl cunoaște de 
multă vreme, încă de la naștere, începând cu prima călătorie în șaretă prin 
pădurile Rusiei — exilul. 


Regretă că l-a ascultat pe Efraim, în seara când i-a ordonat să se ascundă în 
grădină. De ce-și ascultă fetele întotdeauna taţii? Ar fi putut rămâne cu 
părinții ei. 


Tânăra rememorează ultimele luni petrecute în familie, printr-un filtru 
negru. Distanţarea de sora ei. Noémie făcându-i mereu reproșuri, vrând să 
petreacă mai mult timp cu ea. Miriam pusese totul pe seama măntișului, 
dar, în realitate, simţise nevoia să se îndepărteze de sora ei, deschizând 
ferestrele unei camere ce devenise prea strâmtă. Nu mai erau niște fetiţe, 
corpul li se împlinise, erau deja femei. Ea avea nevoie de spațiu. 


Adesea fusese și arogantă. Nu mai suporta lipsa de pudoare a lui Noémie, 
sentimentele pe care le etala sora ei mai mică în faţa tuturor o iritau. Avea 
impresia că Noémie trăia totul la vedere, chiar Și cele mai intime momente, 
iar pe ea o deranja acea viaţă dominată de libertate. 


Cât de mult regreta toate astea în prezent! 


IȘi promite să-și repare greșelile. In viitor, vor lua împreună metroul ca să 
se întoarcă de la Sorbona și se vor juca din nou urmărind trecătorii din 


Grădinile Luxemburg. Apoi îl va duce pe Jacques să viziteze marile sere cu 
vegetaţie din pădurile tropicale umede, la Grădina Botanică. 


Tânăra se ghemuiește în pat și se acoperă cu haine Și ziare ca să se 
încălzească. Se lasă încet să cadă într-o stare de somnolenţă, vecină cu 
indiferența. Nimic n-o mai poate atinge, nimic nu mai poate ajunge la ea. 


Uneori, deschide ochii, foarte încet, se mișcă cât mai puţin posibil, 
reducându-Și gesturile la strictul necesar. Pune o cărămidă caldă în pat, 
mănâncă pâine adusă de Madame Chabaud, apoi se întoarce în cameră. Nu 
mai ştie nici ce zi, nici ce oră e. Uneori, nu mai Știe nici măcar dacă 
doarme sau e trează, dacă lumea întreagă o urmărește, ori a uitat-o. 


— Cum poţi să știi dacă ești în viaţă, dacă nu e nimeni să-ți probeze 
existenţa? 


Somn, cât mai mult somn. Intr-o dimineaţă, deschide ochii Și, în faţa ei, o 
vulpe mică o privește fix. 


— E unchiul Boris, își spune ea, a venit din Cehoslovacia ca să vegheze 
asupra mea. 


Gândul acesta îi dă curaj. IȘi lasă mintea să rătăcească, vede lumina 
soarelui strecurându-se printre mestecenii Și plopii dintr-o pădure 
îndepărtată, lumina vibrantă a vacanţelor cehoslovace pe pielea ei. 


— Omul nu poate trăi fără natură, îi șoptește Boris prin ochii vulpii. Are 
nevoie de aer să respire, de apă să bea, de fructe să se hrănească. Natura, pe 
de altă parte, poate trăi foarte bine fără oameni. Ceea ce dovedește că ne e 
mult superioară. 


Miriam își amintește că Boris vorbea adesea despre tratatul de științe 
naturale al lui Aristotel. Și despre acel doctor grec ce îngrijise mai mulți 
împărați romani. 


— Galenus a demonstrat că natura ne trimite semne. De exemplu, bujorul e 
roşu pentru că vindecă sângele. Rostopasca are suc galben deoarece 


combate problemele bilei. Planta numită stachys, în formă de ureche de 
iepure, ajută la vindecarea canalului auditiv. 


Unchiul Boris ţopăia prin natură ca un spiriduș, așa că, la 50 de ani, îi 
dădeai cu ușurință cu 15 mai puţin. Se menținea atât de tânăr grație băilor 
reci, o tehnică pe care o știa de la Sebastian Kneipp, un preot neamt care se 
vindecase singur de tuberculoză cu ajutorul hidroterapiei. Cartea lui, Cum 
trebuie să trăim: avertismente Și sfaturi pentru bolnavi Și oameni sănătoși, 
pentru a trăi ţinând cont de o minimă Și rezonabilă igienă și de medicina 
naturistă, stătea întotdeauna la capul patului unchiului, în versiunea 
originală, în limba germană. 


Unchiul Boris lua notițe pe manșetele cămășilor, pentru a nu-și mai încărca 
buzunarele deja pline. Oprindu-se în faţa unei sălcu albe, spusese: 


— Copacul ăsta e aspirină pură. Laboratoarele vor să ne facă să credem că 
doar chimia îi ajută pe oameni să se vindece. Așa că lumea sfârșește prin a 
crede asta. 


El le arăta fetelor cum să culeagă flori, de unde să le prindă ca să nu-și 
piardă proprietățile medicinale. Uneori, se oprea și le lua pe Miriam Și 
Noémie pe după umeri, împingându-le în direcția orizontului: 


— Natura nu e un simplu peisaj. Nu e în faţa voastră. Ci în interior, atâta 
timp cât ȘI voi sunteţi în interiorul ei. 


Într-o dimineaţă, vulpea nu mai e acolo. Miriam simte că nu va mai veni 
niciodată. Pentru prima dată după mult timp, deschide fereastra de la 
camera ei. Pe Platoul Claparedes, migdalii sunt plini de mugurași albi. 
Iarna a fost alungată de o rază minusculă de soare. Lumina de pe crestele 
Masivului Alpilles anunţă primăvara. 


Vicente iese din închisoarea Hauteville-les-Dijon pe 25 aprilie 1943. Dar nu 
se alătură din primul moment soției sale. Mai întâi, trebuie să-l viziteze pe 
Jean Sidoine. 


Capitolul 19 


Toţi bărbaţii între 20 și 22 de ani sunt obligaţi să meargă la Primărie pentru 
o vizită medicală Şi prezentarea actelor de identitate. După recensământ, 
trebuie să-și aștepte convocarea. Serviciul de Muncă Obligatorie este, așa 
cum îi spune numele, obligatoriu. Durează doi ani. 


Lucrând în Germania, vei fi ambasadorul statului francez. 
Lucrând pentru Europa, îți protejezi familia Și căminul. 
Gata cu zilele negre, tata lucrează în Germania. 


Guvernul de la Vichy vrea să-i facă pe francezi să creadă că acești tineri 
trimiȘi în Germania vor avea ocazia să dobândească noi competenţe. 
Calificările profesionale ale fiecăruia vor fi luate în considerare. De facto, 
ar trebui să plece aproape 600 000 de tineri. N-o fac toţi. Mulţi refuză să se 
supună. 


Peste tot se fac percheziţii Și controale ale poliţiei pentru a-i aresta pe cei 
„insubordonaţi“ Și „refractari“. Familiile le sunt amenințate cu represalii. 
Amenzile pentru cei care ajută vreun tânăr să scape de AMO ajung până la 
100 000 de franci. 


Tinerii care refuză să plece în Germania nu au altă soluție decât să intre în 
clandestinitate. Încearcă să-și găsească refugiul la ţară, să se ascundă prin 

ferme. Mulţi se pierd prin maquis. Un număr de aproximativ 40 000 dintre 
ei devin luptători în umbră. 


Rene Char se ocupă, din cartierul lui general din Cereste, să recupereze 
refractari din zona Durance, organizându-le găzduirea, testându-le 
aptitudinile Și soliditatea convingerilor. IȘi coordonează trupele. Jean 


Sidoine îi vorbește despre vărul său. Om blând, un literat, dar de încredere. 
Hotărăsc să-l ascundă la tânăra evreică de pe Platoul Claparedes. 


E Yves Bouveris. Cel pe care-l caut eu. 


Capitolul 20 


Miriam stă în pragul casei spânzuratului, cu mâna streașină la ochi ca să se 
ferească de soare, Și privește în depărtare. Știe că bărbatul care se îndreaptă 
spre ea e soțul ei, dar îl recunoaște cu greu, cu obraţii lui supti, de om 
bătrân, Și corpul de copil, fără mușchi. Vicente i se pare mai mic decât în 
amintirile ei. Are faţa însemnată, la coada ochiului i se mai văd încă urmele 
unui hematom galben-verzui. E escortat de cei doi veri Sidoine, Yves Și 
Jean, ca de niște infirmieri sau jandarmi. Cei trei se îndreaptă spre casă ca 
niște mercenari la capătul puterilor, cu buzunarele pantalonilor deformate Și 
buzele murdare de la praful drumurilor. 


— M-am gândit că l-ați putea găzdui pe vărul meu în magazie, îi spune 
Jean, e un SMO. 


Miriam acceptă fără să-i dea prea multă atenție, tulburată de prezenţa 
soțului ei. 


Inainte să plece, Jean Sidoine o pune în gardă: 


— Mie mi-au trebuit săptămâni ca să mă obișnuiesc cu libertatea. Nu 
disperaţi! 


Într-adevăr, în seara aceea, Vicente nu vrea să se culce la ei în cameră. 
Preferă ca, în prima lui noapte de om liber, să doarmă sub stele. Miriam e 
aproape ușurată. În ciuda a tot ce-Și imaginase în săptămânile de hibernare, 
întâlnirea cu Vicente nu-i aduce alinare. Din contră. În închisoare, măcar era 
la adăpost de toate, de nemți, de poliţia franceză. Și, mai ales, de acele 
pericole obscure care o apasă, fără a le putea da un nume. 


In următoarele zile, tânăra tresare ori de câte ori zărește silueta vărului 
Yves. Nu e conștientă de prezenţa lui. Preocupată în întregime de sănătatea 
soțului ei, nimic altceva nu mai contează. De două ori pe zi, îi duce lui 


Vicente de mâncare, o supă pe care o prepară ea însăși Și pâine pe care o ia 
din sat. Când se așază lângă el, i se pare că e prea grasă, cu șoldurile ei 
rotunde ce se iţesc în spate ca un violoncel. Uneori, are impresia că a 
devenit mama soţului ei. 


După o vreme, Vicente începe să-și recapete forţele. E rândul ei să se 
îmbolnăvească. Are febră. Temperatura îi crește Și, odată cu ea, corpul 
începe să-i degaje un miros acru. De data asta, Vicente e cel care trebuie să 
urce de două ori pe zi în dormitor, cu tava de mâncare. Yves îi împărtășește 
secretul unui ceai împotriva febrei, pe care-l știe de la mama lui. Îl 
instruiește cum să culeagă ismușoară-de-câmp. 


Graţie acelui ceai, Miriam se vindecă. Vicente decide că evenimentul 
trebuie sărbătorit. Pleacă la piaţa din Apt să cumpere ceva pentru o cină 
adevărată, Și, pentru prima oară, Miriam Și Yves rămân singuri acasă. 


Prezenţa bărbatului o jenează. Totuși, el face tot ce poate. Și asta o irită Și 
mai mult. 


Vicente se întoarce cu două sticle de vin, napi, brânză, o dulceaţă apetisantă 
Și pâine. Un festin. 


— Uite, îi zice el lui Miriam. Aici, lumea învelește brânza de capră în 
frunze uscate de castan. 


Cei doi n-au mai văzut așa ceva în viaţa lor. Desfac frunza ca Și cum ar 
scoate hârtia unui cadou fragil. Yves le zice că asta se face pentru a păstra 
brânza moale multă vreme, chiar Și pe timp de iarnă. Explicaţiile îl încântă 
pe Vicente: 


— Unul dintre împărații romani, Antonius Pius, a murit pentru că a mâncat 
prea multă. 


De la un librar ambulant, a cumpărat o carte care-l amuză grozav, mai ales 
titlul, o carte de Pierre Loti, publicată în 1883, Fratele meu, Yves. 


— Propun să o citim cu voce tare, pe rând. 


Vicente desface apoi o sticlă de vin Și, în timp ce Miriam curăţă legumele 
Şi Yves pune masa, el le citește fumând ţigări de contrabandă, ce pătează 
degetele. 


Cartea începe cu descrierea respectivului Yves, din titlu. Un marinar pe care 
Pierre Loti îl cunoscuse pe un vas și pe care, probabil, îi iubise. Vicente 
citește primele rânduri: 


— Kermadec (Yves-Marie), fiul lui Yves-Marie Și al lui Jeanne Danveoch. 
Născut pe 28 august 1851, la Saint-Pol-de-Lâon (Finistère). Înălţime, 1,80 
m. Păr castaniu, sprâncene la fel, ochi căprui, nas normal, bărbie comună, 
frunte asemenea, față ovală. E rândul tău! îi lansează lui Yves, care trebuie 
să continue pe loc, respectând stilul cărții. 


— Bouveris (Yves-Henri-Vicent), fiul lui Fernand și al lui Julie Sautel. 
Născut pe 20 mai 1920 în Sisteron (Provence). Înălţime, 1,80 m. Păr șaten, 
sprâncene la fel, ochi căprui, nas normal, bărbie comună, frunte asemenea, 
faţă ovală. 


— Perfect! exclamă Vicente, mulţumit de felul în care Yves respectă 
regulile jocului. 


Apoi, continuă lectura: 


— Semne particulare: pe piept în partea stângă, un tatuaj cu ancoră, pe 
încheietura dreaptă, o brățară cu un pește. 


— Eu n-am niciun tatuaj, zice Yves. 
— Ne ocupăm, îl anunţă Vicente. 


Miriam se neliniștește. Ştie că soţul ei e capabil de lucruri ciudate. Acesta 
revine cu o bucată de cărbune. Apoi, apucă solemn încheietura lui Yves ca 
să-i deseneze o linie subțire, neagră, asemenea brăţării descrise în carte. 
Yves începe să râdă, gâdilându-se. Râsul lui o irită pe Miriam. Vicente vrea 
să-i deseneze și o ancoră pe piept, în partea stângă. Lui Miriam 1 se pare că 
merge prea departe cu joaca. Dar Yves își descheie cămașa... Are un corp 


bine făcut. Cu piele ce pare fermă Și un miros de transpiraţie ce o surprinde 
Și pe care Vicente îl găsește excitant. 


În acea seară în bucătărie, Vicente înțelege că Miriam și Yves sunt naivi Și 
inocenți. Tânărul provincial Și tânăra străină. Lui, care n-a cunoscut în 
preajma părinților săi decât copii experimentați în jocurile adulţilor, 1 se par 
agasanți Și atrăgători, în același timp. 


Când s-au întâlnit el și Miriam, cu doi ani în urmă, a făcut ceva apropouri la 
nopţile pe care le petrecuse în casa lui Gide. Miriam, care-l citise pe Gide, 
nu înţelesese aluziile. Atunci, Vicente înţelege că ea nu e asemenea fetelor 
din gașca lui, libere și savante. Prea târziu să-i mai explice. Și prea 
complicat. Erau deja căsătoriți. 


Puținele lucruri pe care Miriam le auzise despre bărbaţii cărora le plac 
bărbațu fuseseră întotdeauna în legătură cu scriitori. Oscar Wilde, Arthur 
Rimbaud, Verlaine și Marcel Proust erau niște noţiuni abstracte. Cărțile lor 
n-o ajutaseră să-și înţeleagă bărbatul, mai ales că el n-o învățase nimic 
despre viaţă. Viaţa ar fi fost singura care ar fi învăţat-o, mult prea târziu, să 
înţeleagă cărțile pe care le citise în tinereţe. 


Vicente vrea să știe totul despre Yves, îi pune întrebări privindu-l fix, ca pe 
vremuri, când îl interesa Miriam. 


Yves le povestește că s-a născut în Sisteron, un sat situat cam la 100 de km 
spre nord, pe drumul către Gap. Mama lui, Julie, era din Cereste, unde 
locuiesc Jean Sidoine și mare parte din familia ei. Copil fiind, Yves a locuit 
în școlile unde mama era profesoară. Își invidia colegii care se întorceau 
acasă la ei după ore. El rămânea pe loc. 


Apoi a fost trimis ca intern la colegiul din Digne. Ani friguroși, în săli de 
clasă prost încălzite și în dormitoare cu paturi umede, obligat să se spele cu 
apă îngheţată. Mâncarea era raționalizată, iar hainele rare, cârpite. Yves 
detestase internatul Și nu se legase afectiv de niciun coleg, preferând, în 
schimb, cărţile. Îi plăceau la nebunie relatările de călătorie, Joseph Peyré, 


Roger Frison-Roche și marii alpiniști. Era un băiat ușor timid Și blând care 
ştia să se bată — dar care prefera pescuitul Și sporturile în aer liber. 


— O să vă las acum, zice la finalul serii, am vorbit prea mult, se mai scuză 
el ieșind din cameră. 


Vicente o întreabă pe Miriam ce părere are despre chiriașul lor. 
— Genul care-și pune sufletul pe tavă, zice ea. 


— Uneori, e bine să fii așa, concluzionează el. 


Cei doi bărbaţi devin inseparabili. Într-o noapte cu lună plină, foarte senină, 
Yves îi arată lui Vicente cum să pescuiască raci în Aiguebrun. Râd atât de 
tare, că nu reușesc să prindă decât unul. Ceilalţi le scapă printre degete, 
dând din coadă. Ajung acasă spre dimineață, cu un singur păstrăv, dolofan, 
care aproape se invitase în undiţă. Îl mănâncă la micul dejun și îi dau 
numele de „nesătulul“ ca omagiu adus formelor și generozităţii lui. 


Miriam nu-l mai văzuse niciodată pe soţul ei vorbind despre pescuit cu 
atâta entuziasm, el, care, în general, nu se interesa deloc de lucrurile care le 
plăceau bărbaţilor. li și spune asta. 


— Lucrurile se mai schimbă, răspunde el misterios. 


Băieţii sunt mereu foarte ocupați. Intră Și ies din casă, dispărând uneori ore 
întregi. Apoi, pașii Și râsetele lor răsună iar prin casă. Intr-o zi, Miriam îi 
atrage atenția lui Vicente. E periculos. 


— Dar cine ne poate auzi? întreabă acesta, ridicând din umeri. 


Cei doi încep s-o enerveze, mai ales când fac pe bărbați de 30 de ani. 
Fumează pipă ca să-și dea importanță — și apoi, Yves îi ţine soțului ei 
discursuri despre viaţă. Fac trimitere chiar la noţiuni de filosofie pe care ea 
le găsește patetice. 


Yves îi pune lui Vicente multe întrebări despre Paris și cercurile artistice. 


Nu-i vine să creadă că are în faţă un tip de vârsta lui care-l tutuiește pe 
Gide. 


— l-ai citit cărțile? 

— Nu, ȘI i-am spus că, oricum, le consider lipsite de valoare. 

Yves e flatat, de asemenea, de prietenia cu un tânăr ce vorbește despre 
Picasso ca despre un bătrân unchi. Exasperată, Miriam îi aude discutând în 
salon. 

— Deci, Marcel, explică Vicente, i-a pus mustață Giocondei. 

După aceea, ia o hârtie și o desenează pe Mona Lisa cu mustață. 

— Nu te cred! 

Ba da. Şi a scris dedesubt... 


Vicente scrie cu creionul negru cinci litere mari. 


— L.H.0.0.Q.19, silabisește Yves, înainte de a înţelege semnificaţia frazei 
pe care tocmai o pronunţă. 


Amândoi izbucnesc în râs. Și Miriam se retrage în dormitor. 


Capitolul 21 


Yves îi propune lui Vicente să viziteze fortăreața Buoux, o cetate medievală 
așezată pe înălțimi. 


— E frumoasă, seamănă cu o insulă, o să-ţi placă. 


Miriam îmbracă în fugă niște pantaloni ai soţului ei ca să-i însoţească — e 
sătulă să stea singură în casă. 


Toţi trei o iau spre Valea Serre, pe drumul ce duce la fortăreață. Rămân cu 
gura căscată în faţa stâncilor monumentale de pe versantul abrupt al 
muntelui. În vârful scărilor rupestre cu trepte plate ca să poată urca asinii, se 
ivește un turn rotund. Printre ruine e plin de ciori pe care nimeni nu le 
deranjează. 


Miriam descifrează inscripţia în latină gravată în piatră pe frontonul vechii 
biserici cu arcade în formă de leagăn: In nonis Januarii dedicatio istius 
ecclesiae. Vos qui transitis... Qui flere velitis... per me transite. Sum janua 
vitae. Apoi, traduce pentru băieți: 


— „Inchin această biserică zilei de 9 ianuarie. Voi, ce treceţi pe aici... vreți 
să plângeti... Treceţi prin mine. Sunt poarta vieţii“. 


Yves îi învaţă pe ea și pe Vicente cum să distingă uliul de acvila-de-munte. 
Le arată cu degetul în depărtare Muntele Ventoux. Tânărul cunoaște pe 
dinafară numele plantelor, al animalelor Și al pietrelor. Îi place să dea 
definiţii Și să numească minunile naturii. Miriam se gândește la unchiul 
Boris, căruia îi plăcea de asemenea să claseze și să definească. Legătura 
aceasta imaginară, neașteptată, între cei doi bărbaţi nu rămâne fără 
consecinţe. Tânăra începe să-l privească pe Yves cu alți ochi. 


În timp ce se plimbă de-a lungul meterezelor, îndreptându-se spre locuinţele 
rupestre, îi urmărește pe cei doi mergând în faţa ei. Yves și Vicente au 
exact aceeași înălțime, ar putea face schimb de încălțări și de haine. Dar, în 
același timp, sunt atât de diferiți! Vicente e o fiinţă de suprafață. O 
suprafaţă, ce-i drept, magnifică. Dar imposibil de sondat. Tot ce se petrece 
în mod misterios sub pielea lui, în venele și fluidele corpului ori în 
gândurile lui rămâne un mister pentru ea Și pentru restul lumii. Yves, în 
schimb, e clădit dintr-un singur bloc și dintr-un singur material. Ce se vede 
la exterior e din aceeași plămadă cu ce se petrece în adâncul fiinţei lui. Doi 
bărbaţi, ca două feţe ale aceleiași monede. 


După fortăreaţa Buoux, Yves îi duce la Borie. Satul cu colibe rotunde din 
piatră. Nişte cabane ciudate, făcute exclusiv din pietre plate, puse în mod 
miraculos una peste alta. 


Când cei doi soți intră într-una dintre ele, contrastul dintre lumina din 
exterior Și întunericul din interior îi lasă la început orbi. Ușor-ușor, ochii li 
se obișnuiesc Și trupurile încep să perceapă spaţiul care-i înconjoară. 
Răcoarea îi pătrunde. Tavanul, făcut din pietre întrepătrunse, seamănă cu un 
cuib de pasăre întors. 


— Suntem ca în interiorul unui sân, zice Vicente mângâindu-l pe al lui 
Miriam în întuneric. 


Apoi, o sărută sub ochii lui Yves. Miriam se lasă alintată. Simte că ceva e 
pe cale să se petreacă. Dar ce? Nu știe să-i dea nume. Ea Și Yves sunt în 
același timp surprinși Și rușinati. 


— Originea caselor, explică Yves jenat, are legătură cu solul. Pământul de- 
aici e plin de pietre. Trebuie curăţat. Ca urmare, pe măsură ce oamenii au 
înlăturat pietrele, s-au format grămezi. Din care au făcut locuinţe. Păstorii 
le folosesc ca să se adăpostească atunci când căldura devine insuportabilă. 


Pe drumul de întoarcere, aud râsete ce vin din hanul singuratic al lui 
Seguain. Din depărtare, viaţa are un aer de normalitate, în acea după-amiază 
leneșă. 


Umezeala din aer slăbește simţurile. Yves e de părere că femeile sunt niște 
mistere de nepătruns. Vicente încearcă să fabrice secrete acolo unde nu 
există, ca să alunge plictiseala. Trăise de foarte tânăr situaţii bizare. Se 
obișnuise cu obscenităţile adulților, așa cum o făcuse cu opiul. Cu timpul, 
pentru el nici dormitorul unui bărbat, nici cel al unei femei n-au mai avut 
niciun secret. Creierul lui avea, deci, nevoie mereu de doze mai puternice. 
Tânjea după plăceri mai piperate, în culori coapte în căldură și sânge. 


Și totuși, uneori, acest aer viciat lasă loc unei mari purităţi, în care 
gândurile lui devin candide și limpezi, în care el nu mai caută decât o iubire 
simplă, o bucurie copilărească. 


Miriam nu l-a mai văzut niciodată pe soţul ei atât de fericit Și de sănătos ca 
în această perioadă plină de veselie, în care fiecare zi înseamnă o aventură. 
Mănâncă melci. A doua zi, frunze de sfeclă sau grâu încolțit. Adună lemne 
uscate, fac foc ca să frigă cotlete. Confecţionează sfoară din tulpini de 
urzică, despicându-le pe lungime și scoţându-le mijlocul. Spală hainele și 
le pun să se usuce la soare. Apoi, serile, citesc din Loti, pe rând. 


— Yves, fratele meu, reia Vicente cu emfază, suntem niște copii mari... 
Adesea, prea veseli când nu trebuie, apoi triști și bătând câmpii cu grație 
pentru un moment de pace și fericire pe care îl trăim din întâmplare. 


Vicente e fericit, dar motivele acestei fericiri sunt misterioase, subterane Și 
de neînțeles pentru Miriam. El trăiește momentul de dinainte de a se naște. 
Când cineva îi invita pe Picabia la masă, trebuia să pună trei rânduri de 
tacâmuri. Pentru Francis, Gabrisle și Marcel. 


Francis îi dăduse fiului său gustul substanţelor și pe cel al cifrei trei. Cifra 
aceea care-ţi permite, prin dezechilibrul ei, să găsești un moment infinit, 
plăsmuit din combinaţii neașteptate și ciocniri accidentale. 
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Intr-o zi, întorcându-se de la piaţă, Vicente anunţă că nu mai au bani. A 
cheltuit ultimele bancnote de la mama lui. Ca urmare, trebuie să-și găsească 
de lucru. 


El, care e singurul dintre ei necăutat de nemți, încearcă să se angajeze 
muncitor la mica fabrică de fructe conservate din zona Apt. Dar 
contramaistrul îl consideră dubios Și, ca urmare, se întoarce acasă fără să 
rezolve problema. 


A doua zi, Yves pleacă să caute un dihor la unul dintre verii lui, în Cereste. 
— Ca să-l mâncăm? întreabă Miriam neliniștită. 
— Nu, în niciun caz! Pentru iepuri. 


Vichy a interzis posesia de arme Și, ca urmare, e imposibil să vânezi un 
iepure sau orice alt fel de animal în pădure. Dar Yves cunoaște o altă 
tehnică, pentru care are nevoie de un dihor Și de un sac mare de pânză. 


— Trebuie să găsești o vizuină. Pe o parte, pui dihorul. Pe cealaltă, prinzi în 
sac iepurele înspăimântat. 


In aceeași seară, înfometați, mănâncă un iepure, iar pe al doilea îl duc lui 
Madame Chabaud, în loc de chirie. Miriam îi explică situația lor financiară. 
Și prezenţa lui Yves. 


Văduva, al cărei unic fiu a scăpat la mustață de munca obligatorie, le oferă 
de lucru pe diferitele sale proprietăți. 


Miriam constată că Madame Chabaud face parte dintre acele fiinţe care nu 
te dezamăgesc niciodată, în timp ce altele o fac mereu. 


— In legătură cu primele, nu ne mirăm niciodată. Cât despre a doua 
categorie, o facem întotdeauna. Chiar dacă ar trebui să fie invers, îi spune 
ea, mulțumindu-i. 


Cei trei se trezesc în zori ca să ajute la culesul cireșelor, al migdalelor, la 
strânsul fânului, la smulgerea buruienilor — limba-mielului Și lumânărică. 
Părul li se acoperă de pleavă de grâu, pielea li se înroșește de la efort. Ţin 
la oboseală, la căldură, la înțepăturile de insecte și la zgârieturile provocate 
de mărăcini. Uneori, sunt cuprinși chiar de un soi de fericire, mai ales în 
jurul prânzului, când toată lumea își face siesta, pe fân, la umbră, femeile 
de o parte și bărbații de cealaltă. 


Într-o dimineaţă, Vicente se trezește cu ochiul stâng umflat cât un ou de 
prepeliţă. Înţepătură de păianjen, constată Yves, care-i arată lui Miriam 
două punctuleţe roșii, urmele colţilor. Cei doi pleacă la muncă, lăsându-l pe 
Vicente singur acasă. Seara, când se întorc, îl găsesc în toane bune. Ochiul i 
s-a dezumflat, nu mai simte nimic și a pregătit și cina. Înainte de culcare, îi 
spune lui Miriam: 


— Când v-am văzut venind împreună, mi s-a părut că semănaţi cu niște 
îndrăgostiți. 


Tânăra nu știe ce să răspundă. Ar fi trebuit să sune a reproș. Dar Vicente a 
spus-o vesel Și degajat. Ea și-a amintit avertismentul lui Jean Sidoine. Care 
avea dreptate, soțul ei nu mai era același bărbat. 


Luna iulie își justifică numele de luna lui cuptor. Parizienii invadează 
locurile de scăldat, femei și bărbați în costume de baie se înghesuie pe 
terasele de pe malurile Senei. Miriam, Vicente Și Yves se hotărăsc să caute 
răcoarea apei între falezele din Buoux și Sivergues. Acolo, unul dintre 
izvoarele râului Durance curge din munte, ajungând într-un bazin scobit de 


mâna omului. Vegetaţia verde și luxuriantă contrastează cu uscăciunea ȘI 
albeaţa pietrei. Locul e ascuns în scobitura stâncii precum în basmele 
medievale. Tinerii îl descoperă cu euforie. Vicente e primul care se 
dezbracă. 


— Haideţi! îi îndeamnă pe cei doi, intrând în bazinul cu apă rece. 


Yves se dezbracă Și el și se aruncă în apă, stropindu-l pe Vicente ca un 
copil obraznic. Pudică, Miriam rămâne nemișcată. 


— Vino! o cheamă Vicente. 
— Da, vino! întărește Yves. 


Fata le aude vocile ce răsună cu ecou sub stâncă. Le cere să închidă ochii. 
Niciodată n-a înotat goală pușcă. Apa bazinului e extraordinar de densă și 
moale, strecurându-se pe pielea ei ca o mângâiere. 


Pe drumul de întoarcere, Miriam în ia pe băieţi de braţ. Yves e tulburat, dar 
n-o arată. Vicente îi strânge brațul cu putere, lipindu-l de el, pentru a o 
felicita pentru inițiativă. Niciodată n-a ţinut-o așa de strâns, nici măcar în 
ziua căsătoriei lor. Tânăra simte că plutește deasupra pământului. 


Merg așa, braț la braţ, când cerul se înnorează brusc. 

— E raisse, exclamă Yves. 

În câteva secunde, din cer încep să cadă picături mari, calde ȘI grele de 
ploaie. Vicente și Miriam o iau la fugă, adăpostindu-se sub un copac. Yves 
îi ia peste picior: 

— Vreţi să vă fulgere? 

Ploaia le curge pe feţe, lipindu-le părul de obraji și hainele de piele. 
Miriam se împiedică de o piatră udă, iar Vicente se preface că păţește 


același lucru, căzând peste ea. Tânăra îi simte pe coapsă dorinţa puternică. 
Incepe să râdă și se lasă sărutată pe față. Lungiti fiind, Vicente o strânge 


puternic sub el. Ea închide ochii și se lasă în voia lui, sub ploaia caldă și 
deasă ce-i udă coapsele. Întorcând capul, îl zărește pe Yves care-i 
urmărește de departe. ÎI simte tânjind. Acel moment e ca un sigiliu. Din 
acel moment, vor rămâne toţi trei sub impresia clipei ce-i leagă unii de alții, 
fascinându-i. 


A doua zi dimineaţă, în casa spânzuratului sunt treziţi de venirea 
jandarmilor. Miriam începe să tremure din toate încheieturile. Se gândește 
să fugă. 


— O să fie bine, o liniștește Vicente strângând-o tare de mână, dar trebuie 
să ne păstrăm calmul. Lumea de pe-aici ne iubește mult. 


Soţul ei are dreptate. Jandarmii au venit doar să-i vadă de aproape pe acești 
parizieni despre care vorbește toată lumea. Simplă vizită de curtoazie, ca să 
verifice ce se vorbește prin zonă: 


— Parizienii ăștia... sunt prea drăguţi pentru niște parizieni. 


In timp ce Vicente îi întâmpină, Miriam îl ajută pe Yves să se ascundă. Face 
rapid curăţenie prin casă, dar jandarmii nu cer să intre. Pleacă precum au 
venit, binedispuși. 


După plecarea lor, tânăra simte o angoasă profundă, pe care nu reușește să 
Ș1-o calmeze. Incepe să vadă numai pericole peste tot. li pune mii de 
întrebări lui Madame Chabaud despre evenimentele din regiune. 


— Incă o arestare în Apt. 
— Represalu în Bonnieux. 
— Veşti proaste din Marsilia, e mai rău ca înainte. 


Vrea să se întoarcă la Paris. Vicente organizează plecarea. 


În tren, cu cartea de identitate falsă în buzunar, se simte ușurată că l-a 
părăsit pe Yves și acea relaţie care fusese prea mult pentru ea. Când iese din 
Gara Lyon, mirosul cald de gudron Și praf o dezgustă. În Paris nu mai 
circulă autobuze, doar metroul, la interval de jumătate de oră. 


N-a mai văzut orașul de un an. 


Se simte ameţită și cere să plece imediat în Forges, unde vrea să-și vadă 
tatăl și mama. 


Cei doi iau trenul din Gara Saint-Lazare. Miriam rămâne tăcută, simte că 
ceva nu e în regulă, că ceva teribil o așteaptă acolo. 


Ajungând în fața casei părinților ei, vede pe jos toate scrisorile pe care li le 
trimisese timp de un an, cu vești despre ea. 


Nimeni nu venise să le adune Și să le citească. 
Are impresia că o să leșine. 
— Vrei să intri? întreabă Vicente. 


Dar ea nu poate nici să vorbească, nici să se miște. El încearcă să meargă să 
vadă ce poate zări pe fereastră. 


— Casa pare nelocuită. Părinţii tăi au pus cearșafuri peste mobile. O să bat 
la vecini, să-i întreb dacă știu ceva. 


Miriam rămâne mult timp nemișcată. O durere îi traversează întreg corpul. 
— Vecinii zic că ai tăi au plecat, după arestarea lui Jacques și Noémie. 
— Au plecat unde? 


— In Germania. 
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Lumea vorbește despre o debarcare a forțelor aliate, prevăzută în 
săptămânile ce urmează. Pétain a ajuns la Paris ca să se adreseze 
francezilor, de la balconul Primăriei. 


„Am venit să vă ușurez de toate relele ce planează asupra Parisului. Mă 
gândesc mult la voi. Am găsit orașul puţin schimbat, pentru că n-am mai 
fost aici de aproape patru ani. Dar fiți siguri că, imediat ce voi putea, voi 
reveni Și atunci va fi o vizită oficială. Deci, pe curând, sper.“ 


După ce-și termină discursul, se urcă în mașină ca să viziteze răniții care au 
supraviețuit raidurilor aeriene. Camerele de luat vederi îl urmăresc până la 
spital. Se transmite în direct. Ziariștii au ales să se instaleze în piaţa Operei 
Garnier, ca să urmărească cortegiul. La trecerea mașinii, lumea se 
înghesuie, aclamându-l pe Mareșal. 


Yves debarcă la Paris fără să anunţe. Inchiriază o cămăruţă la ultimul etaj al 
unui imobil vechi la Poarta Clignancourt. Proprietara îi spune că, în caz de 
atac, trebuie să se îndepărteze de la fereastră. 


Are linie directă de metrou până la Miriam și Vicente. Dar, chiar Și așa, 
reușește să se piardă. 


Lucrurile nu se petrec așa cum prevăzuse. Trioul nu reușește să regăsească 
acea lipsă de griji a zilelor de vară. În prezent, totul pare atât de departe! 
Cei doi însurăţei îl ţin la distanţă, lăsându-l uneori zile întregi fără să-i 
trimită vreo veste. Acesta din urmă nu înţelege ce se întâmplă și suportă cu 
greu șederea în Paris. Vicente nu se mai interesează deloc de el, iar Miriam 
îi face doar din când în când câte o vizită rapidă. 


Nu e ce Și-a imaginat despre ei trei. Yves nu mai vrea să iasă din 
apartament, se închide în sine. Traversează ceea ce Miriam va numi mai 


târziu o criză de melancolie. Prima. 


Miriam merge la Poarta Clignancourt ca să-ncerce să-i bage minţile în cap. 
Vremurile sunt grele, Parisul e bombardat în vederea eliberării. Sfârșește 
prin a-i mărturisi că se gândește să rămână însărcinată cu soțul ei. Yves 
petrece o ultimă noapte în cămăruţa lui. Senzaţie de singurătate absolută. A 
doua zi, se întoarce în Cereste. 


Miriam Și Vicente nu i-au spus tot adevărul. De la întoarcerea lor în Paris, 
fac parte dintre cei 2 800 de agenţi care lucrează pentru reţeaua franco- 
poloneză F2. 


Vicente Și-a procurat o amfetamină folosită de militari, care-l ajută să 
rămână treaz cât mai mult timp posibil. Drogul anulează în el orice simţ al 
pericolului, din care se salvează mereu ca prin minune. Miriam, pe de altă 
parte, are senzația că e protejată de sarcină, așa că-și asumă riscuri imense. 


Lelia nu e încă decât un fetus, dar are pe buze gustul acid al bilei pe care 
corpul o elimină sub imperiul fricii. Același gust pe care Miriam îl 
cunoscuse în burta Emmei, atunci când auzea bătăile înnebunite ale inimii 
mamei sale, înfruntând polițiștii. 
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Lunile trec, aprilie, mai, iunie. Debarcarea se produce, urmată de insurecția 
din Paris. Vicente privește pântecele lui Miriam, proeminentă monstruoasă, 
ȘI se întreabă ce anume va ieși de acolo. O fată? Da, speră că va fi o fată. 
Pe fereastră, viitorii părinți aud zgomotele îndepărtate ale luptelor din Paris, 
ciudate, ca niște focuri de artificii. 


Pe 25 august 1944, după furtuni, un cer schimbător acoperă Parisul. Vicente 
se îndreaptă spre piaţa Primăriei ca să asiste la discursul lui De Gaulle. Dar 
văzând mulţimea adunată, se răzgândește. Îi e frică de mulţimi, chiar dacă 
sunt de partea celor buni. Preferă să dea o tură pe la Chez Lea. 


Pentru prima dată, francezii vor zări silueta generalului a cărui voce au 
auzit-o doar la BBC, acea imensă statuie de marmură albă, ce depășește cu 
un cap mulţimea ce se înghesuie în jurul lui. 


Miriam nu are nicio veste de la părinţii, fratele și sora ei. Dar continuă să 
aibă credinţă, să spere. Ii repetă fără încetare lui Jeanine, în oboseala 
ultimelor săptămâni: 


— Când se vor întoarce din Germania, cel mai frumos cadou va fi să 
descopere bebelușul. 


Patru luni mai târziu, pe 21 decembrie 1944, în ziua solstițiului de iarnă, se 
naște mama mea, Lelia, fiica lui Miriam Rabinovich Și a lui Vicente 
Picabia. Se naște la nr. 6, pe strada Vaugirard, cu Jeanine ţinând-o de mână. 
Aceasta Ştie ce înseamnă să aduci pe lume un copil, departe de ai tăi, într-o 
ţară în haos. Ea însăși are un băiețel, Patrick, născut în Anglia. 


Cu un an în urmă, în momentul în care Jeanine a zărit în depărtare graniţa 
spaniolă, în noaptea de Crăciun a anului 1943, și-a jurat că, în cazul în care 
avea să scape cu viaţă, va face un copil. Mersese în direcția pe care i-o 
indicase călăuza, apoi, amintirile deveneau confuze. 


Se trezise în Spania, într-o închisoare de femei, pentru a fi curățată, luată în 
evidenţă Și interogată de autoritățile spaniole, în același timp salvată Și 
prizonieră. De acolo, graţie legăturilor cu Crucea Roșie, fusese transferată 
la Barcelona. Și de acolo, a reușit să ajungă în Anglia pentru a se înrola în 
secțiunea feminină a Forţelor Franceze Libere. 


La sosirea în Londra, a aflat că abatele Alesch, clericul cu păr alb și privire 
reconfortantă, era în realitate agent al Serviciului de Informatii al Statului 
Major german, remunerat cu 12 000 de franci pe lună pentru munca sa de 
agent dublu. Preot din Rezistență ziua, locuia noaptea pe strada Spontini, în 
arondismentul 16, împreună cu cele două metrese, pe care le întreținea cu 
banii de colaboraţionist. Munca lui consta în a încuraja tinerii să intre în 
Rezistență — doar ca să-i poată denunța Și obţine prime grase. 


Tot atunci află și de moartea majorității membrilor reţelei, printre care 
Jacques Legrand, alter egoul ei, deportat la Mauthausen ca urmare a trădării 
abatelui. 


La Londra face cunoștință cu o bretonă, Lucienne Cloarec. O tânără din 
Morlaix, care-și văzuse fratele împușcat în faţa ei de nemți. Lucienne 
decisese să se alăture generalului De Gaulle. Se îmbarcase, singura femeie 
printre 17 bărbaţi, pe un mic pescador de alge marine, cu pânze, numit Le 
Jean. Traversarea durase 20 de ore. Maurice Schumann, impresionat de ea, 
o invitase în emisiunea lui de pe BBC, de cum ajunsese. 


Prin decretul din 12 mai 1943, generalul De Gaulle a decis că Lucienne 
Cloarec Și Jeanine Picabia urmau să fie primele două femei decorate din 
Rezistență. 


Putin timp după aceea, Jeanine a rămas însărcinată. Doar promisese. 


Întoarsă la Paris, Jeanine și băieţelul ei, Patrick, sunt cazaţi la Lutetia. 
Hotelul, luat înapoi de la nemți de Forţele Franceze Libere, găzduiește într- 
o primă fază personalităţi importante ale Rezistenței. Jeanine se odihnește 
acolo câteva săptămâni, împreună cu nou-născutul. Camera lor e situată 
într-unul din turnuleţele rotunde, în formă de râșniță de piper. Pisici ei îi 
place să lenevească pe pervazul ferestrei în formă de hublou. Camera 1 se 
pare tinerei atât de somptuoasă, încât îi propune fratelui ei Vicente s-o ia la 
ea pe micuța Lelia. 


Are o bănuială că fratele și cumnata ei nu se mai înțeleg prea bine de la 
nașterea fetiţei. 
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Mamă, 


Stau pe bancheta din spate a micului tău Renault 5 alb, am Șase sau Șapte 
ani, traversăm bulevardul Raspail Și tu-mi arăţi un hotel imens, un palat, 
spunându-mi că acolo ţi-ai petrecut primele luni din viață. Îmi apropii fata 
de geam, privesc clădirea care mi se pare la fel de mare ca întreg 
arondismentul 6. Și mă întreb cum e posibil ca mama să fi stat în acel loc. 
O enigmă în plus, un rebus care vine să se adauge tuturor celor ce-mi 
jalonează copilăria. 


Mi te-am imaginat alergând pe holurile cu mochete groase de culoare crem 
Și furând prăjituri proaspete de pe gheridoane, ca să le mănânci pe ascuns. 
Exact ca într-un album din care-mi citeai când eram mică. 


Dar, în cazul tău, mamă, poveștile ciudate ale trecutului nu erau niciodată 
basme pentru copii, erau reale, existaseră cu adevărat. Și chiar dacă azi 
cunosc circumstanțele care te-au făcut să-ți petreci primele luni de viaţă la 
Lutetia, chiar dacă Știu că viaţa ta de copil a fost ulterior marcată de 
absența confortului material, în mintea mea rămâne gravată o imagine. 
Falsă Și reală în același timp. Imaginea fantezistă de a avea o mamă care 
a învățat să meargă pe holurile de la palat. 


A. 
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La începutul lunii aprilie 1945, Ministerul Prizonierilor de Război, al 
Deportaţilor și al Refugiaţilor e însărcinat cu organizarea întoarcerii mai 
multor sute de mii de bărbaţi și femei pe teritoriul Franţei. Marile clădiri 
pariziene sunt rechiziționate. Sunt mobilizate Gara D"Orsay, cazarma 
Reuilly, piscina Molitor, marile cinematografe Rex și Gaumont Palace. Și 
Velodromul de Iarnă. (În prezent, acesta nu mai există. A fost dărâmat în 
1959. Cu un an înainte, găzduise un centru de retenție al francezilor 
musulmani din Algeria, aflat în subordinea prefectului Maurice Papon.) 


La început, Lutetia nu face parte dintre clădirile rechiziţionate de minister. 
Dar, foarte curând, lumea realizează că întregul plan organizatoric trebuie 
regândit. Generalul De Gaulle decide atunci că hotelul trebuie pus la 
dispoziţia deportaților, cu toate cele 350 de camere. E vorba despre 
organizarea serviciilor sanitare cu medici, structurarea spațiilor din interior, 
pentru crearea de infirmerii cu materiale suficiente. 


De Gaulle pune la dispoziţie taxiuri care să preia personalul medical la 
finalul turelor, pentru a-l duce la Lutetia. Studenţi la Medicină urmează să 
dea Și ei o mână de ajutor, la fel și asistenții sociali. Crucea Roșie e și ea 
prezentă, împreună cu alte organizații, precum cercetașii, care sunt 
însărcinaţi să ducă mesaje, alergând ziua întreagă pe imensele culoare ale 
palatului. Aceștia vor fi atașați auxiliarelor feminine ale armatei terestre. 


Hotelul va trebui să furnizeze mese zilnice la orice oră din zi Și din noapte, 
nu numai pentru cei sosiți, dar și pentru personalul de îngrijire Și cadre. 
Șase sute de persoane se vor ocupa de primirea deportaților. Bucătăriile de 
la Lutetia vor trebui să gătească până la 5 000 de porții pe zi, ceea ce 
implică organizarea aprovizionării Și a depozitării alimentelor. Mărfurile 


sechestrate de pe piaţa neagră vor aproviziona pivnițele de la Lutetia. În 
fiecare zi, poliţia va distribui mâncarea confiscată ca marfă de contrabandă. 
Dar și haine și încălțăminte. Camionetele vor face drumuri zilnice între 
depozitele cu mărfuri confiscate Și hotel. 


Trebuie, de asemenea, organizată primirea familiilor ce se vor prezenta în 
masă la ușile turnante ale hotelului, în speranţa de a-și regăsi un fiu, un soţ, 
o soţie, un tată sau bunicii. Ideea este de a pune la punct un sistem de fișe, 
care vor fi expuse în holul central. Toate familiile în cauză vor depune o 
foaie cartonată cu fotografule apropiaților dispăruţi Și cu informaţii ce vor 
permite identificarea acestora — la fel și datele lor de contact. 


Pe toată lungimea bulevardului Raspail, se recuperează panourile de la 
alegerile municipale care trebuie să aibă loc pe 29 aprilie 1945. Două duzini 
de panouri confecționate din plăci de lemn, bătute în cuie unele de altele. 
Sunt instalate în holul mare de la Lutetia, până la scara centrală. Puțin câte 
puțin, vor fi acoperite de zeci de mii de fișe, scrise de mână, cu fotografii Și 
informaţii necesare pentru reunirea familiilor. 


Trebuie, de asemenea, organizate birourile de primire și selecţie. 


Ministerul Prizonierilor de Război estimează că formalitățile de primire vor 
dura între una Și două ore. Timp necesar pentru stabilirea listelor 
administrative, îngrijirilor la infirmerie, împărțirea tichetelor de hrană Și a 
bonurilor de transport, pentru ca cei sosiți din Germania să se poată întoarce 
acasă cu trenul sau cu metroul, în cazul parizienilor. Oamenii vor primi Și 
cărți de deportaţi Și o mică sumă de bani. 


Pe 26 aprilie, totul e gata. In ziua deschiderii hotelului, Jeanine vine să dea 
o mână de ajutor, pentru că organizatorii au nevoie. 


Dar lucrurile nu se petrec întocmai cum prevăzuse ministerul. Cei veniți 
sunt într-o stare indescriptibilă. Iar ei nu s-au pregătit pentru așa ceva. 
Nimeni nu Și-ar fi putut imagina una ca asta. 


— Cum a fost? întreabă Miriam, când Jeanine se întoarce în strada 
Vaugirard, după prima zi. 


Cumnata ei nu știe ce să răspundă. 

— EFi bine, nimeni nu se aștepta la așa ceva. 

— Adică, la ce? întreabă Miriam. Vreau să vin Și eu cu tine. 
— Mai așteaptă puțin, ca lucrurile să se organizeze... 
Zilele următoare, Miriam insistă. 


— Nu e încă momentul. In prima zi, am avut doi morți de tifos. O cameristă 
ȘI tânărul cercetaș care se ocupa de vestiar. 


— Dar nu e necesar să mă apropii de oameni. 


— La intrarea în hotel, o să te întâmpine o ploaie de pudră. Dau pe toată 
lumea cu DDT. Nu cred că ar fi recomandat pentru laptele tău. 


— N-o să intru. O să aștept afară. 


— Listele cu cei care sosesc se citesc în fiecare zi la radio. E mai bine 
pentru tine să le asculţi aici, decât să te amesteci prin mulţime. 


— Vreau să depun o fișă la intrarea în hotel. 
— Dă-mi mie fotografiile și informaţiile Și o să ţi-o completez eu. 
Miriam o privește fix. 


— De data asta, tu o să mă asculţi pe mine. Mâine merg la Lutetia. Și 
nimeni n-o să mă poată împiedica. 


Capitolul 27 


Sub soarele parizian, un autobuz cu platformă traversează Sena argintată 
care-Și deschide coapsele în Piaţa Dauphine; autobuzul trece pe Podul 
Artelor unde frumuseţea femeilor îţi sare în ochi, cu rujul lor stacojiu Și 
unghiile arogante; automobilele se mișcă în toate sensurile, șoferii 
fumează, cu un braţ sprijinit de rama geamului, în timp ce soldați 
americani se plimbă, se uită la franţuzoaice, cu tocurile lor înalte, inele fine 
pe fiecare deget și rochii mulate, cu flori, ce le pun în valoare sânii; aerul 
capitalei e din ce în ce mai cald cu trecerea zilelor, teii fac umbră pe 
trotuare, copiii se întorc de la școală cu ghiozdanele în spate. Autobuzul își 
continuă traseul, de pe malul drept pe cel stâng, de la Gara de Est la Hotel 
Lutetia ȘI toţi, mașinile grăbite, negustorii în pragul magazinelor, trecătorii 
cu treburile lor, toți se opresc ca să vadă apărând pentru prima dată, în 
interiorul autobuzelor, aceste fiinţe cu arcadele sprâncenelor proeminente Și 
priviri pierdute. Și cu umflături pe capetele rase. 


— Au dat drumul pacienţilor din spitalul de nebuni? 
— Nu, sunt bătrânii ce se întorc din Germania. 

Nu sunt bătrâni, majoritatea au între 16 și 30 de ani. 
— Aduc înapoi doar bărbaţii? 


Sunt, desigur, Și femei, dar fără păr, cu trupurile descărnate, de 
nerecunoscut. Unele, incapabile de a mai avea vreodată copii. 


Trenurile venite din est sosesc oră după oră în diferite gări din Paris — 
uneori, aterizează Și avioane pe Bourget și Villacoublay. In prima zi, pe 
peron, o fanfară primește deportații cu mare fast, cu Marseilleza, uniforme 


Și toate alămurile. Prima dată, sunt dați jos cei din lagărele de exterminare, 
apoi prizonierii de război Și, la final, muncitorii de la SMO. Asta, în prima 
zi. 


La coborârea din tren, oamenii sunt urcați în autobuze, aceleași care, cu 
câteva luni în urmă, îi transportaseră pe cei luaţi pe sus spre lagărele de 
tranzit, chiar înainte de trenurile pentru animale. 


— Din păcate, nu există altă soluţie, li se spune. 


Deportații stau în picioare, îngrămădiţi unii într-alțu, privind pe fereastră 
defilarea străzilor capitalei. Unii descoperă Parisul pentru prima dată. 


In trecere, văd ochii parizienilor îngheţând, trecătorii Și șoferii lăsând 
deoparte ceea ce fac pentru câteva clipe, pentru a se întreba de unde vin 


aceste fiinţe cu capetele rase, în haine cu dungi, care dau buzna în oraș. Ca 
niște entități venind dintr-o altă lume. 


— Aţi văzut autobuzele cu deportaţi? 

— Ar fi trebuit să-i spele prima dată. 

— De ce au haine de pușcăniași? 

— Se pare că le dau banii la sosire. 

— Atunci, e bine. 

Și viaţa își reia cursul. 

La lumina roșie a semaforului, un domn în vârstă, șocat de această 
priveliște a ororii, întinde punga cu cireșe roȘii Și zemoase pe care o ţine în 
mână. O ridică spre fereastra autobuzului Și zeci de braţe uscate ca niște 


bețe, cu degete descărnate, se reped asupra cireșelor, care zboară prin aer. 


— Nu e voie să hrăniți deportații! ţipă femeia de la Crucea Roșie. 
Stomacul lor nu suportă! 


Deportații știu bine că e ca o otravă pentru stomacul lor — dar tentaţia e 
prea mare. 


Și autobuzul se pune în mișcare spre malul stâng, spre Piaţa Saint-Michel 
Și bulevardul Saint-Germain. lar cireșele nu pot fi reținute de stomac ȘI ies 
pe partea cealaltă. 


— Ar putea să se comporte mai civilizat, își spune un trecător. 
— Ar putea mânca mai frumos, gândește altul. 


— Miroseau, într-adevăr, foarte urât, ar fi putut să se spele. 


Capitolul 28 


Unul dintre deportaţi n-a vrut să urce în autobuz pentru că l-a recunoscut, e 
chiar cel care l-a dus de la Paris la Drancy. Așa că a fugit pe o parte a gării, 
înainte de ieșirea călătorilor, în zona străzii Alsace. Acum nu știe foarte 
bine unde se află, s-a pierdut. 


— Vă simtiti bine, domnule, aveţi nevoie de ajutor? întreabă un trecător. 


Acesta dă din cap că nu, totuși nu vrea ca cineva să vină să-l ajute să urce 
în autobuz. lar oamenii, drăguţi, bine intenţionaţi, se opresc roată în jurul 
lui. 


— Nu arătați prea bine, domnule. 

— Atenţie, nu-l bruscați! 

— Merg să chem un jandarm. 

— Domnule, vorbiţi franceză? 

— Trebuie să-i dăm ceva de mâncare. 

— Merg să-i cumpăr ceva, vin repede. 

— Aveţi acte? întreabă jandarmul care fusese chemat. 


Bărbatul e speriat de uniformă. Totuși, jandarmul e amabil, își spune că ar 
trebui să-l ducă la spital, bietul om. N-a mai văzut niciodată pe cineva într-o 
asemenca stare. 


— Domnule, urmaţi-mă, o să vă ducem undeva unde să primiți îngrijiri. 
Aveţi cumva cartea de repatriat? 


Bărbatul se gândește în sinea lui că nu mai are acte de multă vreme, nici 
bani, nevastă sau copil, păr sau dinţi în gură. Îi e teamă de oamenii ăștia 
care-l înconjoară Și îl privesc. Se simte vinovat că e acolo, vinovat că i-a 
supravieţuit soţiei lui, părinților și băieţelului său de 2 ani. Și tuturor 
celorlalţi. Are impresia că a comis o nedreptate Și-i e teamă că toți oamenii 
ăștia vor arunca în el cu pietre și că jandarmul o să-l ducă la închisoare Și 
în faţa unui tribunal cu SS-iștii pe de o parte, Și cu nevasta lui moartă, 
părinţii morți și copilul mort pe de cealaltă. Și toate celelalte milioane de 
morți. Ar vrea să aibă forța să fugă, pentru că bastonul jandarmului îi face 
rău și la simpla privire, dar nu are. Își amintește că, într-o zi, cu multă 
vreme în urmă, a venit aici, în acest cartier, că Și el era îmbrăcat ca toţi 
ceilalţi, că avea păr în cap Și dinți în gură, dar își spune că niciodată nu va 
mai putea redeveni unul dintre ei. Un trecător s-a dus, amabil, la un 
magazin din apropiere, a explicat că „e pentru un deportat care moare de 
foame Și nu mai are dinţi“, Și atunci vânzătorul s-a gândit la iaurt Și a 
adăugat „nu trebuie să-l plătiți, e normal, trebuie să-i ajutăm“, iar trecătorul 
îi dă prizonierului iaurtul, care-i perforează stomacul, pentru că e o mâncare 
prea grea pentru el, a cărui viaţă atârna doar de un fir de păr, după ce fusese 
evacuat de la Auschwitz de SS-iști în ianuarie, cu trei luni în urmă, după ce 
supraviețuise masacrelor, marșurilor morții, marșurilor forțate prin zăpadă 
sub loviturile supraveghetorilor, noilor umilinţe, haosului prăbușirii 
regimului, călătoriilor în aceleași trenuri de vite, foamei, setei, luptei pentru 
supraviețuire până la întoarcere, o bătălie aproape imposibilă pentru corpul 
lui aflat la limita epuizării, așa că inima lui încetează să mai bată, acolo, în 
ziua sosirii, pe un trotuar gri din Paris, la baza scărilor din strada Alsace, 
după săptămâni de luptă. Corpul îi este atât de ușor, încât cade îndoindu-se 
în el însuși, ușor, ca o frunză moartă, Și atinge pământul cu încetinitorul, 
fără zgomot. 


Capitolul 29 


Autobuzul venit de la Gara de Est ajunge în faţa intrării la Lutetia, 
mulțimea se înghesuie, iar Miriam, care nu înțelege nimic, se lasă antrenată 
în această mișcare... O bicicletă îi trece peste picior, dar nimeni nu-i cere 
scuze. Aude pentru prima dată numele unor orașe, cuvinte pe care nu le 
cunoaște, Auschwitz, Monowitz, Birkenau, Bergen-Belsen. 


Deodată, autobuzul cu platformă își deschide ușile, deportații nu pot cobori 
singuri, sunt ajutați de cercetașii veniți să-i escorteze în hotel, pentru unii 
sunt necesare tărgi. 


Mulțimea de familii care așteaptă se precipită spre ei. Miriam e indignată 
de lipsa de consideraţie a celor care, cu priviri disperate, se năpustesc 
asupra nou-veniţilor, fluturând fotografii. 


— ÎI recunoașteţi? E fiul meu. 

— L-aţi cunoscut cumva? E soţul meu, înalt, cu ochi albaștri. 

— În poza asta, fetița mea are 12 ani, dar avea deja 14 când au luat-o. 
— De unde veniţi? Aţi auzit vorbindu-se de Treblinka? 


Dar Miriam observă că cei coborâţi din autobuze nu vorbesc. Nu pot 
răspunde. De-abia au forța să-și vorbească lor înșiși. Cum să povestească? 
Nimeni nu i-ar crede. 


— Copilul dumneavoastră a fost băgat într-un cuptor, doamnă. 


— Tatăl dumneavoastră a fost pus gol în lesă, ca un câine. Pentru 
amuzament. A murit nebun. De frig. 


— Fata dumneavoastră a devenit târfa Lager-ului, apoi, când a rămas 
însărcinată, i-au deschis pântecele ca să facă experienţe. 


— Când au văzut că totul e pierdut, SS-iștii au dezbrăcat toate femeile și 
le-au aruncat pe fereastră. Apoi ne-au dus să le adunăm grămezi. 


— Nicio Șansă de supravieţuire, n-o să-i mai vedeţi niciodată. 


Cine poate risca să vorbească Și să nu fie crezut? Și, mai ales, cine ar putea 
spune așa ceva celor ce așteaptă? Nu poţi, de milă. Unii încercă totuși să 
aducă speranţă: 


— Fotografia soţului dumneavoastră îmi spune ceva. Da, trăiește. 


Miriam aude această frază în mulțimea ce se precipită pe ușile turnante de 
la intrarea în hotel: 


— Mai sunt 10 000 ce așteaptă acolo, nu vă faceţi griji, o să se întoarcă. 


Deportații știu că asta e o perspectivă lipsită de sens. Dar speranţa a fost 
singurul lucru care i-a ţinut în viață, în lagăre. Unul dintre ei e îmbrâncit de 
o femeie ce pare să nu realizeze oboseala celui pe care-l întreabă dacă l-a 
cunoscut pe soţul ei. O asistentă de la Crucea Roșie e nevoită să intervină: 


— Lăsați-i să treacă! Doamnelor Și domnilor, vă rog, o să-i ucideţi 
împingându-i în felul ăsta. Lăsaţi-i să treacă! 


Foștii prizonieri sunt duși către o unitate de hidroterapie, rechiziţionată, din 
faţa pieţei Recamier. Pentru a ajunge acolo, trebuie să treacă pe la patiseria 
hotelului, situată pe colț, între bulevardul Raspail Și strada Sevres. Vitrinele 
golite de prăjituri îi privesc defilând. Aceștia au fost dezbrăcaţi de hainele 
vărgate, pentru dezinfectare. Obiectele le-au fost înregistrate Și puse în saci 
de plastic, pe care-i poartă legați de gât. Acolo are loc trecerea prin norul de 
DTT, ce ucide păduchu purtători de tifos. Deportații trebuie să se prezinte 
goi în faţa unor oameni în haine de cauciuc, cu mănuși de protecție Și cu 
bidoane în spate, cu faimosul praf. Proiectat peste ei din niște ţevi lungi. Un 


tratament dificil de suportat. Dar li se explică faptul că, din păcate, nu există 
altă soluție. 


Odată dezintectați și spălați, li se dau haine curate. Apoi, trebuie să meargă 
în birourile de la etajul întâi, pentru a fi interogaţi, cu scopul de a descoperi, 
printre ei, „falși“ deportați. 


Pentru a fugi de represalii, foști colaboratori ai regimului de la Vichy se 
ascund printre aceștia, cu speranța de a-și schimba identitatea. Vor să scape 
de asasinatele din răzbunare, ce au loc în toată Franţa, să treacă printre 
ochiurile plasei de epurare ce se pregătește, cu tribunalele ei extraordinare. 
Câţiva milițieni francezi îȘi tatuează un fals număr matricol pe antebraţul 
stâng, pentru a lăsa impresia că vin de la Auschwitz. Se strecoară printre 
deportaţi în momentul în care ies din gară, chiar înainte de a fi urcați în 
autobuzele ce pleacă spre Lutetia. 


Pentru a detecta impostorii, Ministerul Prizonienilor de Război, al 
Deportaţilor și al Refugiaţilor cere birourilor de control instalate în hotel să 
pună la punct un sistem de supraveghere activă. Ceea ce înseamnă că 
fiecare prizonier e supus unui interogatoriu, pentru a verifica dacă e vorba 
despre un „adevărat“ deportat. Pentru unii, această nouă încercare 
reprezintă o umilinţă. 


Interogatoriile sunt dificile, pentru că supraviețuitorii din lagăre sunt atât de 
debusolaţi, încât nu mai pot vorbi, gândurile li se încurcă, se agaţă de detalii 
nesemnificative Și sunt incapabili să dea informaţii precise. Asta în timp ce 

uzurpatorii de identitate reușesc să construiască povești foarte coerente, din 
amintiri furate de la alţii. 


Uneori, se termină prost, pentru că prizonierii nu suportă confruntarea cu 
poliția franceză, pe care o consideră un instrument brutal. 


— Cine sunteţi dumneavoastră ca să-mi puneţi mie întrebări? 
— Și de ce încep din nou interogatoriile? 


— Lăsaţi-mă-n pace! 


Reacțiile sunt uneori violente în birourile pentru primiri. Bărbaţi ce 
răstoarnă mese. Femei ce se ridică arătând cu degetul spre cei ce conduc 
interogatoriul: 


— Îmi amintesc de tine! M-ai torturat! 


Când un impostor e demascat, e închis într-una dintre camerele de la 
Lutetia. Supravegheat de o întreagă armată. La ora 18, o dubă a poliției vine 
să-i ia pentru a fi judecaţi. 


Odată interogatoriul terminat, „adevărații“ deportați primesc acte, o sumă 
de bani Și bonuri de transport gratuit pentru autobuz și metrou. Apoi sunt 
primiti în hotel, unde se pot odihni câteva zile. Se pot lăsa pe mâinile 
„micilor albastre“ care sunt într-un du-te-vino, femei din corpul feminin de 
voluntari ce se ocupă cu primirea Și au în grijă etajele. Primul e rezervat 
administraţiei, deasupra e infirmeria Și apoi camerele, până la etajul șapte. 
Etajul trei e rezervat în întregime femeilor. 


— Nu vă faceţi griji, camerele sunt foarte bine încălzite. 


Radiatoarele merg chiar Și în plină vară, pentru că trupurile lor descărnate 
nu reușesc să se încălzească. 


— Au preferat să doarmă pe jos, chiar dacă paturile sunt foarte comode, ce 
ciudat! 


Deportații se lungesc pe mochetă pentru că nu mai Știu să stea într-un pat. 
Uneori, se înghesuie mai mulţi, unii într-alții, ca să poată dormi. Toţi se 
simt rău, cu capetele lor rase, abcesele și inflamaţiile acute ce le infectează 
pielea. Știu că stârnesc frică. Știu că simpla lor vedere provoacă suferinţă. 


În somptuoasa sală de mese din Hotelul Lutetia, palmierii în ghiveci pun în 
valoare liniile simetrice ale pietrelor șlefuite, ale vitraliilor monumentale și 
ale coloanelor ornamentale, toată acea virtuozitate Art Deco, în slujba 
luxului Și a geometriei. 


Mâncarea e servită, prizonierii sunt strânși în jurul meselor, n-au mai 
mâncat dintr-o farfurie de atâta timp, de pe vremea unei lumi care li se pare 
că n-a existat niciodată. Paharele argintate sunt pline cu apă potabilă. Și pe 
asta au uitat-o. 


Pe fiecare masă, au fost așezate vaze cu câte un buchet drăguţ de garofițe 
albastre, albe și roșii. Ambasadorul Canadei în Franţa Și soţia lui au trimis 
de la ei din ţară lapte și gemuri pentru deportați. 


Un bărbat fără vârstă, cu capul aplecat înainte, detașat parcă de corp, 
privește cu atenţie farfuriile cu carne din faţa lui. E obișnuit să-și fure 
mâncarea, să ȘI-0 „organizeze“, cum se spunea în lagăr, așa că nu știe dacă 
are voie să se așeze Și cere fără încetare permisiunea unei „mici albastre“. 
Aceste femei-voluntar sunt uneori needucate, unii deportați nu mai vorbesc 
decât germana, alții își repetă fără încetare numărul matricol. 


— Nu puteţi lua acest cuțit, domnule. 


— Am nevoie de el ca să-l omor pe cel ce m-a denunţat. 


Capitolul 30 


Miriam reușește să intre la Lutetia pe ușa rotativă, îmbrâncită de lumea 
care se calcă în picioare. Caută panoul „Informații despre familii“ Și 
descoperă sub scara centrală sute de fișe, cu sute de cereri de căutare Și de 
fotografii cu nunţi, vacanțe fericite, mese în familie, portrete de soldaţi în 
picioare. Acestea acoperă holul central, de la podea la tavan. Ai zice că 
pereții se cojesc în foi de hârtie. 


Tânăra se apropie, în același timp cu deportații ce tocmai au sosit, atrași de 
acele fotografii ale lumii de dinainte, îngropate în cenușă. Ochii lor privesc, 
dar nu par să înţeleagă semnificația imaginilor. Nu sunt siguri nici măcar că 
s-ar putea recunoaște pe ei înșiși în portretele afișate. 


— Cum să Știu că am fost cândva acel bărbat? 


Miriam se îndepărtează de panou pentru a lăsa loc altora Și caută biroul de 
informaţii, când un bărbat înnebunit o apucă de braţ, luând-o drept una 
dintre voluntarele ce ajută familiile: 


— Scuzaţi-mă, mi-am găsit soţia, a adormit în braţele mele și nu mai 
reușesc s-o trezesc. 


Miriam îi spune că nu lucrează acolo, că a venit Și ea să caute pe cineva. 
Dar bărbatul insistă, veniți, veniți, fără să-i dea drumul la braț. 


Văzând-o pe femeie, așezată în fotoliu, își dă seama că nu doarme. Nu e 
singura moartă de acolo, mor cu zecile în fiecare zi, corpurile epuizate nu 
rezistă la emoţiile regăsirii Și ale întoarcerii. 


Se îndepărtează ca să se așeze la coadă la biroul de informații. Lângă ea, 
niște francezi ţin în braţe un copil polonez pe care l-au ascuns pe toată 
durata războiului. Fetiţa avea 2 ani când a venit la ei. Acum are 5 și 


vorbește perfect franceza, cu accent parizian. Au venit la Lutetia pentru că 
au auzit numele mamei ei pe listele difuzate la radio. 


Dar în faţa acestei femei filiforme, fără păr, franţuzoaica nu o recunoaște pe 
mama fetiţei. Micuța e cuprinsă brusc de o panică îngrozitoare, începe să 
plângă, nu o vrea pe această femeie care seamănă cu un coșmar. Începe să 
urle, în holul hotelului, agățându-se de picioarele celei care a crescut-o Și 
care nu e mama ei. 


La biroul de informaţii, Miriam nu află nimic, i se dă o fișă să o completeze 
ȘI 1 se spune să aștepte listele difuzate la radio. E sfătuită să nu vină în 
fiecare zi. 


— Nu are niciun rost. 


Tânăra se apropie de un grup de persoane care, într-un colţ al holului, par să 
fie de-ale casei. Acestea vin în fiecare zi, făcând schimb de informaţii Și de 
zvonuri care circulă. 


— Rușii i-au luat cu ei pe unii deportați. 
— Mai ales, medici Și ingineri. 
— Dar Și cojocari Și grădinari. 


Fata se gândește la tatăl ei inginer, la faptul că ambii părinţi vorbesc rusa. 
Dacă au fost luați, asta explică lipsa lor de pe listele cu cei întorși. 


— Soţul meu e medic. Sunt sigură că l-au reținut acolo, pentru ei. 
— Se spune că cel puţin 5 000 de persoane au plecat în Rusia. 

— Dar cum să aflăm exact? 

— Aţi întrebat la birou? 


— Nu. Nu vor să mă mai primească. 


— Încercaţi dumneavoastră! Cu nou-veniţii sunt mai amabili. 

— Sunt bine undeva, toţi acei oameni. 

— Trebuie să avem răbdare, o să-i aducem înapoi. 

— Ştiţi ce i s-a întâmplat doamnei Jacob? 

— Soţul ei era pe lista morților de la Mauthausen. 

— Când ea i-a citit numele, a leșinat. 

— Apoi, trei zile mai târziu, bate cineva la ușă, ea deschide. 

— Soţul e în faţa ei. Se făcuse o greșeală. 

— Și nu e singura. Nimic nu e vreodată întru totul pierdut, să știți. 


— Se spune că, în Austria, există un lagăr unde sunt trimiși cei care Și-au 
pierdut memoria. 


— În Austria, ziceţi? 

— Ba nu, în Germania. 

— Şi le-au făcut fotografii persoanelor respective? 
— Nu, nu cred. 

— Atunci, cum să aflăm ceva? 


Miriam își depune fișa în holul de la intrare. Cum nu are fotografii cu 
famila, pentru că toate albumele sunt în Forges, scrie cu litere mari 
prenumele, pentru ca aceștia să le poată imediat repera printre alte zeci, 
sute, mii de fișe ce flutură pe-acolo. EFRAIM EMMA NOEMIE 
JACQUES. Apoi, semnează ȘI își scrie adresa, strada Vaugirard, la Vicente 
acasă, ca părinții ei să știe unde s-o găsească. 


Ridicată pe vârfuri, pentru a prinde cu o piuneză fișa, are braţele întinse, cât 
pe ce să se dezechilibreze. Lângă ea, un bărbat o privește cu un zâmbet 
ciudat pe buze. 


— Am aflat de pe o listă că sunt mort, sfârșește el prin a spune. 


Tânăra nu știe ce să-i răspundă. Odată fișa agăţată, pornește spre ieșire, 
când o femeie o prinde de umăr. 


— Uite, e fata mea. 


Miriam se întoarce Și, până să-i răspundă, femeia îi întinde o fotografie, atât 
de aproape de ochi, de nu poate vedea nimic. 


— Era puţin mai în vârstă decât în poză când au arestat-o. 
— Mă scuzaţi, zice Miriam, nu Știu... 


— Vă implor, ajutați-mă s-o găsesc, spune femeia ai cărei obraji se umplu 
de pete roșii. 


Apoi, o prinde brutal de braţ, ca să-i șoptească: 

— Pot să vă dau mulți bani. 

— Daţi-mi drumul! ţipă Miriam. 

La ieșirea din hotel, vede grupurile obișnuiților casei agitându-se, luându- 
Și lucrurile Și precipitându-se spre metrou. Se ia după ei ca să înţeleagă ce 
se întâmplă. Aceștia îi explică faptul că, dintr-o greșeală, vreo 40 de femei 
care trebuiau să ajungă la Lutetia au fost trimise la Gara d'Orsay. 40 de 
femei sunt multe. lar Miriam simte că Noémie ar putea fi printre ele — așa 
că ia metroul împreună cu ceilalți Și ajunge la gară cu inima bubuindu-i în 
piept. Invadată de un presentiment, de un fel de lumină, de bucurie. 


Dar, odată ajunsă, constată că niciuna dintre femei nu e sora ei. 


— Jacques, Noémie, ați auzit cumva de ei? 


— Ştiţi în ce lagăr au fost deportaţi? 

— Înţelesesem că toate femeile au fost trimise la Ravensbrück. 
— Nu știm nimic, doamnă. Sunt doar niște supoziţii. 

— Oare nu ne putem interesa la cele care au fost acolo? 


— Ne pare rău. N-am primit niciun convoi din Ravensbriick. Și cred că nici 
n-o să vină. 


— Dar de ce nu trimiteţi pe nimeni să-i caute? Mă ofer voluntar, dacă vreți! 


— Doamnă, am trimis deja trupe pentru repatrierea celor de-acolo. Dar n-au 
mai avut pe cine repatria. 


Cuvintele sunt clare. Dar Miriam nu înțelege. Creierul ei refuză să le 
înţeleagă semnificația: „N-au mai avut pe cine repatria“. 


Tânăra părăsește Gara d'Orsay, întorcându-se acasă. Jeanine îi deschide 
ușa, ţinând-o pe Lelia în braţe. Cele două se înţeleg din priviri, fără vorbe. 


— Mâine o să merg din nou, zice Miriam simplu. 

Și, în fiecare zi, se întoarce la Lutetia, pentru a-i aștepta pe ai săi. Şi ea Și-a 
pierdut orice simţ al discreţiei. Fără nicio reţinere, interpelează deportații ce 
ies din hotel, pentru a le reţine atenția câteva secunde. 


— Jacques, Noémie, ați auzit cumva de ei? 


li invidiază pe cei ce au auzit un nume la radio, ori au primit o telegramă. li 
recunoaște imediat, după felul cum intră, cu pași apăsaţi, în holul hotelului. 


Zi după zi, tânăra încearcă să se facă utilă pe lângă cei din serviciul de 
organizare, vrând să înţeleagă ce anume se întâmplă în Polonia, Germania 


Și Austria. Își petrece timpul pe diferite etaje, până aude: 


— Nu mai așteptăm niciun convoi azi, întoarceţi-vă acasă, doamnă. 


— Reveniţi mâine, n-are niciun rost să mai rămâneți. 

— Vă rog, trebuie să plecaţi în momentul acesta. 

— V-am mai spus că azi nu mai vine nimeni. 

— Mâine la 8 dimineaţa, primii sosiți. Haide, nu vă pierdeţi speranța! 


Lelia, care e acum un bebeluș de nouă luni, are dureri teribile de burtă. Ca 
urmare, refuză să mai mănânce, iar Jeanine îi cere lui Miriam să petreacă 
mai mult timp cu fiica ei. 


— Are nevoie de tine, trebuie s-o ajuţi să mănânce. 


Timp de o săptămână, Miriam nu se mai duce la Lutetia. Rămâne să-și 
vegheze Și să-și hrănească bebelușul. Când se întoarce acolo, găsește 
aceleași femei, fluturând fotografii. Totuși, ceva s-a schimbat. E mult mai 
puțină lume ca înainte. 


— Am auzit că, de mâine, nu va mai veni niciun convoi. 


Pe 13 septembrie 1945, ziarul Ce soir publică un articol al lui M. 
Lecourtois: 


Lutetia încetează să mai fie un hotel al morților vii. 


În câteva zile, rechizi tia se va ridica, iar Hotelul Lutetia, de pe bulevarul 
Raspail, va fi redat proprietarilor. Vor fi necesare trei luni pentru a-l repune 
în funcțiune. (...) Hotelul e gol. Lutetia își închide porțile pentru cea mai 
mare mizerie umană posibilă, redeschizându-le, mâine, pentru oameni 
fericiți că trăiesc. 


Miriam e furioasă. Peste tot în presă, citește aceeași frază: de-acum încolo, 
repatrierea deportaților poate fi considerată încheiată. 


— Dar nu e terminată, pentru că ai mei nu sunt pe niciuna dintre liste, Și 
nici nu s-au întors acasă. 


Între speranţa aproape epuizată și lipsa dovezilor, tânăra nu-și poate găsi 
pacea. Își amintește zvonurile pe care le auzise în holul hotelului: 


— Mai sunt 10 000 de oameni care așteaptă acolo, nu vă faceţi griji, vor 
reveni. 


— Se spune că, în Germania, există un lagăr unde sunt trimiși cei care Și-au 
pierdut memoria. 


Miriam a văzut imaginile din lagărele de exterminare difuzate în ziare Și la 
actualităţile cinematografice. Dar îi este imposibil să le coreleze cu 
dispariția părinților, a lui Jacques și Noémie. 


— Trebuie să fie pe undeva, își zice ea. Trebuie să-i găsesc. 


La finalul lui septembrie 1945, Miriam se alătură trupelor de Ocupaţie în 
Germania, la Lindau. 


Se angajează ca traducător pentru aviație. Vorbește rusă, germană, spaniolă, 
ebraică, puţină engleză și, bineînţeles, franceză. 


Acolo, continuă să caute. 
Poate că Jacques și Noémie au reușit să evadeze. 


Poate că sunt pe undeva, într-un lagăr pentru cei care Și-au pierdut 
memoria. 


Poate că n-au bani să se întoarcă în Franţa. 


Orice e posibil. Trebuie doar să continui să crezi. 


Capitolul 31 


— Când erai mică, n-ai fost niciodată în Germania să-ți vezi mama? 
— La Lindau? Ba da. Tata m-a trimis acolo cel puțin o dată. Am o poză cu 
mine într-un bazin, unde mama îmi face baie, într-o grădină... îmi imaginez 


că la baza militară... 


— Dacă înţeleg bine, în acel moment, părinții tăi nu mai trăiau efectiv 
împreună. 


— Nu știu... De fapt, erau separați, locuiau în ţări diferite. Cred că mama a 
avut o legătură în Lindau, cu un pilot. 


— A, da? Dar nu ne-ai spus niciodată! 


— Cred că a Și cerut-o de nevastă. Dar pentru că voia să mă dea la pension 
Și să nu mai audă de mine, s-a despărțit de el. 


— Dar spune-mi, când s-a refăcut trioul? 

— Ce trio? 

— Yves, Miriam Și Vicente. S-au revăzut, nu? După nașterea ta. 
— Nu prea am chef să vorbesc despre asta. 


— Am înţeles... nu te supăra. Oricum, n-am venit să vorbim despre asta, ci 
despre scrisoarea pe care ai primit-o de la primărie. 


— Ce scrisoare? 


— Mi-ai spus că secretara din Forges ţi-a trimis o scrisoare pe care n-ai 
deschis-o încă. 


— Ascultă, sunt cam obosită... nu știu unde e scrisoarea aia. O s-o căutăm 
altă dată, dacă nu te superi. 


— Sunt sigură că m-ar putea ajuta în anchetă. Chiar am nevoie de ea. 


— Vrei să ţi-o spun pe șleau? Nu cred că vei găsi persoana care a trimis 
cartea poștală. 


— Eu sunt sigură că o voi găsi. 
— De ce faci toate astea? La ce-ţi ajută? 


— Nu știu, mamă, e o forţă care mă împinge înainte. Ca Și cum cineva mi- 
ar spune să merg până la capăt. 


— Ei bine, eu m-am săturat ca de mere pădureţe să-ţi răspund la întrebări! 
E trecutul meu! Copilăria mea! Părinții mei! Toate astea n-au legătură cu 
tine. Și-acum, mi-ar plăcea să vorbim despre altceva. 


Capitolul 32 


Dragă Anne, 
Imi pare atât de rău pentru mai devreme! Hai să uităm ce-am spus! 


Eu nu m-am împăcat niciodată cu mama. Era absolut imposibilă. Dar am fi 
putut să parcurgem un drum frumos împreună, dacă ar fi acceptat să-mi 
spună de ce m-a abandonat mulți ani. Că n-a avut încotro. 


Cred că a păstrat tăcerea pentru că avea procese de conștiință. Pentru că 
ea a trăit. Și pentru că a lipsit atât de mult, lăsându-mă singură. 


Dacă mi-ar fi explicat de ce, aș fi înțeles. Dar am fost nevoită să descopăr 
totul singură Și, în acel moment, era deja prea târziu, ea nu mai era. 


Toate astea ridică niște întrebări esenţiale... iar pentru mine e prea mult, 
pentru că mi se pare un fel de trădare fată de mama. 


Mamă, 
Miriam avea impresia că lupta era doar a ei. 


Nu înțelegea de ce ar trebui să-ţi povestească. Și atunci, în mod evident, 
ajutându-mă în investigația mea, simți că o trădezi. 


Miriam îti impune tăcerea ei, de dincolo de mormânt. 
Dar, mamă, nu uita că tăcerile ei te-au făcut să suferi. Și nu numai tăcerile: 


senzația că te lăsa pe dinafară în legătură cu niște povești care nu te 
priveau. 


Înţeleg că cercetările mele te-ar putea tulbura profund. Mai ales în ceea ce- 
l privește pe tatăl tău, viaţa pe Platou, ori sosirea lui Yves în anturajul 
părinților tăi. 


Dar, mamă, această poveste e Și a mea. Și, uneori, asemenea unei Miriam, 
mă priveşti ca Și cum aș fi o străină în țara poveștii tale. Te-ai născut într- 
o lume a tăcerii, e normal ca noi, copiii tăi, să avem nevoie de cuvinte. 


Anne, 


Sună-mă după ce citești e-mailul Și-o să-ți răspund la întrebarea de ieri. 
Cea care m-a supărat. 


O să-ți spun, foarte precis, nu când anume s-a refăcut trioul — asta n-o 


Știu —, ci când anume s-au văzut Miriam, Yves și tatăl meu, pentru ultima 
dată. 


Capitolul 33 


Era în vacanţa de Toussaint!!, în noiembrie 1947. În Authon, un sătuc în 
sudul Franţei. Cum de știu? Păi, e simplu. Am o singură fotografie cu mine 
ȘI tata. O fotografie la care m-am uitat de atâtea ori, încât o știu pe dinafară. 
Dar nu avea nimic scris pe ea. Așa că nu știam nici unde fusese făcută, nici 
în ce an. Evident că n-avea rost s-o întreb pe mama... Apoi, într-o zi, am 
mers în Cereste, la o verișoară Sidoine — era pe la sfârșitul anilor '90 —, 
vorbim... de tot... Și de nimic... Și ea îmi spune: „Uite, apropo, am găsit 
din întâmplare o poză foarte drăguță cu tine și cu Yves. El ţinându-te pe 
genunchi. Să ţi-o arăt“. Deschide un sertar Și scoate o fotografie. Surpriză! 
În acea imagine, mă aflu în același loc, îmbrăcată și pieptănată exact la fel 
ca în cea cu tata. Cele două poze trebuie să fi fost făcute în aceeași zi. AȘ 
putea spune, chiar pe același film. Am întors-o, încercând să-mi ascund 
tulburarea, Și iată, de data asta are o legendă: Yves și Lelia, Authon, 
noiembrie 1947. 


— Data aceea... trebuie că te-a bulversat. 

— Evident. Tata s-a sinucis pe 14 decembrie 1947. 
— Crezi că a avut vreo legătură? 

— N-o să aflăm niciodată. 


— Nu-mi amintesc de ce a murit exact tatăl tău. Realizez că treaba asta a 
rămas pentru mine o enigmă. 


— O să-ți dau procesul-verbal al legistului de la arhivele Poliţiei Prefecturii 
din Paris. Iţi las documentele. O să-ţi faci singură o idee. 


Capitolul 34 


Vicente descoperise o amfetamină mai nouă decât benzedrina, dar Și mai 
recreativă, numită Maxiton. Bomboană. Un excelent stimulent al sistemului 
nervos, dar fără tremurături și amețeli, fără oboseala fundului de ochi. Noul 
drog îi oferea stări de grație, în care viața 1 se părea simplu de trăit. 


Amfetaminele taie de obicei elanul vital, dar nu și de data asta, iar Lelia 
fusese concepută în euforia unei nopți fără sfârșit. Era exact ce căuta 
Vicente în droguri. Surpriza. Reacţiile neașteptate. Experiențele chimice 
între un corp viu Și substanţe tot atât de vii, infinitatea de stări rezultate din 
ele, urmărind ora Și ziua, contextul și dozele, temperatura ambiantă Și 
mâncarea ingurgitată. Putea vorbi despre asta ore întregi, cu o precizie de 
chimist. În acest domeniu, Vicente era un erudit, cunoscând ramuri întregi 
ale chimiei, botanicii, anatomiei Și psihologiei — ar fi putut lua fluierând 
probele cele mai dificile, dacă ar fi existat un concurs de toxicologie. 


Vicente presimţea că va muri tânăr, că nu va mai putea suporta pentru multă 
vreme stilul acela de viaţă. Părinţii îi dăduseră la naștere un nume care nu-i 
plăcea, Lorenzo. Și-atunci, Lorenzo se rebotezase Vicente, alegând 
prenumele unui unchi mort prematur, într-un accident de muncă în uzină. 
Inspirând vaporii unui produs coroziv care i-a perforat plămânii, unchiul 
acela murise în chinuri de nedescris, cauzate de o hemoragie internă. Avea o 
fetiţă de 3 ani. Vicente urma să se sinucidă la câteva zile de la aniversarea 
Leliei, care împlinea aceeași vârstă. 


— Vicente a murit de supradoză în fața casei mamei lui. L-a găsit 
portăreasa. 


— Deci, ea a chemat poliția... 


— Exact. Şi poliţia a consemnat evenimentul într-un caiet, pe care eu l-am 
găsit. Un caiet vechi dictando, cu hârtie îngălbenită. Paginile au cinci 
coloane de completat. „Numere, Date și Adresă, Stare civilă, Rezumatul 
incidentului.“ La pagina despre tata, apar în general furturi. Și printre ele, 
moartea lui. Toate cazurile sunt scrise cu același stilou cu cerneală neagră. 
În afară de al lui Vicente. De ce? Polițistul a folosit o cerneală albastru- 
deschis, foarte deschis, aproape ștearsă de timp. A scris: Anchetă în cazul 
decesului lui sieur Picabia Laurent Vincent. Ciudată formulare. A franţuzit 
numele. Lorenzo a devenit Laurent Și Vicente, Vincent. 


— Trebuie că polițistului ăluia îi plăceau formulările vechi, pentru că acel 
„Sieur“ e puțin anacronic. 


— Survenit pe 14 decembrie, către ora 1 dimineaţa, în patul său. Informația 
asta e falsă, știu. Vicente a murit în stradă, pe trotuar, motiv pentru care, de 
altfel, poliţia a deschis o anchetă. Acest lucru e confirmat Și de registrul 
Institutului de Medicină Legală pe care l-am consultat. 


— Și-atunci, de ce minte polițistul? 


— Treaba e că portăreasa a sunat la poliție când a văzut cadavrul în stradă. 
Apoi, cunoscându-l pe Vicente, a trezit-o pe Gabriele, ca să-i spună că fiul 
ei e mort. Gabrisle a cerut ca acesta să nu fie lăsat să zacă în stradă, ȘI să fie 
dus în patul lui... de unde confuzia. Apoi, polițistul pune o serie de 
întrebări: Stupefiante? Abuz de alcool? Alcool toxic? La IML 1 rap. 
Medico-legal al dr. Frizac. Așa am descoperit că a existat ȘI un raport 
medico-legal. 


Din el am aflat trei lucruri despre moartea tatii. Că motivul prezumtiv al 
morți a fost sinuciderea. Că a fost găsit pe strada din faţa casei lui 
Gabrisle. Și că, în acea lună decembrie 1947, la miezul nopții, nu avea în 
picioare decât o pereche de sandale. 


Capitolul 35 


— Nu ţi-ai pus niciodată întrebări în legătură cu originile tale? 


— Nu. Știu că pare straniu, dar niciodată. Semăn atât de mult cu Vicente, 
încât nu există motiv de îndoială. Sunt după chipul și asemănarea lui. Dar, 
într-o noapte, ca să-i enervez pe Yves Și pe Miriam, le-am pus întrebarea. 


— Ce întrebare? 
— I-am întrebat a cui fată sunt, prostuţo! 
— De ce? 


— Tu ce crezi? Ca s-o fac pe mama să vorbească... Miriam nu spunea 
niciodată nimic. Mă săturasem. Înţelegi? Îmi ajunsese. Voiam să-mi 
povestească despre tata. Atunci, am mers s-o caut. Ca s-o fac să iasă din 
muţenia ei, trebuia s-o lovesc tare. Eram la Cereste, în vacanţa mare. l-am 
provocat pe mama Și pe Yves la începutul serii. Și Yves a reacţionat foarte 
urât. A fost o noapte teribilă, furtunoasă. 


— Se simţea responsabil pentru moartea tatălui tău? 


— Bietul de el, în prezent sper că nu. Dar poate atunci avea acel sentiment? 
Orice ar fi fost, a doua zi dimineaţă mi-am făcut bagajele și, împreună cu 
tatăl tău, care era cu mine, am plecat la Paris. 


— Noi nu eram născute în acel moment? 


— Ba da, ba da. Am plecat cu voi... Și, trei zile mai târziu, am primit o 
scrisoare. 


— Scrisoarea pe care voiai s-o obţii? 


— Exact. La vremea aceea, nu Știam nimic despre tata, ori despre viaţa lui 
Miriam în timpul războiului. Ea nu vorbea niciodată despre asta. Iar eu 
eram așa de dornică să aflu date, locuri, cuvinte, nume! Punându-i acea 
întrebare am obligat-o să-mi dea informați. 


— Mi-o arăţi? 


— Da, e la mine în arhivă, mă duc s-o caut. 


Capitolul 36 


Joi, ora 16 
Lelia mea, dragă Pierre, 


Întrebarea Leliei în legătură cu originile ei, pusă la o oră nepotrivită, ne-a 
bulversat pe mine și pe Yves, având în vedere că, în alt moment, totul s-ar fi 
putut petrece cu calm. Yves e o fiinţă prea sensibilă (a plătit cu vârf Și 
îndesat această sensibilitate) pentru a putea fi abordat într-un mod atât de 
abrupt. Acestea fiind spuse, îți răspund cu plăcere la partea esențială a 
întrebării. 


In iunie '43, Jean Sidoine, prietenul proprietarului de hostel Francois 
Morenas, ne-a întrebat dacă-l putem găzdui în magazia din spatele casei pe 
unul dintre verii lui. Așa că Yves a venit să locuiască împreună cu noi. 


Deci, în '43, locuiam pe Platou. Stalingradul trezise o scânteie de speranță, 
dar naziștii deveneau din ce în ce mai agresivi. Pe acel platou idilic, eram 
totuși amenințați în orice moment de un posibil denunț. Așa că Vicente și 
cu mine am hotărât să plecăm de-acolo în decembrie 1943, pentru a ne 
întoarce în strada Vaugirard (în casa închiriată sub nume fals). Graţie 
documentelor false procurate de Jean Sidoine. Deci, Lelia, tu ai fost 
concepută la Paris, în martie 1944, Și nu în timpul cât am stat pe Platou, în 
1943. 


La Paris, începând cu 1 aprilie 1944, Vicente Și cu mine am făcut parte 
dintr-o rețea în care eu mă ocupam de cifre, adică de codificarea și 
decodificarea mesajelor. Agent P2, nr. 5943, cu statut permanent de militar 
combatant. Mă numeam Monique Și eram „fiică a calvarului “. Vicente era 
sublocotenent, nr. 6427, tot P2, cu funcția de ,„ Chiffre CDC“ (Șef al 
departamentului de Criptare). Se numea Richelieu și era „pianist“. Am fost 


demobiliza ți amândoi pe 30 septembrie 1944, cu două luni înainte de 
nașterea ta. 


Vreau să-ţi spun că, în cazul în care evenimentele din primul trimestru al 
anului 1944 nu ar fi fost favorabile aliaților și, în ciuda pericolului 
cotidian al împușcăturilor din stradă, al raziilor de la metrou sau a 
eventualității arestării noastre de către Gestapo, n-am fi conceput Și lăsat 
în viață un copil căruia Debarcarea din iunie '44 și eliberarea Parisului i- 
au salvat viaţa. Așa că Vicente Și-a declarat fiica la Primăria 
arondismentului 6, pe 21 decembrie 1944, cu actele reale de identitate. 


— Și ce s-a întâmplat după nașterea ta? 


— Tata a dispărut vreme de trei zile, după ce a ieșit de la primărie. In loc să 
se întoarcă pe strada Vaugirard, s-a evaporat. 


— Nimeni n-a Știut unde s-a dus? 


— Nu. Nimeni. Trebuie că era într-o stare ciudată, pentru că la primărie a 
declarat numai prostii. Pe certificatul meu de naștere totul e fals, dată, loc. 
A inventat totul. 


— Crezi că era drogat? 


— Poate... ori era doar un reflex din Rezistență... nu Știu. În orice caz, pot 
să-ţi spun că asta mi-a creat o groază de probleme mai târziu, când am 
devenit funcționară. Am ajuns chiar în faţa unui judecător de primă 
instanţă, la Primăria din arondismentul 6. Pot să-ţi spun că, în vremea 
ministrului Pasqua la Interne, funcţionarii trebuiau să fie „francezi get- 
beget“ — ceea ce nu era cazul meu. Când am fost nevoită să-mi schimb 
actele de identitate, de data asta sub Sarkozy, pentru că-mi fuseseră furate, 
buletin, pașaport, permis de conducere... a fost iar un adevărat circ. Un 
funcționar de la administraţie mi-a explicat că ar trebui să dovedesc că sunt 
franțuzoaică. „Și cum aţi vrea să dovedesc, având în vedere că mi s-au furat 
toate actele?“ „Dovediţi că părinții dumneavoastră sunt.“ Mama fiind 


născută în străinătate, tata având nume spaniol și certificatul meu de 
naștere fiind fals, eram foarte suspectă. Așa că, mi-am spus, la naiba, iar o 
luăm de la capăt. 


— Mamă, ce s-a întâmplat cu tine după ce ţi-a murit tatăl? 


— Am fost trimisă în Cereste, la familia lui Yves. 
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După doi ani petrecuţi în Germania, Miriam se întoarce în Franţa. Yves îi ia 
locul lui Vicente în patul ei Și o încurajează să dea examene, ca să devină 
profesoară. Pentru a se putea concentra, el o trimite pe Lelia la o văduvă din 
Primul Război, Henriette Avon, în bastionul familiei Sidoine. Începând din 
acel moment, Yves va fi mereu acolo pentru a o alina Și ajuta. Împotriva 
tuturor. 


Henriette ezită înainte de a o lua în grijă, copiii sfârșesc prin a costa mai 
mult decât se spune — din cauza rufăriei ce trebuie spălată mai des decât de 
obicei, a vesele: sparte și a pâinii furate de pe blat. Dar fetiţa asta brunetă, 
lipită de mama ei ca un câine care simte că stăpânul lui încearcă să scape de 
el, îi stârnește milă. 


Henriette e săracă, chiar foarte săracă — iar chiriașele ei sunt chiar mai rău. 
Pe lângă Lelia, mai e și Jeanne. Lumea zice că are 100 de ani, pentru că 
nimeni nu-și amintește când s-a născut. Corpul ei mic Și acoperit de cruste 
seamănă cu al unui homar. E oarbă, dar cu degetele face încă minuni. E 
suficient s-o pui într-un colţ, cu un prosop plin de mazăre sau de linte pe 
genunchi, Și mâinile lui Jeanne se agită prin aer pentru a desface, alege, 
decortica, decoji, ca Și cum irișii ochilor ei goi i-ar fi coborât în vârful 
degetelor. Dar Jeanne o înspăimântă pe Lelia atât de tare, că fetița fuge de 
ea cât poate. 


Jeanne nu se spală niciodată. În schimb, Henriette e de neclintit când vine 
vorba de igiena Léliei. Pentru a-i spăla părul, o instalează pe un scăunel în 
faţa chiuvetei, cu o mănușă pe ochi Și un prosop la gât. Henriette golește o 
sticlă de șampon Dot, de culoarea vaniliei, pe capul fetiţei. Șamponul costă 
mult, dar femeia nu se zgârcește. Toarnă succesiv apă călduţă dintr-un ibric, 


ce curge puţin câte puţin de pe ceafă spre urechi, făcând-o pe copilă să 
tremure. 


La școala din Cereste, Lelia învaţă să citească, să scrie Și să socotească. 
Directoarea îi remarcă aptitudinile, mult superioare celorlalți copii de vârsta 
ei. Îi spune lui Henriette că părinţii fetiţei ar trebui să se gândească pentru 
ea la studii superioare. Pentru femeie, e ca Și cum i-ai spune că, într-o zi, 
micuța va merge pe lună. 


Cereste devine satul Leliei, așa cum Riga fusese pentru Miriam peisajul 
neașteptat al copilăriei. Cunoaște pe toată lumea, cu obiceiuri Și 
personalități, dar învaţă Și fiecare piatră, ungher, drum al Crucii, care e 
limita după care copiii nu au voie să se aventureze, drumurile din Gardette, 
dealul pe care e construit turnul de apă al satului. Un gigant capricios, care-i 
privează uneori de apă mai multe zile la rând. 


Casa lui Henriette e aproape pe colț, între strada Bourgade și drumul ce 
Șerpuiște spre Cours. Panta e atât de abruptă, că Lelia sfârșește întotdeauna 
prin a o cobori în fugă. Casa din colț, ce împarte curtea cu cea a lui 
Henriette, le aparține lui Louis Și Robert, doi nebunatici care se amuză s-o 
încolţească pe Lelia lângă vreun perete, înainte de a o lăsa să fugă. 


Aceasta, negricioasă cum e, devine un veritabil copil de la ţară. Ziua ei 
preferată e Mardi Gras, când se costumează asemenea tuturor copiilor din 
Cereste în caraque — un cuvânt provensal ce desemnează ţiganii. Copiii se 
adună în piaţa din centrul satului, o liotă de șoareci-de-câmp, îmbrăcați în 
zdrenţe, cu faţa înnegrită cu un dop de plută ars, Și apoi colindă pe străzi, 
din casă în casă, cu un coș, cerând un ou sau făină. Seara, se iau după 
trăsura Caramatranului, o sperietoare-de-ciori înaltă, multicoloră, care e 
judecată Și arsă în piaţă. Cei mai mici urlă cât îi ţin plămânii Și aruncă în ea 
cu pietre. Copiii savurează sacrificiul. 


— Pe vremuri, tinerii făceau Balul Bouffeţilor la finalul Postului Mare... 
așa era demult, povestesc bătrânii satului. 


In zilele procesiunii religioase, preotul e urmat de steag, apoi vin copiii din 
cor Și fetitele îmbrăcate în alb. Au în mâini coșuri cu flori, legate cu o 


panglică mare, albă, roz sau albastru-deschis. 
Prima dată când Lelia li se alătură, Henriette aude comentariile femeilor: 
— Mica evreică n-ar trebui să participe la procesiune. 


Femeia se supără. O apără pe fetiţă ca și cum ar fi a ei ȘI, dățile viitoare, 
femeile se feresc să mai spună răutăți. 


Dar evenimentul o tulbură pe Henriette, care se întreabă ce crede 
Dumnezeu despre prezenţa Leliei printre cei botezați. 


În biserică, statuia Fecioarei o atrage pe Lelia, cu frumoasa ei privire 
pierdută, mâinile împreunate într-o eternă rugă Și pelerina azurie cu falduri, 
strânsă în talie cu o curea albă. Fetiţa a observat că, în faţa ei, oamenii se 
închină, făcând o reverență. Îi imită și ea, făcându-și cruce. Dar Henriette îi 
explică: 


— Nu, tu nu. 

Copila nu întreabă de ce. 

Într-o zi, primește o piatră în față, cât pe ce să-i spargă ochiul. 
— Evreică împuțită! aude ea în curtea școlii. 


Lelia înțelege imediat că acel cuvânt îi este destinat, neștiind ce înseamnă 
cu adevărat. Întorcându-se acasă, nu-i povestește lui Henriette incidentul. 
Ar fi vrut să-i mărturisească asta cuiva, dar cine i-ar putea explica 
semnificaţia acelui cuvânt care tocmai a intrat în viaţa ei? Nimeni. 
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În acea zi, în anul 1950, în curtea școlii, mama află, deci, că e evreică. lată! 
Așa s-a întâmplat. Brutal și fără nicio explicație. Piatra aruncată în ea 
seamănă cu cea pe care Miriam o primise, la aceeași vârstă, de la copiii din 
Łódż, când se dusese pentru prima dată să-și întâlnească verișorii. 


Anul 1925 — nu era, deci, atât de departe de 1950. 


Pentru copiii din Cereste, ca Și pentru cei din Łódź ori pentru cei din Paris, 
în 2019, nu era decât o glumă. O insultă ca oricare alta, pe care o strigi în 
curtea Școlii, în pauză. Dar pentru Miriam, Lelia și Clara, a reprezentat de 
fiecare dată o întrebare. 


Când mama mea a devenit a noastră, n-a pronunţat niciodată cuvântul 
„evreu“ de față cu noi. L-a omis — nu în mod conștient și deliberat, nu: 
cred că pur Și simplu nu știa cum să se descurce cu el. Și nici de unde să 
înceapă. Cum să explice totul? 


Surorile mele și cu mine ne-am confruntat cu aceeași brutalitate, în ziua 
când, pe peretele casei noastre, a apărut o svastică. 


1985 nu era prea departe de 1950. 


Și realizez azi că aveam chiar vârsta bunicii mele la data în care fusese 
insultată Și lovită cu pietre. Vârsta fiicei mele când, în curtea școlii, i se 
spusese că lumea nu-i prea iubește pe evrei. 


Ceva se repeta la nesfârșit. 


Și ce să faci cu o astfel de constatare? Cum să nu tragi concluzii pripite Și 
aproximative? Nu mă simţeam capabilă să dau un răspuns. 


Din toate acele experienţe de viaţă, trebuia să învăţ ceva. Dar ce? O 
mărturisire. O întrebare despre acel cuvânt a cărui definiție îmi scăpa 
mereu. 


— Ce înseamnă să fii evreu? 
Poate că răspunsul era deja conținut în întrebare: 
— Să mă întreb ce înseamnă să fii evreu? 


După ce am citit cartea pe care mi-a dat-o Georges, Copii de 
supraviețuitori, de Nathalie Zajde, am descoperit tot ce i-aș fi putut spune 
lui Deborah atunci, la cina de Pesah. Doar că răspunsurile veneau cu câteva 
săptămâni mai târziu. Deborah, nu știu ce vrea să zică „a fi cu adevărat 
evreu“ ori „a nu fi“. Pot doar să-ți spun că sunt un copil de supraviețuitor. 
Adică sunt cineva care nu cunoaște gesturile Sederului, dar a cărui familie a 
murit în camerele de gazare. Cineva care are aceleași coșmaruri ca Și 
mama ei și-i caută locul printre cei vii. Cineva al cărui corp e mormântul 
celor ce nu Și-au găsit liniștea mormântului. Deborah, spui că sunt evreică 
doar atunci când îmi convine. Când s-a născut fetița mea și am luat-o în 
braţe la maternitate, știi la ce m-am gândit? Prima imagine care mi-a venit 
în minte? Cea a mamelor care alăptau când au fost trimise în camerele de 
gazare. Deci, iată, mi-ar conveni să nu mă gândesc la Auschwitz în fiecare 
ZI. Mi-ar conveni ca lucrurile să stea altfel. Mi-ar conveni să nu-mi fie frică 
de autorități, de gaz, de a-mi pierde actele, de spaţii închise, de mușcătura 
de câine, de trecerea graniţelor, de zborul cu avionul, de mulțimi și de 
virilitate, frică de bărbaţi când sunt în grup, că o să mi se ia copiii, de 
oameni care se supun autorităţii, de uniforme, de întârziere, de a fi arestată, 
de a trebui să-mi refac actele... frica de a spune că sunt evreică. Iar asta, în 
permanenţă. Nu numai „când îmi convine“. Am toate astea înscrise în codul 
genetic, amintirea pericolului Și a violenţei, pe care uneori mi se pare că le- 
am trăit cu adevărat sau că trebuie să le fi trăit. Moartea mi se pare mereu 
iminentă. Am sentimentul că sunt o pradă. Mă simt adesea supusă unei 
forme de aneantizare. Caut în cărțile de istorie povestea care nu mi-a fost 
spusă. Vreau să citesc, mai mult și mereu. Setea mea de cunoaștere nu se 
potolește niciodată. Uneori mă simt o străină. Văd obstacole acolo unde 
nimeni altcineva nu le vede. Nu reușesc să împac ideea de familie cu acea 


referinţă mitologică numită genocid. Și această dificultate e parte din mine. 
Mă definește. Timp de aproape 40 de ani, am căutat să trasez un destin care 
mi-ar putea semăna, fără să reușesc. Dar azi, pot uni între ele toate 
punctele, pentru a vedea apărând, în constelația de fragmente împrăștiate pe 
hârtie, o siluetă în care mă recunosc, în sfârșit: sunt fiică Și nepoată 

de supraviețuitori. 


Capitolul 39 


Lelia mi-a întins plicul pe care-l primise de la Primăria din Forges. 
Inăuntru, o scrisoare adresată ei. 


— Pot? întreb eu. 
— Da, da, citește-o, se grăbeşte să spună Lelia. 


Mă reped asupra scrisorii, o foaie cartonată Bristol mare, albă, cu un scris 
drăguţ, citet. 


Dragă doamnă, 


În urma vizitei dumneavoastră la Primăria din Forges, am căutat în arhive 
scrisoarea despre care mi-ati vorbit: cererea ca numele a patru membri ai 
familiei Rabinovich deportați la Auschwitz să fie scrise pe monumentul 
funerar din Forges. 


Nu am găsit nimic în arhive. 


In schimb, am descoperit această scrisoare, care v-ar putea interesa. Era la 
primărie, într-un dosar. Nu am deschis-o Și v-o trimit ca atare. 


Cu prietenie, 


Josyane 


Lelia mi-a arătat pe biroul ei un plic sigilat, pe care scria CAIETE 
NOEMIE. 


Am înţeles imediat despre ce era vorba. Nimeni nu le mai atinsese din 
1942. 


— Anne, sunt prea emoţionată ca să-l deschid. 
— Vrei s-o fac eu? 


Lelia a confirmat din cap. Am inspirat adânc și mâinile au început să-mi 
tremure în timp ce desfăceam plicul. Prin cameră a trecut ceva, ca un suflu 
electric, pe care l-am simțit amândouă. Am scos două caiete, în întregime 
acoperite cu scrisul lui Noemie. Paginile erau pline, fără niciun rând gol. L- 
am deschis pe primul, care începea cu o dată, subliniată. 


Am început să citesc pentru mama, cu voce tare. 


4 septembrie 1939 


E ziua de naștere a mamei. Acum 25 de ani, la cealaltă, „penultima “, era 
ziua unchiului Vitek. Locuim în Forges. Schimbăm stațiunea în mod 
constant. Mi-au trebuit două zile ca să realizez că e război. Cum să 
realizezi, când afară cerul e atât de senin? Copaci. Verdeaţă. Flori. Totuși, 
deja se pierd vieţi în mod sinistru. Dar moralul e bun. Trebuie să ni-l 
menţinem Și o vom face. Pentru noi, schimbarea are întotdeauna ceva 
pitoresc. Cinic, dar adevărat. Viaţa noastră fizică nu s-a schimbat, gesturile 
au rămas la fel. Dar, în jur, totul e diferit. Viaţa însăși Și-a pierdut 
echilibrul. Ne trebuie timp să ne obișnuim. Să ne schimbăm. Important e să 
ieȘim din această metamorfoză puternici Și curajoși. Azi, Londra a fost 
bombardată timp de două ore. Un vas de pasageri a fost scufundat. 
Vremurile barbare ale civilizației. Explozii sinistre și cer luminat în direcția 
Parisului. leșim să le vedem, cu aceeași idee în minte. Ne obiȘnuim cu 
faptul că e război. Coșmar nocturn. Când mă trezesc, primul lucru pe care 
mi-l amintesc e că suntem în luptă. Că bărbaţii mor pe câmpul de bătălie, 
iar femeile Și copiii, pe străzile bombardate ale orașelor. 
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AȘteptăm ora 5 Lemain. Nicio veste, de niciun fel. Se pare, lumea zice că. 
Nicio scrisoare de la contesă. Hitler e nebun. Nu i-a propus lui Sir Nevile 
Henderson o împărțire „echitabilă“ a Europei între Germania Și Anglia? 
Și lumea încă vede în cuvintele lui sacrificiul. Englezii bombardează 
Germania (?). Lansează manifeste. Miriam cântă la trombon do re mi fa 
sol. Citim Pierre Legrand. Poate că vom reuși să mergem, în sfârșit, în 
Rusia, să ne cunoaștem rudele. Le ușurăm enorm sarcina celor ce vor veni. 
A 150-a aniversare a Revoluției, războiul de eliberare a popoarelor are loc. 
Chiar dacă nu durează mult. Sunt pe cale să realizez că, atâta vreme cât 
lupta nu s-a încheiat, nu avem dreptul să ne gândim la consecințele 
războiului asupra vieților noastre și ale celorlalti (Miriam Și pesimismul). 


6 
Vreme splendidă. Tricotaj. Scrisori. Poate, dulap. Ora 5 Lemain. 
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Uneori, nu merită să scrii. Azi e o zi urâtă. Dimineaţă, dezbatere poloneză. 
Fiecare realizează inutilitatea anumitor argumente, dar le punem în 
discuție pentru a ne convinge pe noi înșine. Domnii sunt la Paris, o să 
ajungă în cursul săptămânii viitoare. În timp ce noi discutăm despre 
utilitatea unui bacalaureat în filologie ori despre viata noastră în Forges, 
unii oameni mor. Oare ai noștri din Łódź sunt toți în viață? Co$mar 
îngrozitor. Da, zi foarte proastă. 


La evocarea rudelor din Łódż, Lelia m-a rugat să mă opresc. Era prea mult 
pentru ea. O simţeam emoționată Și tulburată. 


— Până unde merge povestea? 


Atunci, am deschis al doilea caiet, Și el acoperit de notițe. Dar am realizat 
imediat că nu e continuarea jurnalului lui Noémie. 


— Mamă, am zis, €... 

În timp ce vorbeam cu Lelia, am parcurs în diagonală primele două pagini. 
— ...un început de roman... 

— Citește-mi-l, mi-a cerut mama. 


Am întors paginile, caietul conținea și notițe, planuri ale capitolelor, pagini 
deja redactate. Totul, amestecat. Recunoșteam foarte bine parcursul mental 
al romancierului care tatonează, caută, are nevoie să-și aștearnă ideile pe 
hârtie Și să povestească unele pasaje ce-i vin în minte, dezordonat. 


Apoi. Am citit ceva ce m-a făcut să mă opresc. Nu-mi venea să cred. Și am 
închis caietul, incapabilă să vorbesc. 


— Ce se întâmplă? m-a întrebat Lelia. 

Dar eu nu reușeam să-i răspund. 

— Mamă... n-ai deschis plicul ăsta cândva? Eşti sigură? 
— Niciodată. De ce? 


N-am putut spune mai mult. Capul a început să mi se învârtă. l-am citit pur 
Şi simplu Leliei prima pagină din roman. 


In acea dimineaţă de sfârșit de septembrie, Evreux era acoperit de ceață. O 
ceaţă rece, ce anunţa iarna. Dar ziua urma să fie una frumoasă, cu aer 
proaspăt Și cer senin. 


Anne își petrecea timpul plimbându-se prin oraș Și așteptând fetele la 
poarta liceului, ca să stea de vorbă. Pentru a ajunge acolo, trebuia să 


treacă prin fața cazărmii Și a hotelului Normandia, unde locuiau ofițerii 
englezi. 


IȘi puse deoparte caietul de muzică Și începu să se uite la roșii, verze Și 
pere. Pe cealaltă parte, o stradă cu căsuțe joase Și cinci perechi de Șosete 
uscându-se de-a curmezi Şul. 


— Se pare, zise Anne ascultând ritmul orașului, că primele convoaie de 
englezi vor ajunge mâine. La Grand Cerf e deja un mic Stat Major. Sunt 
tare Șic, Ştii? 


Eroina romanului lui Noémie se numea Anne. 
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Am întâlnire cu Georges la Gara Lyon, gara ce reprezintă întotdeauna o 
promisiune de soare Și vacanțe de vară. M-am oprit la farmacie să cumpăr 
un test de sarcină, dar nu i-am spus nimic. În tren, el mi-a detaliat 
programul weekendului, unul încărcat. Mașina închiriată ne aștepta la gara 
din Avignon, apoi trebuia să ne lăsăm lucrurile într-un hotel din Bonnieux, 
înainte să coborâm din nou spre o capelă, unde o studentă la istorie avea să 
ne prezinte operele lui Louise Borgeois, expuse acolo. 


Tocmai pentru Louise Borgeois alesese Bonnieux, pentru a-mi sărbători cei 
40 de ani. După vizita ghidată, urma să mergem să mâncăm la un restaurant 
de pe înălțimile orașului, cu o panoramă impresionantă. lar ca desert, urma 
să ne plimbăm prin podgorii Și să facem o degustare de vinuri. 


— Apoi o să fie Și ceva surprize. 
— Dar nu-mi plac surprizele... mă înspăimântă. 


— Bine. Tortul și lumânările vor veni deci, ca surpriză, în mijlocul 
podeoriei și a degustării de vinuri. 


Weekendul aniversar începea foarte bine, eram fericită să fiu cu Georges, 
fericită să iau trenul spre sudul Franţei. Eram sigură că sunt însărcinată, 
recunoșteam semnele, dar voiam să aștept întoarcerea la Paris pentru a face 
testul în toaleta trenului. Dacă se dovedea pozitiv, vestea urma să ne 
transforme seara de duminică într-un moment foarte fericit. În caz contrar, 
weekendul nostru nu avea să fie marcat de deceptie. Mașina de închiriat ne 
aștepta la gară, am pornit în direcţia Bonnieux, Georges s-a așezat la volan, 
iar eu mi-am scos ochelarii de soare ca să admir peisajul. Pentru prima dată 
de multă vreme, nu mă gândeam la nimic altceva decât la faptul că sunt 
acolo, cu un bărbat, imaginându-mi o viaţă alături de el și ce fel de părinți 
am putea fi. Dar o viziune m-a întrerupt. I-am cerut lui Georges să oprească 


Și să dea înapoi. Voiam să revăd fabrica de conserve de fructe de pe drumul 
spre Apt, pe lângă care tocmai trecuserăm. Fațada cafenie, cu arcade 
romane, îmi era extrem de familiară. 


— Georges, am mai trecut prin fața acestei clădiri de zeci de ori. 


Apoi totul mi-a devenit cunoscut. Apt, Cavaillon, I'Isle-sur-la-Sorgue, 
Rousillon. Acele sate se iveau din trecutul meu, toate acele nume erau ale 
vacantelor din copilărie, la bunica. Atunci mi-am adus aminte Și că 
Bonnieux, unde Georges rezervase camera la hotel, era un sat unde 
mergeam cu Miriam. 


— Dar cunosc foarte bine Bonnieux! Bunica avea o prietenă care locuia 
acolo și al cărei nepot era de-o vârstă cu mine. 


Totul îmi revenise brusc în minte, nepotul se numea Mathieu, avea o piscină 
Și ştia să înoate. Eu, nu. 


— Mr-era rușine, pentru că trebuia să port aripioare pe braţe. Ulterior, i-am 
rugat pe ai mei să mă înveţe să înot... 


Privind pe geamul mașinii, urmăream cu atenţie fiecare casă, fiecare faţadă 
de magazin, ca atunci când încerci să descoperi într-un om în vârstă 
trăsăturile tânărului de altădată. Totul era atât de ciudat! Mi-am scos 
telefonul ca să mă uit la harta regiunii. 


— La ce te uiţi? m-a întrebat Georges. 
— Suntem la 30 de km de Cereste, satul bunicii mele. 


Satul unde Miriam o trimisese pe Lelia la dădacă și unde se instalase după 
război, ca să se mărite cu Yves Bouveris. Cereste, satul vacantelor mele din 
copilărie. 


— N-am mai fost niciodată acolo după moartea bunicii. Acum 25 de ani. 


Ajungând la hotel, m-am uitat la Georges zâmbind. 


— Ştii ce mi-ar plăcea? Să mergem să facem o plimbare în Creste, mi-ar 
plăcea să revăd cabana în care stătea bunica. 


Georges a râs, pentru că petrecuse mult timp organizând această excursie. 
Dar a acceptat cu graţie, iar eu am scotocit prin geantă ca să găsesc 
carnețelul pe care-l luam cu mine peste tot. 


— Ce-i ăla? m-a întrebat Georges. 


— Carneţelul în care notez tot ce mă ajută în ancheta mea. Există oameni în 
sat care au cunoscut-o pe Miriam ȘI cu care m-aș putea întâlni... 


— Hai să mergem atunci! a zis el cu entuziasm. 


Ne-am întors imediat la mașină. Georges mi-a cerut să-i povestesc despre 
Miriam, despre viaţa ei, amintirile mele cu ea. 
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— Multă vreme, să zicem cam până la 11 ani, am crezut că strămoșii mei 
sunt provensali. 


— Nu cred, a zis Georges râzând. 


— Ba da! Credeam că Miriam se născuse în Franţa, în acel sat ce traversa 
drumul lui Domițian, unde mergeam în vacanțe. Credeam că Yves e bunicul 
meu. 


— Nu tiai de existenţa lui Vicente? 


— Nu. Cum să-ți spun... totul era confuz... Mama... nu-mi spunea: „Yves 
e bunicul tău“. Dar nu-mi explicase nici că nu e. Înţelegi? Îmi amintesc 
foarte bine că, în copilărie, când eram întrebată de unde sunt părinții mei, 
răspundeam: „Din Bretania din partea tatei, din Provence din partea 
mamei“. Eram jumătate bretonă, jumătate provensală. Viaţa era așa. 
Miriam nu vorbea niciodată despre lucruri care ar fi putut contrazice acea 
logică. Nu spunea niciodată „pe vremuri, în Rusia“ ori „când îmi petreceam 
vacantele în Polonia“, ori „pe când eram copil în Letonia“ sau „la bunicii 
mei în Palestina“. Noi nu Știam că ea trăise în toate acele locuri. 


Când Miriam ne arăta cum să decorticăm mazărea pentru supa de pesto, 
cum să împodobim sticluţele de lavandă cu o panglică de duminică, sau 
când ne învăţa să uscăm flori de tei pe cearșat pentru infuzia de seară, să 
macerăm sâmburii de cireșe pentru ratafia, să facem gogoși cu flori de 
dovlecel, eu credeam că învăţăm reţetele familiei. De asemenea, când ne 
învăţa să întredeschidem obloanele pentru a păstra răcoarea, să consacrăm 
anumite ore muncii, altele siestei, credeam că perpetuăm gesturi ale 
strămoșilor. Şi chiar dacă azi Știu că sângele meu nu se trage de acolo, 


rămân atașată de pietrele ascuţite ale drumurilor, de arșița aceea pe care 
trebuie să înveți s-o suporti. 


Miriam era o sămânță pe care vântul o purtase peste continente Și care 
sfârșise prin a încolți aici, pe această bucată de pământ nelocuită. Rămăsese 
aici până la sfârșitul vieții ei, timpul se oprise. 


Putuse, în sfârșit, să prindă rădăcini undeva, pe acest deal în parte 
neprietenos, care-i amintea probabil de solul pietros și de căldura din 
Migdal, de acel moment al copilăriei în Palestina unde, pe proprietatea 
bunicilor ei, măcar o dată nu fusese o fugară. 


Momentele pe care eu le-am petrecut cu bunica Miriam au fost toate aici, în 
sudul Franţei. Aici, între Apt Și Avignon, pe dealurile Luberon, am stat în 
preajma acestei femei al cărei nume secret îl port. 


Miriam era o fiinţă care avea nevoie să pună distanţă între ea și ceilalți. Nu 
suporta să te apropii prea tare. Îmi amintesc că, uneori, se uita la noi cu un 
fel de suferință în privire. Azi sunt sigură că nu mă înșel când afirm că 
feţele noastre erau cauza. Brusc, o asemănare cu cei de dinainte, modul de a 
râde, un răspuns, ceva de felul acesta o făcea să sufere. 


Alteori, aveam impresia că trăia cu noi de parcă am fi fost o familie de 
adopție. 


Era fericită să împărtășească un moment intim, o masă în compania 
noastră — dar, în fond, îi aștepta pe ai săi. 


Pentru mine, e greu să fac legătura între Miroșka, fata familiei Rabinovich, 
Și Miriam Bouveris, bunica alături de care-mi petreceam verile între Munții 
Vaucluse Și lanţul Luberon. 


Nu e simplu să leg toate părțile între ele. Mi-e greu să strâng la un loc toate 
epocile poveștii. Familia asta e ca un buchet prea mare, pe care nu reușesc 
să-l ţin bine în mână. 


— Aș vrea să revăd cabana copilăriei mele. Trebuie s-o luăm pe dealuri, în 
spatele satului. 


— Atunci, să mergem! zice Georges. 


Ajungând la capătul drumului, mi-am amintit de Miriam, de pielea ei 
neagră tăbăcită de soare, am revăzut-o mergând printre pietre Și, în ciuda 
uscăciunii, printre plante suculente. 


— Uite, îi spun lui Georges. Vezi cabana? Acolo a trăit Miriam după război, 
cu Yves. 


— Probabil că le amintea de casa spânzuratului. 
— Fără îndoială. Acolo mi-am petrecut toate verile cu ea. 


Era o construcție din cărămidă, ţiglă și ciment, fără baie sau toaletă — cu o 
bucătărie de vară, în exterior. Ne petreceam zilele împreună în acel loc, de 
la începutul lunii iulie, la ralanti, din cauza căldurii ce pietrifica oameni Și 
animale, transformându-i pe toți în statui de sare. Miriam recrease acolo o 
viaţă asemănătoare cu cea pe care o cunoscuse în dacha tatălui ei în Letonia 
Și în ferma bunicilor ei. Mama purta părul lung Și tata la fel, ne spălam într- 
un lighean de plastic galben, la toaletă trebuia să mergem în pădure, 
obișnuiam să mă ghemuiesc în spatele unui pietroi acoperit de mușchi Și 
să-mi privesc fascinată urina caldă formând un pârâiaș printre frunze, 
enervând gâzele în trecere și luând cu ea, ca lava unui vulcan, gândacii Și 
furnicile. 


Multă vreme, am crezut că toți copiii dorm în vacanţă într-o cabană mare 
împreună cu familia, făcându-și siesta pe saltele și nevoile în pădure. 


Miriam ne învăța să facem gem, miere, compot de fructe, să îngrijim 
grădina de legume Și livada de gutui, caiȘi Și cireși. O dată pe lună, 
distilatorul venea să fabrice ţuică din resturile de fructe. Făceam ierbare, 
spectacole, jocuri de cărți. Produceam sunete de trompetă cu fire de iarbă pe 
care Miriam ne învăţa să le ţinem între degete, trebuia să le alegi lungi Și 
groase ca să sune bine. Făceam lumânări din portocale, cu fitilul dintr-un fir 


trecut prin coaja fructului. Îl îmbibam în ulei de măsline. Din când în când, 
mergeam în sat să cumpărăm cârnaţi pentru grătar, cotlete, umplutură 
pentru roșii sau ciocârlii fără cap. Trebuia să traversăm pădurea, un drum 
lung prin soare, în sclpirile argintate ale frunzelor de stejari-de-plută. Noi, 
copiii, Știam să mergem pe acele cărări, cu picioarele goale, fără să ne 
rănim. Recunoșteam, printre pietrele drumului, pe cele care nu făceau rău, 
dar Și pietrele-fosile în formă de cochilii Și dinți de rechin. Ştiam să 
suportăm căldura, să o învingem așa cum câștigi o bătălie împotriva unui 
dușman nemilos, atât de înfricoșător, încât pietrifică totul în cale. Victoria 
era întotdeauna sublimă, când răcoarea venea să ne salveze la căderea serii, 
briza mângâindu-ne frunţile ca o mănușă umedă ce alungă febra. Miriam ne 
ducea atunci să dăm de mâncare vulpoiului ce trăia pe deal. 


— Vulpile sunt cumsecade, ne spunea ea. 


Adăuga apoi că vulpoiul era prietenul ei, ca și albinele. Și noi chiar 
credeam că ea vorbea cu ei în secret. 


Vacanţele treceau repede, ca un vis de copil, cu unchiul, mătușa Și toată 
droaia de verișori. Pe copiii făcuți cu Yves, Miriam îi numise Jacques Și 
Nicole. 


Nicole a devenit inginer agronom. 
Jacques, ghid montan Și poet. A fost multă vreme Și profesor de istorie. 


Amândoi au trecut în adolescenţă printr-un eveniment tragic. Jacques, la 17 
ani. Nicole, la 19 ani. Nimeni nu făcuse legătura. Din cauza tăcerii. Și 
pentru că, în familia noastră, lumea nu credea în psihanaliză. 


Unchiul Jacques, pe care-l adoram, mi-a găsit o poreclă. Imi spunea Nono. 
Imi plăcea. Era numele unui roboţel dintr-un desen animat. 


Putin câte puţin, Miriam Și-a pierdut memoria, începând să facă chestii 
ciudate. Intr-o dimineață, foarte devreme, a venit să mă scoale din pat. 
Părea neliniștită, tulburată. 


— [a-ți valizele, trebuie să plecăm, mi-a zis. 


Apoi mi-a făcut un reproș în legătură cu șireturile de la pantofi. Nu-mi mai 
amintesc dacă problema venea din faptul că erau legate sau, din contră, 
dezlegate. Dar ea părea foarte furioasă. Mașinal, am urmat-o, dar ea s-a dus 
pur Și simplu și s-a culcat la loc. 


După o vreme, a început să audă voci care îi vorbeau de pe deal. Obiecte, 
fețe, amintiri pierdute îi reveneau în memorie. Dar, în paralel cu acele 
aduceri-aminte îndepărtate, imperceptibile, discursul și chiar scrisul îi 
deveneau stângace. Și totuși continua să scrie. Să scrie. A aruncat sau ars 
aproape totul. N-am mai găsit decât câteva pagini, la ea în birou. 


Ajunsă într-o perioadă dificilă, m-am cufundat într-o stare de rău bizară. 


Foarte legată de natură, de plante, unele dintre persoanele din jurul meu 
mi se par foarte nesuferite. 


Le-o tai sec, mi se pare că nu mă pot înțelege. 

A Șezată lângă platan Și lângă tei, care-mi devin din ce în ce mai dragi. Mă 
descopăr nu adormită, ci visătoare, Și sper că, încet-încet, mintea mea va 
renunța la o mulțime de stupidități. Una dintre certitudini e splendoarea 


pădurii noastre, sunt sigură că am reușit să ne adaptăm în acest spațiu; 
trebuie să mărturisesc totuși că mă întorc la Nisa pentru lunile de iarnă. 


Acolo mai găsesc în mod special bucurie Și prietenie. 


Jacques o să se întoarcă miercuri. 


Ultimii ani, a trebuit ca cineva să vină din Cereste să se ocupe de ea, pentru 
că nu mai putea trăi singură. Atunci s-a produs un fenomen ciudat: a uitat 
franceza. Limba asta pe care o învățase târziu, la 10 ani, i s-a șters din 
minte. Nu mai vorbea decât rusă. Pe măsură ce creierul ei intra în declin, 
recădea în copilăria limbajului Și-mi amintesc foarte bine scrisorile în 
chirilică pe care i le trimiteam ca să păstrăm legătura. Lelia le cerea un 
model prietenilor ruși, pe care apoi îl copiam. Toată familia participa, 
construiam fraze pe masa din sufragerie, era totuși o fericire să scriem în 
limba strămoșilor noștri. Însă, pentru Miriam, era foarte complicat. 
Devenise o străină în propria ţară. 


După ce am făcut turul cabanei, eu și Georges ne-am întors la mașină. In 
acel moment, i-am mărturisit că-mi cumpărasem un test de sarcină de la 
farmacie. 


— Sunt sigur că ești însărcinată, a zis el. Dacă va fi fată, o să-i punem 
numele Noémie. Și Jacques, dacă va fi băiat. Ce crezi? 


— Nu. O să-i dăm un nume care nu a fost al nimănui. 
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Vedeam paginile carneţelului meu defilând, convinsă că ceva va ieși din 
ele. Dacă îmi puneam mintea la treabă, urma să-mi vină o idee. 


— Mireille! am exclamat. I-am citit cartea! Cred că locuiește tot acolo. 
— Mireille? 


— Da, da! Mica Mireille Sidoine! Fata lui Marcelle — crescută de René 
Char. Trebuie să aibă vreo 90 de ani în prezent. O știu, pentru că a scris o 
carte de memorii pe care am citit-o de curând. Și... Și zicea că locuiește 
încă în Cereste! Le-a cunoscut pe Miriam Și pe mama, sunt sigură. Doar era 
verișoară cu Yves. 


In timp ce vorbeam, Georges se uita pe telefon în Pagini Aurii: 
— Da, am adresa, putem merge, dacă vrei. 


Recunoșteam străduţele satului pe care îl traversam în copilărie, casele 
lipite unele de altele, curbele strânse ca niște coate, nimic nu părea să se fi 
schimbat în ultimii 30 de ani. În faţa casei lui Henriette era cea a lui 
Mireille, fiica lui Marcelle, vulpea din Feuilles d’ Hypnos. 


Am sunat deci la ușă, fără s-o fi anunţat în prealabil de vizită. La început, 
n-am îndrăznit. Dar Georges a insistat: 


— Ce ai de pierdut? 


Un domn în vârstă a deschis fereastra ce dădea în stradă, era soțul lui 
Mireille. I-am explicat că sunt nepoata lui Miriam Și că sunt în căutarea 
unor amintiri. Ne-a spus să așteptăm. Apoi a deschis ușa Și, foarte drăguţ, 
ne-a invitat la un sirop. 


Mireille era acolo, în grădina din spatele casei, așezată la o masă, îmbrăcată 
în negru, coafată Și aranjată. 90 de ani, poate mai mult. Aștepta, ca Și cum 
am fi avut întâlnire. 


— Apropiați-vă, mi-a spus ea. Ochii mei sunt aproape orbi. Trebuie să 
veniţi foarte aproape, ca să vă pot vedea faţa. 


— Ati cunoscut-o pe bunica mea Miriam? 


— Sigur că da. Imi amintesc foarte bine de ea. Și-mi mai amintesc și de 
mama ta, când era doar o fetiță. Cum se numea? 


— Lelia. 


— Da, ce nume drăguţ! Original. Lélia. Nu mai cunosc pe nimeni cu 
numele ăsta. Ce anume vrei să Știi? 


— Cum era? Bunica? Ce fel de femeie? 


— Oh! Era discretă. Nu vorbea prea mult. Nu stârnea niciodată vorbe în sat. 
Nu era deloc cochetă, asta-mi amintesc. 


Am rămas multă vreme, vorbind despre Yves și Vicente, de triunghiul 
amoros pe care-l formaseră Și consecinţele acestuia. Povestind despre René 
Char și felul în care trăise războiul în Cereste. Mireille vorbea cu francheţe. 
Fără ocolișuri. Eu mă gândeam la felul în care o să-i povestesc toate astea 
mamei — despre Mireille, grădina ei pierdută, amintirile despre Miriam. AȘ 
fi vrut să fie acolo, cu mine. 


La un moment dat, am simţit că e timpul să plecăm, că Mireille începe să 
obosească. Am mai întrebat-o doar dacă sunt șanse să mai întâlnesc în sat 
Şi alte persoane care mi-ar putea vorbi despre bunica. 


— Cineva care a cunoscut-o bine. 
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Juliette ne-a oferit o limonadă pe care o făcuse pentru nepoţii ei. Era o 
femeie veselă și vorbăreaţă, am povestit multă vreme verzi Și uscate, 
despre Miriam, despre boala ei Alzheimer, despre înmormântare. Pe vremea 
când era asistentă, locuise la Miriam ca s-o ajute la final. Pe atunci, avea 30 
de ani, așa că amintirile ei erau foarte clare. 


— Imi vorbea despre voi! Nepoţii. Dar mai ales despre Lelia, mama 
dumneavoastră. Spunea mereu că o să meargă să locuiască la voi. 


— De ce? Nu-i mai plăcea aici, în Cereste? 


— Iubea Cereste, natura, dar îmi spunea mereu: „Trebuie să merg la fata 
mea, pentru că ea i-a cunoscut“. 


— Da, acum îmi amintesc... 
M-am întors spre Georges ca să-1 explic. 


— La final, Miriam confunda lucrurile. Credea că Lelia îi cunoscuse pe 
Efraim, Emma, Jacques și Noémie. Chiar i-a spus într-o zi: „Tu, care i-ai 
cunoscut pe bunicii tăi“ — ca Și cum Lelia ar fi crescut cu ei. 


In acel moment, lui Georges 1-a venit ideea să-i arate lui Juliette cartea 
poștală, pentru că aveam o poză cu ea pe telefon. 


— A, bineînţeles, o recunosc, a zis femeia. 
— Cum? 
— Eu am pus-o la poștă. 


— Ce vreţi să spuneți? Că dumneavoastră aţi scris această carte poștală? 


— A, nu! Eu doar am pus-o în cutia poștală! 
— Dar cine a scris-o? 


— Miriam. Cu puţin timp înainte de a muri. Poate cu doar câteva zile. A 
trebuit s-o ajut puțin, să-i ţin mâna... la final, nu mai putea forma literele. 


— Vreţi să-mi explicaţi exact ce s-a întâmplat? 


— Bunica dumneavoastră voia adesea să-și pună amintirile în scris. Dar, 
din cauza bolii, era dificil. Scria lucruri pe care le descifram cu greu. În 
franceză, rusă, ebraică. Toate limbile pe care le învățase 1 se amestecau în 
minte, înţelegeţi? Apoi, într-o zi, ia o carte poștală din colecţia ei... știți, 
colecţia cu monumente istorice. 


— Ca a unchiului Boris... 


— Da, numele mi-e cunoscut... trebuie că mi-a vorbit despre el. Și, deci, 
mă roagă s-o ajut să scrie cele patru prenume. Voia neapărat, îmi amintesc 
ca acum, să folosească un pix. Îi era teamă că, scrise cu cerneală, cuvintele 
s-ar putea Șterge. Apoi, mi-a zis: „Când o să merg să locuiesc la fata mea, 
să-mi trimiteţi cartea poștală. Îmi promiteţi?“ „Promit“, i-am răspuns eu. Și 
iau cartea poștală și o pun între hârtiile mele de acasă. 


— Și apoi? 


— Nu a mers niciodată să locuiască împreună cu mama dumneavoastră, așa 
cum spera. A murit aici, în Cereste. Nu m-am mai gândit la cartea poștală, 
trebuie să vă mărturisesc. A rămas pusă bine, printre hârtii. Apoi, câțiva ani 
mai târziu, petrec Crăciunul la Paris, cu soţul meu. În iarna lui 2002. 


— Da, ianuarie 2003. 


— Exact. Luasem cu mine dosarul în care aveam toate documentele de 
călătorie, cărțile de identitate, rezervările la hotel... Și apoi, în timpul 
sejurului la Paris, găsesc, în îndoitura dosarului, cartea poștală. În ultima zi, 
chiar înainte de întoarcerea în Cereste. 


— Intr-o sâmbătă dimineaţa. 

— Chiar așa. li spun soțului meu: trebuie neapărat să trimit această carte 
poștală, Miriam Și-a dorit asta, i-am promis. Și-apoi, chiar nu voiam să mă 
întorc acasă cu ea. Lângă hotel era o poștă mare. 

— Cea de la Luvru. 

— Exact. Acolo am pus-o. 


— Vă amintiţi cumva dacă aţi pus timbrul invers? 


— Deloc. Era un frig cumplit și soțul meu mă aștepta în mașină, așa că n- 
am fost prea atentă. Apoi, am fugit la aeroport, unde avionul nostru n-a 
putut decola. 


— Ar fi trebuit să puneţi cartea poștală într-un plic cu câteva cuvinte, să ne 
explicaţi! Ne-ar fi scutit de toate acele enigme... 


— Știu, dar așa cum v-am spus, eram în întârziere, era Și o furtună de 
zăpadă, soţul meu bombănea în mașină, n-aveam la îndemână un plic... 


— Dar de ce voia Miriam să-Și trimită ei însăși acea carte poștală? 


— Pentru că, Știindu-se condamnată la pierderea memoriei, îmi spusese: 
„Nu trebuie să-i uit; în caz contrar, nu va mai rămâne nimeni care să-și 
aducă aminte că au existat“. 


Această carte n-ar fi putut prinde viaţă fără investigaţiile mamei mele. Și 
fără propriile ei scrieri. Așa că este a ei, în aceeași măsură. 
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